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PREFACE 

THE  characteristic  features  of  this  Manual,  which  distinguish  it 
from  all  anthologies  hitherto  published,  are  briefly  these — 

(1)  The  selection  is  restricted,  with  but  few  exceptions,  to  the 
Great  Writers  who   tower  head  and   shoulders  above  their  con- 
temporaries.     The  purpose  of  laying  the  solid  foundations  of  an 
acquaintance  with  French  literature  will  be  better  served   by  a 
comparatively  thorough  treatment  of  the  few  representative  men 
of  each  period,  than  by  a  wilderness  of  names  and  dates  in  plod- 
ding through  which  the  student  could  not  see  the  forest  for  the 
trees.1 

(2)  The  Appreciations  of  these  Great  Writers  and  their  master- 
pieces have  been  carefully  selected  from  the  most  eminent  French 
literary  critics, — an  experiment  which,  in  the  case  of  any  other 
language,  might  prove  to  be  one   of  doubtful   expediency.      But 
such  is  the  perspicuity  of  French  prose  style  that  advanced  students, 
for  whom  this  compilation  is  chiefly  intended,  may  safely  be  trusted 
to  rise  from  the  reading  of  these  Appreciations  with  a  thorough 
masU-ry  of  their  form  and  substance. 

I  make  no  apology  for  allotting  the  lion's  share  of  the  brief 
space  at  my  disposal  to  the  classic  period  of  the  age  of  Louis  XIV. 
1  iiv.i  old-fashioned  enough  to  hold  with  A.  Vinet  that  "  la  langue 
irangaise  est  repandue  dans  les  classiques,  comme  les  plantes  sont 
dispersees  dans  les  vallees,  au  bord  des  lacs  et  sur  les  montagnes. 
C'est  dans  les  classiques  qu'il  faut  aller  la  cueillir,  la  respirer,  s'en 
penetrer ;  c'est  la  qu'on  la  trouvera  vivante  ;  mais  il  ne  suffit  pas 
d'ime  promenade  a  travers  ses  beautes."  '2 

At  the  same  time,  I  have  attempted  to  do  full  justice  to  the 
leading  men  of  the  1 7th  century  ;  nor  have  the  guiding  stars  of 
the  intellectual  movement  of  our  age  been  slighted  at  all. 

1  Readers  anxious  for  information  about  Minor  Writers  will  find  them  duly  appreci- 
ated according  to  their  merits  in  A.  Vinet's  concise  Sketch  of  French  Literature  which 
I  have  given  in  the  Introduction. 

2  "  I  have  heard  people  complain  of  French  tragedies  because  they  were  so  very 
French.     This,  though  it  may  not  be  to  some  particular  tastes,  and  may,  from  OIK; 
point  of  view,  be  a  defect,  is  from  another  and  far  higher  a  distinguished  merit.     It  is 
their  flavour,  as  direct  a  tell-tale  of  the  soil  whence  they  draw  it  as  that  of  Frencli 
wines  is.    Suppose  we  should  tax  the  Elgin  Marbles  with  being  too  Greek?    When 
will  people,  nay,  when  will  even  critics,  get  over  this  self-defrauding  trick  of  cheapen- 
ing the  excellence  of  one  thing  by  that  of  another,  this  conclusive  style  of  judgment 
which  consists  simply  in  belonging  to  the  other  parish  ?  " — J.  RUSSELL  LOWELL,  Essays 
on  English  Poets. 
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INTRODUCTION 


DISCOURS  SITE  LA  LITTERATURE  FRANgAISE 

Nous  ne  saurions  entreprendre  ce  rapide  expose*  des  vicissitudes 
de  la  litterature  frangaise  sans  nous  entendre  prealablement  avec 
nos  lecteurs  sur  1'acception  de  ce  mot  de  litterature.  Ce  qu'on  est 
convenu  d'appeler  litterature  dans  un  sens  special,  est  une  chose 
qui  touche  a  toutes  choses.  Les  autres  disciplines  ont  une  etendue 
mieux  determinee.  Le  domaine  de  la  litterature,  distinct  de  celui 
de  la  science  et  de  1'erudition  pures,  -embrasse  un  ensemble  de  pro- 
ductions qui  forme,  si  1'on  peut  s'exprimer  ainsi,  la  couche  la  plus 
exterieure  des  tresors  de  la  pensee  et  du  savoir  ;  ecrits  qui  abou- 
tissent  a  tons  les  autres,  ou  qui  en  derivent,  et  en  livrent  les 
resultats  elabores  et  generalises  a  un  public  plus  etendu  que  le 
public  special  du  savant  et  de  1'erudit.  Touchant  par  ses  ex- 
tremite's  a  la  philosophic,  a  la  science  et  a  1'erudition,  la  litterature 
de'ploie  dans  cet  intervalle  son  domaine  un  peu  indecis,  comme  une 
vallee  se  developpe  et  se  courbe  entre  differents  sommets,  sans 
qu'on  puisse  dire  exactement  a  quelle  hauteur  elle  se  termine. 
Outre  ces  rapports  necessaires  avec  le  savoir,  la  litterature  en  a 
d'aussi  directs  et  de  plus  importants  avec  la  vie,  dont  elle  est  1'echo, 
dont  elle  represente  ou  denonce  les  idees.  Elle  est,  par  excellence, 
"  1'expression  de  la  societe,"  c'est-a-dire  tout  a  la  fois  du  gouverne- 
merit,  de  la  religion,  des  moeurs  et  des  evenements  ;  expression 
precieuse  principalement  dans  ce  qu'elle  a  d'involontaire.  Toute- 
fois,  elle  en  exprime  surtout  les  idees  et  les  impressions.  La 
poesie  d'un  siecle  nous  enseigne  moins  ce  qu'il  a,  que  ce  qui  lui 
manque  et  ce  qu'il  aime.  C'est  une  medaille  vivante,  oil  les  vides 
creuses  dans  le  coin  se  traduisent  en  saillies  sur  le  bronze  ou  sur 
1'or.  Disons,  pour  finir,  que  tous  les  elements  divers  que  la 
litterature  s'approprie,  elle  les  marque  d'un  sceau  qui  n'est  qu'a 
elle  ;  le  vrai,  le  bon  et  1'utile  revetent,  sous  sa  main,  la  forme  du 
beau  ;  et  les  productions  dont  elle  se  compose,  relevant  de  la 
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raison  comme  toutes  les  autres,  subissent  encore  le  jugement  du 
goftt 

Ces"  idees  tracent  des  limites  assez  distinctes  autour  de  1'objet 
dont  nous  entreprenons  de  resumer  Fhistoire. 

DIX-SEPTIEME  SIECLE 

PREMIERS  PERIODS :    DEPUIS    LA    MORT    DE    HENRI    IV   JUSQU'A 

L'AVENEMENT  DE  LOUIS  xiv 

Au  regne  glorieux  de  Henri  IV  succede  une  orageuse  minorite. 
Le  calme  renait  sous  le  sceptre  de  fer  de  Eichelieu.  Le  sceptre  de 
Malherbe  (1555-1628)  avait,  un  peu  plus  tot,  pese  sur  les  lettres 
fran§aises.  Dans  ses  poesies  lyriques,  oil  il  y  a  plus  d'elevation 
que  d'enthousiasme,  Malherbe  ennoblit  la  langue  poetique  ;  mais 
il  inaugura  le  formalisme  dans  la  litterature.  Sous  lui  s'intro- 
duisent  et  cette  langue  de  choix,  qui  ne  correspond  qu'a  une  classe 
de  la  societe,  qu'a  une  forme  de  la  vie,  et  la  preseance  de  la  con- 
vention sur  1'inspiration,  et  cette  espece  d'autorite  de  la  tradition 
qui  perpetue  de  poete  en  poete  une  image  stereotype  de  la  nature 
et  des  passions  ;  sous  lui,  enfin,  s'etablit  cette  distinction,  cette 
separation  des  genres,  premier  article,  des  lors,  de  notre  symbole 
litteraire.  Le  siecle  regut-il  cette  impulsion,  ou  l'avait-il  donnee  1 
En  d'autres  termes,  Malherbe  fut-il  Instrument  ou  1'auteur  de 
cette  revolution  1  Quoi  qu'il  en  soit,  la  poesie,  detachee  du  sol  de 
la  re'alite,  etrangere  a  tous  les  grands  interets  de  1'humanite, 
retomba  dans  1'affectation  puerile  du  1 5e  siecle ;  mais  elle  y  joignit 
1'elegance.  C'est  alors  que  naquit  la  litterature  de  cour,  mince, 
factice,  froide  et  frivole.  Prones  par  des  coteries  de  femmes  et  de 
beaux-esprits,  la  pompeuse  frivolite  de  Balzac  (1594-1655),1  le 
naturel  affecte  de  Voiture  (1 598-1 648),2  firent  grande  et  longue 
fortune.  Cette  e'poque  est  celle  des  artistes  en  fait  de  langage,3 

1  Outre  un  recueil  de  Lettres,  on  a  de  Balzac  le  Prince,  le  Socrate  Chretien,  Aristippe 
ou  la  Cour,  des  Entretiens,  etc.    On  rencontre  dans  ces  ouvrages  des  traits  d'elevation 
morale  et  d'un  vrai  serieux,  plus  rareinent  des  pensees  fortes.     Dans  des  sujets 
religieux,  Balzac  s'est  eleve  quelquefois  jusqu'a  la  simplicite.    II  a  le  merite,  comme 
ecrivain,  d'avoir  donne  le  nombre  a  la  prose  franchise. 

2  On  peut  dire  de  Voiture  qu'il  n'a  que  de  1'esprit,  et  qu'il  n'a  que  celui  qu'il  fait ; 
mais  dans  tous  les  cas  il  en  a  beaucoup ;  il  n'en  a  que  trop.    Quand,  par  megarde,  il 
se  laisse  prendre  au  naturel,  il  est  tres  agreable  ecrivain,  et  par-ci  par-la,  quelques 
pensees  plus  solides  se  font  jour  a  travers  son  perpetuel  badinage.    On  a  cite  sa  lettre 
a  Chaudebonne  sur  Grenade,  celle  a  Puylaurens  datee  de  Madrid,  celle  sur  la  prise  de 
Corbie.    II  faudrait  y  aj  outer,  pour  le  connaitre,  la  lettre  de  la  carpe  au  brochet,  et 
celle  a  Mlle  de  Rambouillet  sur  la  conjonction  car. 

3  Le  grammairien  Vaugelas,  le  traducteur  d'Ablancourt,  1'avocat  Patru,  le  philo- 
logue ! 
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tout  occupe*s  du  perfectionnement  de  1'instrument  qu'ils  einploient, 
et  pour  qui  les  differents  sujets  qu'ils  traitent  ne  sont  guere  qu'une 
occasion  d'experiences  sur  la  langue.  Je  crois  qu'elle  leur  a  des 
obligations,  et  qu'alors  ce  genre  de  travail  etait  ne"cessaire  ;  mais 
en  general  une  langue  regoit  ses  plus  grands  perfectionnements  de 
ceux  pour  qui  elle  n'est  qu'un  instrument,  des  hommes  de  ge*nie 
qui,  traitant  des  sujets  interessants  et  exprirnant  de  grandes  choses, 
se  sont  fait,  sans  autre  dessein,  une  langue  proportionnee  aux 
divers  besoins  de  leur  pensee.  II  ne  faut  rien  attendre  de  puissant 
ni  de  profond  d'une  re  forme  de  langage  •  dont  le  langage  a  ete  le 
seul  objet  et  le  dernier  terme.  C'est  la  pensee  qui  eleve  la 
parole.1 

Descartes,  ;\  la  ineme  e"poque  (1596-1650),  dans  une  region 
plus  haute  que  la  faveur  des  cours,  et  dans  une  espece  d'exil  qui 
semblait  ne  1'arracher  a  la  France  que  pour  le  donner  a  1'Europe, 
Descartes,  libre  et  lumineux  genie,  creait  une  philosophic  en  creant 
une  methode  de  philosopher  ;  et  sa  gloire  d'ecrivain  serait  plus 
grande  peut-etre  si  sa  gloire  de  penseur  1'etait  moins.  Dans  son 
Discours  sur  la  Methode  (1637)  le  style  rappelle,  par  la  liaison, 
1'abondance  et  la  fluidite,  celui  des  philosophes  anciens,  et  n'est 
pas  moins  admirable  que  la  pensee.  La  cour  ignorante  qui  en- 
courageait  Voiture,  niettait  1'interdit  sur  la  gloire  de  Descartes. 

C'est  vers  ce  temps  qu'une  simple  societe  d'hommes  de  lettres 
recevait  du  cardinal  de  Richelieu,  avec  le  titre  d'Acade*mie  fran- 
c.aise  (1635)  la  mission  "d'etablir  des  regies  certaines  de  la  langue 
fran9aise  et  de  rendre  le  langage  fran§ais  non  seulement  elegant, 
mais  capable  de  traiter  tous  les  arts  et  toutes  les  sciences.  (Cf.  p.  1.) 

Cependant,  abreuves  aux  sources  de  la  religion  et  de  la  belle 
antiquite,  les  e"crivains  de  Port-Royal2  conservaient  le  depot  du 
bon  gout  et  de  la  saine  litterature.  Pascal  (1623-1662),  leur 
defenseur  centre  les  Jesuites  dans  les  Lettres  provinciales  (1656- 

1  Ce  regne  du  bel  esprit  sans  substance,  rattache  a  la  galanterie,  et  tenant  de  plus 
pres  a  la  politesse  des  moeurs  qu'a  celle  du  gout,  a  eu  son  temps  dans  plusieurs  littera- 
tures  ;  on  connait  le  cultorisme  espagnol  et  I'eiiphuisme  anglais. 

2  La  maison  ou  1'ecole  de  Port-Royal  reclame  le  grand  Arnauld,  dont  la  controverse 
absorba  le  puissant  genie,  mais  qui  a  inspire  sinon  redige  la  Grammaire  et  la  Logique 
de  Port-Royal ;  Lancelot,  digne  d'ecrire  sous  sa  dictee,  habile  philologue,  le  maitre  de 
Racine  ;    Duguet,  ecrivain  religieux,  de  la  piete  la  plus  elevee,  egalement  pur  de 
doctrine  et  de  talent ;  Nicole,  que  ses  Essais  de  Morale  placent  au  premier  rang  des 
connaisseurs  de  la  nature  humaine  ;  Le  Maistre,  avocat  celebre,  qui  se  separa  de  la 
gloire  et  de  la  fortune  pour  venir  partager  les  pieux  et  utiles  travaux  de  ces  reclus 
volontaires  ;  son  frere  Le  Maistre  de  Sacy,  traducteur  de  la  Bible,  de  limitation,  et 
des  Comedies  de   Terence ;   Quesnel,  persecute  pour  ses  Reflexions   morales  sur  le 
N.  -Testament,  le  plus  beau  peut-etre  des  commentaires  qu'on  a  faits  sur  ce  divin  livre  ; 
enfln  Pascal. 
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1657),  le  defenseur  du  christianisme  dans  ses  Pensees,  fixait  la 
langue  nationale  dans  1'unique  sens  et  de  la  seule  maniere  dont 
une  langue  puisse  etre  fixee.  Les  Provinciales  sont  une  suite  de 
lettres  ou  Pascal  defend  les  solitaires  de  P.  Royal  contre  les 
Jesuites  leurs  adversaires.  L'examen  de  la  politique  et  des  doc- 
trines des  Jesuites  fait  la  principale  matiere  de  cet  ouvrage  oil  la 
plaisanterie  comique  et  1'eloquence  vehemente  sont  employees 
successivement,  et  ou  Moliere  et  Demosthene  sont  tour  a  tour 
egales.  (Cf.  p.  57.) 

Un  esprit  de  la  meme  trempe,  Pierre  Corneille  (1606-1684) 
portait  sur  la  scene  tragique  1'elevation  et  le  naturel,  separes 
jusqu'alors.1  La  grandeur  poetique  et  morale  que  la  vie  nationale 
ne  presentait  plus,  cette  grandeur  que  les  devanciers  de  Corneille, 
et  lui-meme  pendant  un  temps,  avaient  cherchee  comme  a  tatons 
dans  le  vide,  Corneille  enfin  la  chercha  et  la  trouva  dans  son  ame. 
Admirable  interprete  des  sentiments  heroiques,  peintre  sublime  de 
la,' force  morale,  il  accoutuma  la  versification  a  ces  formes  nerveuses 
et  ramassees,  a  ces  mouvements  en  quelque  sorte  athletiques,  que 
reclamait  le  caractere  de  ses  pensees.  Savant  poete,  mais,  si  on 
1'ose  dire,  savant  par  genie,  la  force  et  la  variete  de  ses  combi- 
naisons  dramatiques  etonnerent  alors,  etonneront  toujours.  Le 
public,  eclaire  en  meme  temps  que  ravi,  honteux  de  sa  longue 
erreur,  brisa  ses  anciennes  idoles ;  le  Cid  (1636),  Horace  (1639), 
Ginna  (1639),  Polyeucte  (1640),  desabuserent  pour  jamais  la  nation. 
N'avaient-ils  pas,  tout  d'abord,  desabuse  Corneille  lui-meme, 
Corneille,  qui,  s'etant  cherche  longtemps  sans  pouvoir  se  trouver, 
ne  put  etre  absolument  etranger  a  la  surprise  generale  ?  Le  g^nie 
peut  s'egarer  ;  mais,  une  fois  maitre  de  sa  voie,  il  n'a  point  de 
faibles  commencements  ni  d'insensibles  progres  ;  d'un  elan  Corneille 
atteignit  toute  sa  hauteur  ;  mais  combien  son  declin  fut  rapide  ! 
Chez  lui,  le  sublime,  trop  isole  du  vrai  moral,  ne  fut  trop  souvent 
que  le  monstrueux  ;  cet  isolement  toujours  plus  prononce,  multiplia 
dans  la  carriere  du  poete  des  chutes  aussi  eclatantes  que  ses 
triomphes,  et,  pour  lui,  plus  inexplicables  ;  car  il  n'avait  pas 
change  de  route.  Toujours  d'ailleurs  la  souplesse,  les  nuances, 
les  parties  delicates  de  1'art  d'ecrire,  lui  manquerent ;  on  s'en 
apergoit  surtout  lorsqu'il  se  hasarde  dans  la  galanterie  ;  et  Ton 
s'^tonne  pen  de  voir  "  Hercule  filant  rompre  tous  ses  fuseaux." 
(Cf.  p.  5.) 

l  II  serait  injuste  de  ne  pas  distinguer  parmi  ceux  qui  precederent  immediatement 
Corneille  dans  la  carriere  dramatique,  Rotrou  (1609-1650),  que  ce  grand  homme  appclait 
son  pkre,  et  dont  le  Venceslas  est  reste  an  theatre. 


INTRODUCTION  xiil 


DEUXIEME  PERIODS:  AGE  DE  LOUIS  xiv 
(a)  La  Prose ] 

Le  genie  fran§ais,  ayant  re§u  de  la  religion,  de  la  philosophic, 
de  1'antiquite  tout  ce  qu'il  en  pouvait  recevoir  sans  se  denaturer, 
dejti  elegant  et  poli,  non  point  encore  vermoulu  de  civilisation,  ne 
conservant  des  agitations  civiles  qu'une  Emotion  sans  trouble  et 
sans  regret,  grfrdant  encore  entieres  la  foi  politique  et  la  foi 
religieuse,  presentait  cette  heureuse  proportion  d'imagination  et  de 
reflexion,  de  reserve  et  de  hardiesse  qui  promet  une  belle  epoque 
litteraire.  Si  nous  ajoutons  I'influence  de  la  cour,  centre  absorbant 
de  toutes  les  superiorites,  la  magnificence  du  monarque,  sa  bien- 
veillance  pour  les  lettres,  la  prosperite  politique  de  la  France,  un 
sentiment  d'aise  et  de  securite  pendant  la  premiere  moitie  de  ce 
regne,  nous  pourrons  pressentir,  en  rassemblant  ces  donnees, 
quelques-uns  des  caracteres  de  la  litterature  sous  le  regne  de 
Louis  XIV. 

Quelques  faits,  plus  directement  litteraires,  veulent  encore  etre 
rappeles.  De  ce  nombre  est  le  credit  de  la  litterature  espagnole, 
source  precieuse  d'emprunts  et  d'inspirations,  si  1'on  avait  su 
toujours  d'un  fond  si  opulent  separer  avec  soin  la  forme,  si 
recherchee  et  si  peu  humaine.  L'antiqiiite,  de  plus  en  plus 
reveree  par  un  siecle  qui,  du  reste,  differait  d'elle  a  tant  d'egards, 
vint  a  propos  moderer  par  son  autorite  des  influences  moms  saines, 
et  enseigner  aux  classiques  de  cette  periode  la  simplicity  des  con- 
ceptions et  la  purete  des  formes.  II  faut  tenir  compte  aussi  de 

1  Cette  classification,  que  nous  ne  pouvons  eviter,  est  empruntec  a  la  forme  plutot 
qu'au  fond  des  choses.  L'histoire  de  la  poesie  n'est  pas  exclusivement  et  identique- 
ment  1'histoire  des  ouvrages  en  vers.  La  poesie  habite  aussi  dans  les  ecrits  en  prose  ; 
elle  s'y  rencontre  meme  necessairement ;  car  elle  est  moins  une  classe  d'ecrits  qu'un 
souffle  inegalement  nmis  generalement  repandu  dans  la  litterature ;  elle  est  tout  ce 
qui  nous  eleve  du  reel  a  1'ideal,  tout  ce  qui  met  la  prose  en  contact  avec  notre 
imagination,  tout  ce  qui,  en  toute  ceuvre  d'esprit,  retentit  a  Tame,  le  beau  dans  tout 
ce  qui  est  beau ;  [elle  penetre  dans  les  genres  qui  lui  sont,  en  apparence,  les  plus 
etrangers  ;  et  ce  que  Voltaire  a  dit  du  bonheur  peut  se  dire  aussi  de  la  poesie  : 
"  Elle  est  semblable  au  feu,  dont  la  douce  chaleur 

Dans  chaque  autre  element  eu  secret  s'insinue, 

Descend  dans  les  rochers,  s'eleve  dans  la  nue, 

Va  rougir  le  corail  dans  le  sable  des  mers, 

Et  vit  dans  les  glagons  qu'ont  durcis  les  hivers." 

La  philosophic  du  sujet  demanderait  done  moins  une  histoire  de  la  prose  et  des 
vers,  qu'une  histoire  des  deux  genies  du  vrai  et  du  beau,  du  reel  et  de  1'ideal,  de  la 
philosophic  et  de  la  poesie ;  ce  serait  faire  toute  1'histoire  de  1'esprit  humain ;  chose 
que  nous  n'avons  garde  d'entreprendre  et  dont  ce  n'est  point  ici  le  lieu  ;  et  comme 
entre  les  deux  classifications,  il  n'y  en  a  point  d'autre,  nous  reveuons  a  la  premiere, 
qui  d'ailleurs  est  moins  fausse  qu'imparfaite. 
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1'influence  d'une  philosophic  spiritualiste,  aux  doctrines  de  laquelle 
s'etaient  abreuves  tons  les  esprits,  meme  dans  le  grand  monde  et 
au  sein  de  la  cour.  Cette  philosophic,  en  qui  ne  dominait  pas 
1'element  analytique,  et  dont  les  tendances  ne  trouvaient  guere  de 
contrepoids  dans  le  gout  peu  repandu  encore  des  sciences  exactes, 
maintint  la  langue  fran§aise  en  possession  de  ces  formes  peu 
precises,  mais  gracieuses,  auxquelles  1'epoque  suivante  devait 
substituer  une  elegance  plus  severe  (succincta  vestis).  Plus  souvent 
en  contact  avec  les  idealites  qu'avec  les  interets  de  la  vie  extc- 
rieure,  la  prose  ne  put  prendre  des  lors  tous  les  caracteres  qui  lui 
appartiennent,  et  1'on  peut  dire  que  le  17e  siecle,  encore  qu'il  nous 
ait  donne  Pascal,  Fenelon  et  Bossuet,  n'est  pourtant  pas  le  siecle 
de  la  prose. 

On  voit  distinctement  se  former  une  republique  des  lettres,  mais 
dans  un  esprit  purement  litteraire.  L'eloquence  et  la  poesie  ne  se 
melent  ni  aux  interets  sociaux  ni  aux  affaires  publiques.  Seule- 
ment  quelques-unes  des  idees  qui  seront  mattresses  du  monde 
moderne  s'introduisent,  sous  les  auspices  de  la  charite  evangelique, 
dans  les  ouvrages  de  deux  pretres,  Fenelon  et  Massillon,  liberaux 
dans  un  age  de  despotisme.  II  y  a,  dans  cette  republique  des 
lettres,  des  superiorites  constatees  et  reverees  ;  mais,  a  1'exception 
de  Boileau  peut-etre,  aucun  chef  avoue  ni  suivi.  L'antiquite,  seule 
autorite  reconnue,  n'etouffe  pas  les  individualites,  parce  que  1'an- 
tiquite  est  presque  la  nature.  Soumis  a  ses  exemples,  mais  mutu- 
ellement  independants,  les  grands  ecrivains  se  distribuent,  chacun 
a  son  rang,  sur  les  degres  du  sanctuaire,  mais  chacun  solitaire  et 
libre.  Du  reste  c'est,  en  litterature,  1'epoque  des  specialites ; 
chaque  ecrivain  a  la  sienne,  dont  il  ne  sort  guere  ;  seuls,  entraines 
au-dela  de  ces  limites  par  des  interets  plus  puissants  que  les 
interets  de  1'art  et  meme  que  ceux  de  la  gloire,  Fenelon  et 
Bossuet  n'appartiennent  a  aucun  genre  exclusivement,  et  les 
dominent  tous.  L'un,  plus  artiste  de  nature  et  d'inclination, 
s'eleve  par  1'emotion  au-dessus  de  1'art ;  il  n'atteint  pas,  il  traverse 
le  beau  litteraire  pour  aller  plus  loin  ;  jamais  il  n'ecrit  pour  ecrire  ; 
sa  grace  vient  de  Fame,  son  onctipn  est  celle  de  1'amour,  son 
originalite  n'est  que  1'intimite  de  ses  impressions  morales ;  et  son 
style,  si  Ton  ose  parler  ainsi,  n'a  d'autre  couleur  que  celle  de  la 
lumiere.  L'autre  se  laisse  emporter  par  son  grave  enthousiasme 
dans  une  region  ou,  loin  de  songer  qu'on  est  artiste,  on  oublie 
meme  s'il  y  a  un  art ;  mais  tout  insoucieux  qu'il  est  de  litterature 
et  de  gloire  litteraire,  tour  a  tour  controversiste,  historien,  theo- 
logien,  politique,  orateur,  selon  que  le  commande  la  grande  cause 
qu'il  sert,  chez  nul  ecrivain  le  genie  ne  deploie  une  plus  etonnante 
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vigueur,  ehe/  aucun  la  pensee  ne  jouit  plus  d'elle-meme  ;  emu  le 
premier  de  ses  propres  conceptions,  nul  ne  se  porte  de  cime  en 
cime  avec  une  plus  vive  allegresse  ;  nul  n'a  des  elans  plus  rapides 
et  plus  vastes  ;  en  trois  pas,  comme  ceux  du  Jupiter  d'Homere,  il 
arrive  aux  limites  de  son  sujet.  La  langue  se  courbe  avec  respect 
sous  le  poids  de  cette  grande  pensee,  et  lui  paie,  en  innovations 
necessaires,  le  tribut  le  plus  legitime.  —  Parmi  les  classiques  du 
grand  siecle,  ces  deux  homines  ne  1'ont  e"te  que  par  occasion  et 
par  necessite  ;  ils  ont  eleve  la  litterature  jusqu'a  eux  plutot  qu'ils 
ne  sont  descendus  jusqu'tY  elle. 

Jamais  le  genie  francais  n'avait  ete  plus  pur,  n'avait  travaille 
sur  des  elements  plus  choisis  ;  mais  il  ne  fut  pas,  pour  cela,  moins 
frangais.  II  le  fut  surtout  d'une  maniere  plus  prononcee  que  dans 
1'epoque  suivante.  S'il  y  perdit  quelque  chose,  ce  dont  on  ne  pent 
guere  douter,  il  y  gagna  davantage.  S'il  comprit  mal  les  idees 
et  les  mocurs  etrangeres,  si  ses  preoccupations  nationales  firent 
I'antiquite  moderne  et  1'Europe  franchise,  si  une  epoque  si  riche 
en  bons  ecrits  de  tout  genre  a  produit  si  pen  de  bonnes  traduc- 
tions,  ne  nous  en  plaignons  pas  trop  ;  le  17e  siecle  eut  paye  trop 
cher  les  avantages  qui  lui  ont  manque  ;  il  y  eut  perdu  ce  beau 
caractere  que  le  1 8e  siecle  ne  devait  pas  reproduire,  qu'aucun  siecle 
ne  reproduira  ;  il  eut  anticipe  sur  I'age  suivant ;  un  degre,  et  1'un 
des  plus  indispensables,  eut  manque  a  1'echelle  des  temps. 

V Eloquence  de  Id  chair e  fut  telle  que  la  pouvait  produire  une 
religion  d'etat  pompeuse  et  reveree.  Elle  s'entoura  de  splendeur 
et  de  majeste.  Un  genie  plein  de  sublimite,  d'ardeur  et  de  melan- 
colie,  emu  de  toute  grandeur,  egalement  propre  a  louer  les  heros 
et  a  celebrer  les  saints,  Bossuet  (1627-1704),  eleva  tres-haut 
1'oraison  funebre.  Loue  par  ce  puissant  orateur,  le  grand  Conde 
parut  plus  grand  encore  (cf.  p.  258).  La  meme  voix  fit  entendre,  dans 
1'oraison  funebre  de  la  reine  Henriette  (1669),  le  chant  de  deuil 
d'une  antique  dynastie.  Dans  1'eloge  de  la  duchesse  d'Orleans 
(1670),  1'inimitable  verite  de  sa  douleur  associe  la  posterite  aux 
regrets  d'un  siecle  expire.  —  Interprete,  comme  Bossuet,  des 
douleurs  royales,  Fl^chier  (1632-1710)  eut  le  privilege  de  preter 
au  deuil  de  la  patrie  une  voix  solennelle  en  celebrant  les  vertus 
de  Turenne  (1676).  Toutefois,  avec  son  harmonic  savante,  mais 
un  pen  vide,  avec  ses  pensees  moins  solides  qu'ingenieuses,  avec 
le  lustre  un  pen  froid  de  ses  images,  1'elegant  Flechier  n'est  le  plus 
souvent  que  le  premier  des  rheteurs,  et  Bossuet,  alors  encore  qu'il 
devient  inferieur  &  lui-meme,  est  presque  toujours  orateur.  La 
predication,  ou  ce  grand  homnie  semble  avoir  dedaigne  d'etre  le 
premier,  prospera  entre  les  mains  de  Bourdaloue  (1632-1704), 
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chez  qui  1'appret  des  formes  scolastiques  ii'empeche  pas  d'admirer 
line  rare  fecondite,  une  grande  richesse  d'instruction  morale  et  une 
dialectique  puissante.  Massillon  (1663-1742)  donna  plus  de 
charme  a  la  parole  sacree.  Peintre  delicat  du  coeur  liumain,  onctu- 
eux  et  tendre  interprete  de  la  verite  religieuse,  aussi  elegant  que 
Flechier,  mais  plus  naturel,  moins  solide  que  Bourdaloue,  mais 
plus  persuasif,  captivant  1'esprit,  le  seduisant  meme  quelquefois 
par  le  charme  innni  des  details,  Massillon  est  le  plus  aimable  et  le 
plus  attrayant  des  predicateurs  ;  et  1'exquise  perfection  de  son 
Petit-Careme  (1717)  le  place,  dans  1'art  d'ecrire,  au  premier  rang 
des  modeles.  (Of.  p.  284.) 

Le  barreau  avait  remplace  jusqu'alors  1'eloquence  par  le  bel 
esprit,  et  le  raisonnement  par  1'erudition.  Ce  genre  s'epura  plus 
qu'il  ne  s'agrandit  sous  la  plume  de  Patru,  recommandable  par  la 
correction  de  son  langage,  et  de  Lemaitre,  plein  d'enflure  et 
d'affectation,  mais  eleve,  spiritual,  quelquefois  eloquent,  et  qui 
n'avait  besoin  que  de  venir  un  demi-siecle  plus  tard,  pour  prendre 
place  au  rang  des  modeles.  Pellisson  (1624-1693)  deploya  un 
plus  lieureux  genie  dans  la  defense  de  Fouquet  (1661).  C'est  un 
modele  de  clarte,  d'adresse,  de  tact ;  de  grandes  verites  de  droit 
public  y  sont  traitees  avec  franchise  et  prudence ;  un  pathe'tique 
noble  regne  dans  la  peroraison,  dont  1'abondance,  un  peu  diffuse 
parfois,  rappelle  la  maniere  large  et  magnifique  de  Ciceron.  Mais, 
a  cette  exception  pres,  1'eloquence  du  barreau,  privee  de  plusieurs 
influences  fecondantes,  resta  en  arriere  des  autres  branches  de  la 
litterature.1 

On  peut  dire  que,  dans  ce  genre,  les  circonstances  manquerent 
au  talent ;  car  1'element  oratoire  est  un  trait  caracteristique  du 
genie  fran§ais.  L'eloquence  a  coule  comme  une  seve  dans  toutes 
les  branches  de  notre  litterature.  Sa  maniere  agressive,  pressante 
et  passionnee  se  combine  avec  la  sublimite  des  idees  et  1'eclat  des 
peintures  dans  le  Discours  de  Bossuet  sur  Vhistoire  universelle 
(1681),  religieux  mais  hardi  commeiitaire  des  desseins  de  Dieu  sur 
I'liumanite.  Si  1'on  excepte  la  troisieme  partie,  c'est  moins  une 
histoire  peut-etre  qu'une  eloquente  predication,  ayant  pour  texte 
1'histoire  du  monde.  (Of.  p.  266.) 

it' Histoire  de  Frame  de  M^zeray  (1610-1683)  est  moins  recom- 
mandable par  la  critique  et  1'erudition  que  par  la  severe  franchise 
des  jugements.  On  peut  croire  cependant  que  Mezeray  avait 

1  Les  parlements,  reduits  pendant  tout  le  regne  de  Louis  XIV  a  une  honteuse 
nullite,  cesserent  de  retentir  de  cette  male  et  sincere  eloquence  qu'avaient  souvent 
eveillee  dans  leur  sein  1'amour  de  la  patrie  et  le  droit  qu'une  sorte  de  prescription 
leur  avait  acquis  d'intervenir  dans  les  affaires  d'etat  et  de  parler  au  nom  du  peuple. 


INTRODUCTION  xvii 

inoiiis  d'mdq^ndance  dans  le  caruetere  que  dans  1 'esprit,  et  plus 
d'intelligence  que  de  gdnie.  Ce  qu'il  vaut  en  toute  sorte  doit  <Hn- 
cherche  dans  les  discours  qu'il  prete  &  ses  heros ;  il  semble  que  cet 
artifice  lui  soit  necessaire  pour  mettre  en  dehors  toutes  ses  res- 
sources  de  style  et  de  pensee.  Saint-Rdal  (1639-1692)  rappelle 
1'ardeur  sombre,  mais  non  la  concision  de  Salluste,  dans  sa  Con- 
juration de  Venise  (1674),  qui  n'est  du  reste  qti'un  roman.  Un 
style  naturel  et  anime,  un  remarquable  talent  de  narration  recom- 
mandent  les  ouvrages  de  Vertot  (1655-1735),  qui  d'ailleurs  ne 
parait  s'etre  pique  ni  de  fidelite  ni  de  philosophic.  L'interet  de 
ces  histoires,  s'attachant  plus  aux  personnes  qu'aux  principes, 
n'est  pas  sensiblement  distinct  de  1'interet  du  roman.1  L'epithete 
de  judicieux  est  devenue  inseparable  du  noni  de  1'abbe  Fleury 
(1640-1723),  celle  de  loyal  ne  devrait  pas  1'etre  moins.  Sa  grande 
Histoire  ecdesiastique  et  les  Discours  dont  il  1'a  eclairee,  ont  prouve 
que  la  robe  de  pretre  pent  couvrir  un  veritable  historien  et  par 
consequent  un  veritable  philosophe. 

En  general,  cependant,  les  historiens  du  1 7e  siecle,  sans  lumieres 
politiques,  sans  intelligence  du  passe,  ne  voyant  guere  dans 
1'histoire  qu'une  ceuvre  d'art,  et  trop  pr^occupes  de  limitation  des 
historiens  de  1'antiquite,  ont  marque  plutot  que  rempli  une  lacune 
de  notre  litterature.  Elle  fut  plus  heureuse  dans  le  genre  des 
memoires,  Le  cardinal  de  Retz  (1614-1679),  grand  artisan  des 
troubles  de  la  Fronde,  oil  il  engagea,  faute  de  meilleure  occasion, 
ses  hautes  facultes,  a  mis  dans  ses  Memoires  (publies  en  1717)  la 
penetration  et  le  vaste  regard  des  vrais  historiens,  un  style  pitto- 
resque  et  sentencieux  qui  rappelle  la  plus  grande  maniere  des 
modeles,  et  enfin  cette  meme  impetuosite  de  genie  qui  lui  fit  regarder 
les  agitations  civiles  comme  son  element  naturel,  et  le  role  de  chef 
de  parti  comme  le  plus  digne  d'un  homme  de  tete  et  de  coeur.  La 
plus  extreme  frivolite  caracterise  les  Metnoires  (1713)  oil  I'Ecossais 
Hamilton  (1646-1720)  raconte  les  aventures  scabreuses  de  son 
beau-frere  le  chevalier  de  Grammont  et  les  intrigues  galantes  de  la 
cour  de  Charles  II  ;  mais  sa  frivolite,  il  faut  en  convenir,  est 
paree  de  toute  cette  grace  inimitable  qui  est  comme  la  fleur  de 
la  sociabilite  frai^aise.  En  frivolite  comme  en  naturel,  Hamilton 
s'est  surpasse  lui-meme  dans  ses  Contes. 

Le  roman  fut,  au  I7e  siecle,  plus  vrai  que  1'histoire.  Ce  genre 
tout  moderne  deriva  de  1'epopee  par  une  progression  insensible. 
Les  romans  de  chevalerie  avaient  retrace  la  vie  tout  qrique  du 
moyen  age,  vie  aventureuse,  guerriere,  vie  en  rase  campagne. 

l  Revolution  de  Portugal  (1689),  de  Suede  (1696),  Revolutions  romaines  (171!>),  Hist,  de, 
I'ordre  de  Malte  (1726). 
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L'accroissement  du  pouvoir  monarchique,  1'ordre  exterieur  qu'il 
retablit,  et  la  civilisation  qui  en  fut  la  suite,  en  resserrant  le 
developpement  de  la  vie  publique,  augmenterent  1'interet  des 
relations  privees.  De  ce  nouvel  etat  de  choses,  combine  avec  un 
reste  de  gout  pour  les  aventures  heroiques,  naquit  un  roman  de 
chevalerie  mitige,  ou  les  grands  sentiments  occuperent  plus  de 
place  encore  que  les  grandes  actions.  Enfin  1'heroisme  d'action, 
prenant  toujours  moins  de  place  dans  la  vie,  en  garda  toujours 
inoins  dans  les  fictions ;  et  1'interet  de  la  vie  privee  (je  ne  dis  pas 
de  la  vie  domestique)  augmentaiit  de  jour  en  jour  dans  le  loisir  des 
societes  polies  et  dans  la  paix  des  villes  opulentes,  tout  un  ordre 
de  sentiments  nouveaux  s'etant  developpe  dans  la  societe,  Mme  de 
La  Fayette  (1633-1693)  satisfit  a  un  des  besoins  de  cette  societe 
moderate  par  la  publication  de  Zaide  (1670-1671)  et  de  la,  Princesse 
de  Cleves  (1678).  La,  ce  n'est  ni  de  1'interet  des  aventures  guer- 
rieres,  comme  dans  les  romans  de  La  Calprenede l  et  de  Mlle  de 
Scud^ri  (1607- 1701),2  ni  de  celui  des  scenes  pastorales,  comme 
dans  l'Astr&  (1610),3  de  d'Urfe'  (1567-1625),  que  se  compose  en 
grande  partie  le  cliarme  de  la  fiction.  L'interet  des  passions  y 
domine,  et  y  vit  de  lui-meme  ;  les  evenements  decisifs  se  passent 
dans  le  coeur  ;  ce  qu'il  y  a  d'exterieur  n'est  que  le  cadre  necessaire, 
1'occasion  de  ces  agitations  morales.  C'est  ainsi  que  Corneille 
avait  deja  trouve  le  secret  de  la  vraie  tragedie.  L'antiquite,  si 
riche  d'ailleurs,  mais  a  qui  manquerent  les  delicatesses  de  la  vie 

1  Mort  en  1663.    II  a  ecrit  Cassandre,  en  10  vol.,  CUopdtre,  en  24  vol.,  Faramond, 
aussi  en  24  vol.,  romans  qui  n'ont  pas  peu  contribue,  avec  plusieurs  autres  causes,  a 
fausser  le  sens  historique  des  ecrivains  et  du  public  d'alors.     Us  ont  joui  d'une  longue 
fortune  et  obtenu  d'illustres  suffrages.    On  sait  combien  Mme  de  Sevigne  aimait  "les 
grands  coups  d'epee  "  de  ce  romancier. 

2  Artamene  ou  le  grand  Cyrus,  10  vol.  (1650),  Clelie,  10  vol.  (1656). 

3  L'Astree  n'est  pas  le  plus  ancien,  encore  moins  le  dernier  monument,  mais  1'un 
des  plus  remarquables  sans  doute,  de  cette  longue  et  malheureuse  passion  pour  la 
poesie  pastorale  chez  le  peuple  le  moins  pastoral.    II  est  vrai  que  les  Frangais  n'ont 
cherche  dans  la  pastorale,  ainsi  que  dans  1'allegorie,  autre  objet  de  leur  amour,  qu'une 
forme  ou  un  costume  des  idees  poetiques  qu'ils  voulaient  exprimer  ;  c'etait  encore  une 
maniere  de  reculer  dans  la  perspective  des  objets  qui,  chez  une  nation  railleuse,  sont 
toujours  trop  voisins  du  ridicule.     On  demenage  dans  un  monde  fictif  toute  une 
poesie  trop  mal  a  1'aise  dans  celui-ci.    Mais  toutes  ces  precautions  contre  le  ridicule 
finissent  par  manquer  leur  but ;  on  retrouve  le  ridicule  dans  1'asile  meme  ou  on  1'avait 
fui ;  le  conventional  et  le  faux  ne  peuvent  longtemps  echapper  a  leur  destinee. 
Observons  ici,  puisque  1'occasion  s'en  presente,  un  autre  effet  de  la  disposition  qui 
fait  de  la  plaisanterie  et  du  serieux  deux  mondes  separes,  deux  spheres  hostiles.    La 
litterature  fraiiQaise  ne  connait  pas  Yhumeur  (humour),  genre  d'esprit  qui  opere  la 
fusion  de  ces  deux  elements,  et  qui  fait  naitre  le  sourire  du  milieu  des  larmes.    M. 
Xavier  de  Maistre,  et,  sur  ses  traces,  1'ingenieux  auteur  de  la  Bibliotlieque  de  mon  onde 
(M.  Tb'pffer  de  Geneve)  ont  donne  d'heureux  exemples  de  ce  genre  d'esprit  dont  la 
bonhomie,  mais  une  bonhomie  noble,  fait  la  base,  et  qu'un  La  Fontaine  et  un  Ducis 
auraient  du,  ce  semble,  acclimater  parmi  nous. 
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privee  et  le  sentiment  de  1'amour,  n'a  point  connu  le  roman,  et 
probablement  n'aurait  point  compris  ces  deux  productions  oil  Mn'° 
de  La  Fayette  a  mis  un  naturel  si  elegant  et  un  interet  si  delicat 
et  si  doux. 

L'illustre  F^nelon  (1651-1715)  a  pris  place,  sans  le  vouloir, 
parmi  les  romanciers.  Le  Telemaque  (1699),  fut  e"crit  pour  1' in- 
struction du  due  de  Bourgogne.  La  culture  d'une  jeune  ame  par 
le  malheur  et  par  les  conseils  d'une  sagesse  divine,  telle  est  1'idee 
fondamentale  de  ce  beau  livre,  d'une  conception  si  heureuse,  d'une 
ordonnance  si  vaste  et  si  facile,  d'un  interet  si  touchant  et  si  pur, 
et  ou  les  graces  du  genie  antique  sont  si  noblement  relev4es  par  le 
pathotique  des  inspirations  chretiennes.  On  doit  pardonner  des 
details  d'une  morale  un  pen  commune  et  quelque  uniformite  de 
style  a  une  oeuvre  qui,  dans  1'intention  de  son  auteur,  ne  fut  point 
litteraire,  et  ne  fut  exposee  que  centre  son  gre  au  grand  jour  de  la 
publicite.  (Of.  p.  270.) 

Philosophic. — Le  18e  siecle  a  refuse  au  17e  le  titre  de  philoso- 
pliique.  Chaque  siecle  refuse  ce  titre  a  son  devancier.  Nous 
somines  plus  justes  envers  celui  qui  a  produit  Descartes.  Mais,  ce 
grand  hoimne  mis  a  part,  si  1'on  refuse  le  nom  de  philosophes  a 
Malebranche  et  a  Pascal,  c'est  appareminent  que,  pour  meriter 
ce  nom,  il  faut  autre  chose  que  ces  vues  hautes  et  vastes  et  cette 
divination  feconde  qui,  a  toutes  les  epoques,  ont  signale  les  pro- 
moteurs  de  la  pensee  humaine.  A  ne  voir  en  eux  que  les  poetes 
de  1'intelligence,  que  de  poesie  dans  Descartes  d'abord,  et  dans 
Pascal,  et  dans  Malebranche  !  Poesie  austere  a  la  verite,  poesie 
toute  d'idees,  mais  poesie  pourtant,  et  qui  s'adresse  a  ce  qu'il  y  a 
dans  1'homme  de  plus  noble  et  de  plus  profond.  La  mort  pre- 
maturee  de  Pascal  1'empecha  de  completer  et  de  coordonner  les 
materiaux  du  grand  ouvrage  oil  il  tournait  a  1'avantage  de  la 
certitude  religieuse  1'incertitude  generale  de  la  connaissance 
humaine,  et  renouvelait  1'apologetique  en  lui  donnant  pour  point 
de  depart  la  plus  profonde  psychologie.  Mais,  en  restant  a  1'etat 
de  fragments  et  d'ebauches,  les  Pensees  de  Pascal  (publiees  en  1715) 
ont  revele  1'individualite  de  leur  auteur,  et  trahi  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  haute  et  d'abrupte  poesie  dans  1'ame  d'un  ecrivain  qui  ne 
croyait  point  a  la  poesie.  Bien  des  paragraphes  de  Pascal  sont  des 
strophes  d'un  Byron  chretien  ;  les  plus  belles  pages  du  livre  sont 
ecrites  avec  une  sainte  passion  qui  pousse  1'ecrivain  en  scene,  le 
mele  personnellement  a  son  sujet,  et  imprime  a  la  demonstration 
un  mouvement  tour  a  tour  lyrique,  dramatique  ou  oratoire.  Mais, 
partout,  le  style  de  Pascal  est  caracterise,  entre  tons  les  styles,  par 
son  extreme  verite.  Austere  et  nu  pour  1' ordinaire,  il  se  pare  de 
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sa  nudite  meme ;  et  le  contact  entre  la  pensee  de  1'ecrivain  et  celle 
du  lecteur  est  peut-etre  plus  immediat  dans  ce  livre  que  dans 
aucun  autre.  (Of.  p.  62.)  Malebranche  (1638-1715),  a  qui  se 
rattache  tout  ce  qu'il  y  eut  au  17e  siecle  de  philosophes  chretiens, 
tenta  et  crut  avoir  consomme,  sur  le  terrain  du  cartesianisme, 
1'entiere  fusion  de  la  philosophie  et  de  la  revelation.  Dans  la 
Recherche  de  la  verite,  son  principal  ouvrage  (1674-75),  il  emploie 
une  sagacite  admirable  a  demeler  et  definir  les  causes  de  nos 
erreurs,  et  1'imagination  la  plus  heureuse  a  decrire  ces  erreurs 
elles-memes  ;  la  philosophic  a  rarement  parle  un  langage  aussi 
clair  et  aussi  attrayant.  Bayle  (1647-1706),  subtil  et  ingenieux, 
fut  le  Montaigne  du  1  7e  siecle  ;  mais  s'il  en  eut  le  scepticisme,  il 
n'en  eut  pas  la  grace  ;  ses  Pens&s  sur  la  ComHe  (1682),  chef-d'oeuvre 
d'adresse  dialectique,  et  son  Dictionnaire  historique  (1696  et  1740), 
sont  ecrits  d'un  style  clair  et  facile,  mais  trivial. 

F&ielon  a,  pour  ainsi  dire,  passionne  la  piete  dans  ses  (Euvres 
spirituelles  (1738).  II  fant  les  lire  si  Ton  veut  le  connaitre  tout 
entier,  savoir  a  quel  point  sa  langue  est  originale,  et  voir  comment 
la  force  et  la  douceur  peuvent  s'allier  et  se  fondre. 

Les  gens  de  gout  admirent  dans  les  Maximes  de  La  Eochefou- 
cauld  (1613-1680)  la  precision  to uj ours  naturelle  de  langage,  la 
finesse  toujours  vraie  de  1'expression,  la  justesse  et  la  nouveaute 
des  metaphores  ;  les  penseurs  admirent  ce  talent  de  presenter 
chaque  idee  sous  I'angle  le  plus  ouvert,  sous  la  forme  la  plus 
feconde,  cette  force  d'irradiation  qui  epanouit  un  point  central  en 
une  vaste  circonference ;  ils  reconnaissent  enfiii  que  la  pens6e 
dominante  du  due  de  La  Rochefoucauld  est  triste,  amere,  mais 
fondee.  (Cf.  p.  64.) 

La  Bruy&re  (1644-1696),  dans  ses  Caracteres  et  Mceurs  de  ce 
siecle  (1687),  peint,  reprend,  exhorte  tour  a  tour.  Sa  plaisanterie, 
trop  poignante  pour  etre  gaie,  est  celle  d'un  homme  de  bien.  Son 
huinanite,  son  bon  sens  et  sa  religion  le  passionnent  contre  nos 
travers.  II  est  homme  dans  son  livre  bien  plus  completement  et 
plus  largement  que  La  Rochefoucauld  dans  le  sien.  (Cf.  p.  248.) 

La  the'orie  des  arts  ne  fut  guere  approfondie.  Les  grands 
artistes  ne  disent  pas  toujours  leur  secret,  sou  vent  ils  ne  savent 
pas  le  dire.  Le  jesuite  Bouhours  (1628-1702),  esprit  fin  et 
minutieux,  se  fit  une  grande  reputation  par  sa  Maniere  de  bien 
penser  dans  les  ouvrages  d: 'esprit  (1687).  Les  seuls  ouvrages  su- 
perieurs  sur  1'art  d'ecrire  furent  composes  par  F^nelon.  II  fait 
un  heureux  usage  de  la  methode  socratique  dans  ses  beaux  Dia- 
logues sur  I' Eloquence  (1718),  ou  s'elevant  au-dessus  des  idees  de 
convention  et  de  la  rhetorique  des  colleges,  il  ramene  1'art  oratoire 
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a  des  principes  naturels,  et  le  rappelle  a  son  but,  qui  n'est  ]»as 
ramusement  des  esprits,  mais  le  triomphe  des  plus  saintes  veriti's. 
Sa  Lettre  d  VAcade'mie  frangaise  sur  differents  sujets  de  litterature 
respire  le  gout  le  plus  pur  de  la  nature  et  de  1'antiquite.  (Cf.  p.  276.) 

Le  style  tfpistolaire  atteignit  sa  perfection  dans  les  lettres  de 
Mmt!  de  S£vign6  (1626-1696).  Le  serieux  comme  le  badinage, 
1'eloquence  comme  la  causerie,  coulent  de  source  dans  des  epanche- 
inents  d'une  mere  passionnee,  pour  qui  sa  fille  trop  clierie  etait 
tout  le  public  et  presque  tout  1'univers.  Chez  elle  tous  les  dons 
qui,  ailleurs,  paraissent  distincts,  la  rapidite  de  la  narration,  les 
transitions  ingcnieuses,  les  impressions  originales  et  neuves,  sem- 
blent  se  confondre  en  un  seul :  tout  est  grace.  (Cf.  p.  174.)  Get 
aimable  attribut  se  fait  moins  sentir  dans  les  lettres  de  Mme  de 
Maintenon  (1635-1719).  Le  plus  parfait  naturel,  une  justesse 
admirable  d'expression,  une  precision  severe,  une  grande  connais- 
sance  du  monde  donneront  toujours  beaucoup  de  valeur  a  cette 
correspondance,  ou  Ton  croit  sentir  la  circonspection  d'une  position 
equivoque  et  la  dignite  d'une  haute  destinee. 

Telle  fut  la  prose  an  siecle  de  Louis  XIV  ;  il  nous  reste  a  parler 
des  ouvrages  en  vers. 

(6)  La  Poesie 

Toute  poesie  part  du  peuple  et  y  revient ;  le  siecle  est  le  vrai 
poete,  dont  les  poetes  sont  les  voix  ;  pen  d'entre  eux,  depassant 
1'ideal  de  leur  epoque,  expriment  ce  dont  elle  n'a  pas  conscience  ; 
la  plupart  se  laissent  determiner  par  elle.  Or,  excepte  pour  les 
genies  solitaires,  1'horizon  poetique  avait  des  bornes  severement 
tracees.  L'envahissement  de  la  vie  de  convention,  le  sejour  de  la 
capitale  ou  de  la  cour,  separaient  les  poetes  des  grands  spectacles 
de  la  nature ;  la  politique  du  prince  avait  proscrit  les  souvenirs 
nationaux  ;  il  n'y  avait  pour  les  poetes  que  le  present  et  le  monde 
social.  De  la  sortit  une  poesie  abstraite,  incorporelle,  une  poesie 
sociale  et  citadine,  reduite  a  la  peinture  des  passions  qui  trouvent 
encore  leur  place  dans  un  monde  bien  police.  Semblable  a  ces 
palais  deserts  et  fermes  ou  personne  ne  demeure,  dont  personne  ne 
profile,  la  nature  et  1'histoire  s'offrirent  inutilement,  durant  tout 
un  siecle,  aux  yeux  indifferents  des  poetes.  En  outre,  le  role  que 
les  mo3urs  fran9aises  ont  assigne  a  la  femme,  a  fait  tort  de  tout  un 
monde  a  la  poesie.  Objet  a  la  fois  d'un  mepris  railleur  et  d'une 
idolatrie  qui  est  encore  du  mepris,  mele'e  a  toutes  les  affaires,  mais 
'  exclue  de  son  veritable  domaine,  la  femme,  chez  les  Fraiic.ais,  ne 
put  donner  aux  relations  domestiques  le  charme  et  la  puissance 
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qu'elles  exercent  en  d'autres  pays.  Or,  la  moitie  des  affaires 
humaines  tient  a  ce  seul  point :  de  la  vie  de  famille  decoule  tout 
ce  qu'ont  de  plus  savoureux  et  de  plus  in  time  les  jouissances  de  la 
nature,  1'amour  de  la  terre  natale,  et  jusqu'a  1'esprit  public  ;  des 
caracteres  du  mariage  dependent  tous  les  principaux  caracteres  de 
1'existence  nationale  ;  si  bien  qu'a  dater  du  christianisme,  la 
rehabilitation  de  la  femme  a  change  toute  Fhistoire.  II  est  aise 
de  compreiidre  ce  qu'ont  du  enlever  a  la  litterature  frangaise  et 
cette  legerete  de  1'opinion  sur  le  sujet  des  raceurs,  et  cette  per- 
petuelle  raillerie  du  mariage,  qui  sont  en  grande  partie  1'ccuvre 
de  la  litterature  elle-meme.  L'intimite,  la  cordialite,  la  tendresse, 
ont  trop  souvent  manque  a  notre  poesie,  qui,  sous  ce  rapport  im- 
portant, a  ete  plus  qu'athenienne. 

Ces  diverses  considerations  nous  expliquent  pourquoi  I'epopee, 
semblable  dans  la  variete*  de  ses  scenes  a  I'immense  bouclier 
d'Achille,  I'epopee  qui  est  toutes  les  poe'sies  ensemble,  se  refusa 
constamment  a  des  tentatives,  les  unes  simplement  malheureuses, 
les  autres  souverainement  ridicules.  Leurs  auteurs  ne  savaient 
pas  que  I'epopee  veut  etre  1'ceuvre  de  la  nation,  sortir  de  ses 
moeurs,  de  ses  affections,  de  ses  croyances,  et  qu'on  ne  saurait, 
malgre  lui,  doter  un  peuple  d'un  poeme  epique.  L'epopee,  qui  est 
proprement  la  consecration  d'un  grand  souvenir,  ou  un  siecle  se 
resume,  ou  un  peuple  atteint  sa  plus  haute  signification,  ne  reussit 
qu'a  se  parodier  elle-meme,  dans  cet  admirable  Lutrin  (1674)  de 
Boileau,  ou  les  querelles  d'un  couvent  sont  chantees  dans  le  style 
d'Hornere,  et  ou  la  langue  fran^aise  atteignit  une  perfection  jus- 
qu'alors  inconnue.  (Of.  p.  241.) 

La  tragedie  fut  plus  heureuse.  Nous  avons  deja  indique  le 
caractere  que  lui  donna  Corneille.  Le  grandiose  de  ses  conceptions 
ne  convenait  plus  a  une  societe  tranquille,  devenue  etrangere  aux 
passions  politiques,  et  ou  1'heroi'sme  devait  prendre  1'attitude  de 
la  soumission.  Cette  societe  trouva  son  poete  en  Racine  (1639- 
1699),  comme  elle  avait  trouve  son  romancier  dans  Mme  de  La 
Fayette.  La  force  des  passions  fut  1'ideal  de  Racine,  comme  la 
force  de  la  volonte  avait  ete  celui  de  Corneille.  II  fut  plus  vrai 
et  moins  sublime,  plus  tendre  et  moins  pathetique.  L'amour  mele 
a  1'heroi'sme  fut  le  sujet  favori  et  Tame  de  ses  tragedies.  (Cf. 
p.  180.)1 

La  poesie  dramatique  etait,  a  cette  epoque,  genee  par  des  regies 
arbitraires  autant  que  par  des  prejuge's  sociaux.  On  assure  que  les 

i  La  tragedie  lyrique,  ou  I'opera,  transport^e  d'ltalie  en  France  par  le  cardinal 
Mazarin,  dut  a  Quinault  (1636-1688)  ses  principaux  succes.  C'est  bien  lui  qui  a  desosse 
la  langue  franQaise.  L'opera  lui-meme  n'est  que  la  tragedie  desossee  ;  c'est-a-dire  que 
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regies  n'entravent  que  la  mediocrite*  :  je  penserais  plutot  le  con- 
traire.  Qu'aurait  gagne  Campistron  (1656-1723),  faible  copiste 
de  Racine,1  et  meme  Thomas  Corneille  (1623-1709),  auteur  d'un 
role  touchant,2  a  se  mouvoir  dans  une  sphere  moins  bornee  ? 
Us  n'auraient  pas  atteint  les  limites  ;  la  liberte  n'est  rien  sans  la 
force,  et  la  force  a  droit  \  la  liberte".  C'est  au  genie  de  se  plaindre 
des  entraves.3 

La  comedie,  a  cet  egard,  fut  plus  heureuse  ;  on  peut  dire  que 
les  regies  ne  1'atteignaient  pas.  Quand  tout  en  France  etait 
barbare,  on  y  connaissait  dej'a  la  bonne  comedie  ;4  aupres  d'elle, 
les  autres  genres  y  semblent  exotiques.  L'epoque  de  Louis  XIV 
lui  etait  parti culierement  favorable.  II  y  avait  passage,  crise,  lutte 
entre  les  anciennes  et  les  nouvelles  moeurs.  Tandis  que,  sous  les 
auspices  de  la  cour,  les  moeurs  tendaient  a  s'assouplir  et  a  se 
liberer,  on.  voyait  les  traineurs  de  la  civilisation,  plus  respectables 
peut-etre  qu'on  ne  pense,  defendre  1'ancienne  roideur  de  la  science, 
de  1'education,  du  bel  esprit  et  de  la  politesse.  Ce  conflit  est 
toujours  une  abondante  source  de  ridicule.  Moli&re  (1620-1673) 
y  puisa  a  pleines  mains,  et  hata  de  tout  son  pouvoir  1'e mancipation 
et,  pour  tout  dire,  le  relachement  de  son  siecle.  II  preta  aussi 
son  talent,  peut-etre  sans  s'en  douter,  a  la  grande  ccuvre  que  con- 
sommait  alors  le  despotisme  au  profit  de  la  liberte  :  1'avilissement 
de  la  caste  nobiliaire,  et,  par  contre-coup,  1'avenement  progressif 
de  la  classe  moyenne  a  la  consideration  et  a  1'independance. 
Voyons  ce  qu'il  fit  comme  artiste.  Corneille,  dans  le  Menteur 
(1642),  avait  regularise  le  drame  espagnol,  et  tente  la  comedie  de 
caractere.  Moliere  acheva  1'ceuvre.  II  ne  fut  pas  le  peintre  de 
son  siecle  seulement,  mais  de  1'humanite.  Contemplateur  assidu 
des  miseres  du  cceur  humain,  il  le  pressa  avec  force,  et  en  fit  jaillir, 
en  traits  naifs  et  risibles,  les  plus  etpnnantes  et  les  plus  precieuses 
revelations.  Non  pas  plaisant  seulement,  mais  profonde*ment 
comique,  poete  au  plus  haut  degr4  par  la  puissante  individualite  de 
ses  personnages,  inepuisable  de  verve  et  de  variete,  Moliere  fut  a 
bon  droit  designe  par  Boileau  comme  le  genie  le  plus  original  du 

les  pensees,  1'intrigue,  les  developpements  oratoires  y  cedent  le  pas  aux  sentiments 
tendres  et  passionnes ;  mais  cela  appartient  au  genre  ;  et  ce  qui  appartient  a  Quinault, 
c'est  une  mollesse  suave,  une  sensibilite  voluptueuse  qui  rend  ses  ouvrages  aussi 
dangereux  qu'attrayants.  Atys,  Armide,  Roland  sont  les  chefs-d'oeuvre  de  Quinault  et 
du  genre  meme. 

1  Andronic  et  Tiridate  sont  ses  meilleurs  ouvrages. 

2  Celui  d' Ariane,  dans  la  tragedie  de  ce  nom. 

3  Le  Manlius  de  Lafosse  (1653-1708)  est  au  premier  rang  des  tragedies  du  second 
ordre  de  cette  epoque. 

4  L'Avocat  Patelin  du  15e  siecle  est  d'un  auteur  inconnu. 
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17e  siecle.  On  lui  reproche  la  grossierete  de  quelques  plaisan- 
teries,  1'exageration  des  situations  et  des  caracteres,  la  faiblesse  de 
1'intrigue  dans  plusieurs  de  ses  pieces,  un  style  parfois  incorrect  et 
embarrasse  ;  ce  dernier  reproche  doit  s'entendre  avec  restriction  ; 
car  Moliere,  en  general,  est  un  grand  ecrivain  ;  peu  d'auteurs  ont 
manie  1'idiome  fran§ais  avec  autant  de  vigueur  ;  peu  de  poetes  ont 
jete  dans  la  langue  autant  de  proverbes.  A  la  tete  de  ses  chefs- 
d'oeuvre  on  place  le  Tartuffe  (1664-1669),  ouvrage  d'une  conception 
perilleuse  et  d'un  comique  sublime;  le  Misanthrope  (1666),  dont 
1'idee,  eminemment  philosophique  et  morale,  manque  peut-etre  de 
fermete,  et  dont  1'action  a  quelque  lenteur ;  les  Femmes  savantcs 
(1672),  que  tout,  hors  le  sujet,  met  au  niveau  des  ouvrages  pre- 
cedents ;  I'Avare  (1667),  si  profond  et  si  naif.  A  quelque  distance 
viennent  VEcole  des  maris  (1661)  et  VEcole  des  femmes  (1662), 
Amphitryon  (1668),  aussi  elegant  qu'immoral,  plusieurs  farces  qui 
valent  des  comedies,  entre  autres  le  Bourgeois  gentilhomme  (1670)  et 
le  Malade  imaginaire  (1673)  ;  enfin  le  Festin  de  pierre  (1665), 
composition  vigoureuse,  oil,  sous  les  yeux  de  Boileau,  Moliere 
ouvrait  la  route  aux  plus  extremes  hardiesses  du  romantisnie. 
(Of.  p.  71.) 

A  une  longue  distance  de  Moliere,  mais  le  premier  apres  lui, 
se  presente  le  frivole  et  spirituel  Regnard  (1656-1710).  La 
licence  de  notre  theatre  actuel  n'a  pas  remis  en  faveur  celle  de  ses 
ouvrages  ;  notre  licence  est  serieuse  et  meme  triste  ;  ce  qui  n'em- 
peche  pas  d'admirer  encore  dans  le  Joueur  (1696)  et  dans  le 
Le'gataire  (1708)  1'heureuse  structure  dudrame,  et  une  gaite  franche 
et  un  peu  folle,  qui  n'est  pourtant  pas  le  comique  de  Moliere. 
Contemporain,  peintre  et  complice  du  dechainement  de  1'immoralite 
publique,  Dancourt  (1661-1726)  est  moins  celebre  que  Eegnard  ; 
peut-etre  avait-il  plus  d'affinite  avec  Moliere,  par  consequent  avec 
la  bonne  comedie.  Regnard  le  surpasse  en  talent  plutot  qu'en 
genie.  II  est  impossible  d'etre  plus  naturel  que  Dancourt,  plus 
spirituel  par  le  fond  des  choses  ;  il  est  difficile  d'etre  plus  vif  dans 
1'intrigue,  et  de  lancer  des  traits  plus  poignants.  Ses  peintures 
sont  d'un  ton  cru  et  dur  ;  il  ignore  les  nuances ;  il  n'y  a  point  de 
place  dans  ses  ouvrages  pour  les  caracteres  honnetes,  et  il  pousse  le 
cynisme  des  idees  aussi  loin  que  d'autres  ont  pousse  le  cynisme 
des  paroles.  II  a  developpe  une  des  donnees  de  Moliere  et  de 
l'e"poque  en  peignant  Tavilissement  de  deux  ordres  de  la  societe,  la 
noblesse  et  la  bourgeoisie,  qui  se  recherchaient  en  se  meprisant. 
Au  point  de  vue  de  nos  jours,  nous  pourrions  dire  que  Dancourt 
a  fait  honte  a  la  classe  des  producteurs,  non  de  vouloir  s'elever,  mais 
de  manquer  la  bonne  route,  que  depuis  lors  elle  a  si  bien  su 
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trouver.  Lcs  come'dies  <lc  Dufresny  (1648-1724)  sont  de  spiritu- 
elles  ebauches,  anime'es  d'un  comique  tres-fin.  Brueys  (1640- 
1723)  rajcunit  avec  bonheur  1'excellente  farce  de  VAvocat  Patelin 
(1706)  et  peignit  avec  verite,  mais  avec  un  pen  d'exageration,  le 
caractere  du  Grandeur.1 

Un  poete  qu'on  a  nomnie  le  poete  de  1'enfance,  non  qu'il  con- 
vienne  a  cet  age,  mais  parce  qu'il  lui  plait,  La  Fontaine  (1621- 
1695),  ressnscita  le  genre  de  I'apologue,  perdu  en  France  depuis 
le  13e  siecle.  Sa  morale,  c'est  celle  de  Montaigne,  c'est  "la  bonne 
loi  naturelle  "  de  Regnier ;  c'est  un  compose  de  bienveillance  molle, 
de  nonchalance  et  d'egoisme,  assaisonn^  d'une  malice  naive ;  c'est 
1'heureux  instinct  des  homines  bien  nes  ;  c'est,  pour  tout  dire,  la 
morale  moins  la  vertu.  Mais  a  bien  bon  droit  la  France  compte 
La  Fontaine  parmi  les  plus  grands  poetes.  Tout  son  art  semble 
un  instinct  heureux,  toute  sa  philosophic  un  bon  sens  exquis  :  son 
charme,  c'est  d'etre  lui.  II  produit  des  fables  comme  un  arbre 
donne  des  fruits  ;  et  ne  s'isolant  jamais  des  scenes  qu'il  retrace, 
il  prend  toujours  un  interet,  et  peu  s'en  faut  qu'il  n'accepte  un 
role,  dans  ces  aventures  d'animaux  qui  deviennent  touchantes  et 
serieuses  pour  ses  lecteurs  parce  qu'elles  1'ont  ete  pour  lui-meme. 
II  serait  difficile  de  nommer  un  ton  dans  lequel  il  n'excelle  pas, 
depuis  la  gaite  caustique  jusqu'a  1'eloquence  vehemente.  II  etait 
peu  de  son  siecle  :  aussi  remonte-t-il  sans  effort  comme  sans  dessein 
a  la  langue  de  Marot,  dont  il  semble  parfois  le  contemporain.  Sans 
rival  dans  la  fable,  il  est  le  premier  dans  le  conte,  genre  dans  lequel, 
ainsi  que  dans  1'apologue,  il  n'a  invente  que  son  style.  Mais  la 
joyeusete  foldtre,  c'est-a-dire  la  licence  qu'il  a  repandue  dans  ses 
Contes,  ne  permet  de  recommander  que  celui  du  Faucon.  (Cf. 
p.  156.)  2 

L' inspiration  lyrique,  qui  est  la  plus  purement  poetique,  a 
semble  longtemps  etrangere  au  g4nie  frangais.  Meme  dans 
Malherbe  il  y  a  plutot  une  majeste  haute  et  tranquille  qu'un 
veritable  enthousiasme.  C'est  en  chantant  leurs  plaisirs  que  les 
Franc,  ais  parurent  sincerement  lyriques.  L'abbe  de  Chaulieu 
(1639-1719)  Test  j usque  dans  ses  epitres,  a  plus  forte  raison  dans 
ses  odes  et  dans  ses  chansons.  Une  teinte  inimitable  de  melancolie 
caracterise  les  chants  de  ce  poete  de  la  volupte  et  jusque  dans  la 

1  On  ne  peut  omettre  dans  cette  revue  les  Plaideurs  de  Racine  (1668),  comedie  d'une 
gaite  si  vive,  et  d'une  si  parfaite  versification. 

2  Mme  Deshouli&res  (1633-1694)  a  donne  la  tournure  pastorale  a  quelques  reflexions 
assez  fines,  d'un  tour  heureux  et  d'une  precision  piquante.    Le  seul  poete  du  temps, 
avec  La  Fontaine,  qui  paraisse  avoir  eu  quelque  sentiment  de  la  nature  et  des  moeurs 
champetres,  est  le  vieux  Racan  (1589-1670),  disciple  de  Malherbe  ;  mais  il  appartenait 
a  peine  a  la  nouvelle  generation. 
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negligence  extreme  de  sa  versification,  partout  on  respire  la  poesie. 
On  pent  le  mettre,-  comme  lyrique,  au-dessus  meme  de  J.  B. 
Rousseau  (1671-1741),  dont  il  n'a  d'ailleurs  ni  la  correction,  ni 
l'e"clat,  ni  la  savante  versification,  ni  la  riche  harmonic.  Mais, 
depourvu  d'entrailles,  de  cette  philosophic  native  sans  laquelle  il  n'y 
a  pas  de  grande  poesie,  et  meme  de  ce  jugement  droit  dont  aucuii 
talent  ne  rachete  1'absence,  Rousseau  est  un  rheteur  parmi  les 
poetes,  et  line  froideur  involontaire  se  melera  toujours  a  radmira- 
tion  de  ses  plus  zeles  partisans.  Le  vrai  lyrique  de  1'epoque  est 
Racine,  dans  les  choeurs  ^Esther  et  d'Athalie.  La  il  y  a  de 
1'emotion  ;  la,  on  le  sent,  les  impressions  du  poete  ont  ce  caractere 
absorbant,  ce  caractere  d'infini  sans  lequel  il  n'y  a  point  de  poesie 
lyrique.  Car  le  propre  de  ce  genre,  c'est  de  vivre  tout  entier,  du 
moins  pour  un  moment,  dans  le  sentiment  que  Ton  chante.1 

Ami,  conseiller,  et  quelquefois  rival  des  grands  poetes  de  son 
temps,  censeur  et  fleau  des  mauvais,  legislateur  en  litterature, 
Boileau  (1636-1711)  complete  la  brillante  reunion  des  classiques 
du  17e  siecle.  II  eut,  dit-on,  plus  de  gout  et  de  raison  que  de 
genie ;  mais  ce  qui  est  certain,  et  ce  qui  suffit  a  sa  gloire,  c'est  que 
le  genie  lui-meme  reconnut  son  autorite  et  souscrivit  a  ses  lois. 
Quoiqu'on  puisse  desirer  dans  ses  Satires  plus  de  colere  ou  d'enjoue- 
ment,  dans  ses  EpUrcs  une  philosophic  plus  individuelle,  dans  VArt 
poetique  (1674)  une  doctrine  plus  liberale  et  moins  negative,  la 
posterite  gardera  un  rang  eleve  an  poete  admire  par  des  ecrivains 
qui  sont  eux-memes  1'objet  de  notre  admiration  ;  et  tant  qu'Horace 
et  Pope  auront  des  amis  et  des  louanges,  Boileau  n'en  mauquera 
pas  non  plus.  (Cf.  p.  229.) 

1  L'clegie,  nuance  de  la  poesie  lyrique,  effusion  d'un  sentiment  doux  et  tendre  qui 
sollicite  la  sympathie,  ftit  langnissante  et  fade  chez  Mme  De  la  Suze,  toucliaute  cliez 
La  Fontaine,  dont  quelques  fables  sont  des  elegies,  et  dont  les  plaintes  admirables 
am  Nymphes  de  Vaux  (1662)  sur  la  disgrace  de  Fouquet  soiit  dans  le  genre  un  modele, 
peut-etre  au-dessus  du  genre  lui-meme. 
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DIX-HUITIEME  SIECLE 

EPOQUE    DE    TRANSITION 

Nous  avons  rendu  un  compte  sommaire  du  17e  siecle.  Le  18° 
est  moins  facile  a  resumer.  Les  faits  y  sont  plus  accumules,  plus 
entrelaces  ;  et  a  peine  un  seul  peut-il  etre  souleve  sans  attirer  avec 
lui  toute  1'liistoire  politique,  morale  et  religieuse  de  1'epoque.  Avec 
Louis  XIV  meurt  la  litterature  purement  litteraire  de  la  France, 
et  ses  productions  les  plus  celebres  vieillissent  rapidement.  La 
litterature  avait  ete  but,  elle  devient  moyen.  Vivre  du  siecle,  agir 
sur  le  siecle,  est  desormais  son  caractere  et  sa  devise.  De  suzeraine 
elle  devient  vassale.  L'application  immediate  est  la  regie  qu'on 
lui  impose.  Les  livres  sont  des  actions.  On  peut  aj outer  que  les 
idees  inemes  qui  font  la  substance  de  cette  nouvelle  litterature,  lui 
out  imprime  un  caractere  plus  universel,  moins  frangais,  que  celui 
du  siecle  precedent. 

II  ne  faiit  voir  la  que  le  libre  deploiement  de  la  reaction 
sourde  qui  avait  mine  les  dernieres  annees  du  regne  de  Louis  XIV. 
L'incredulite,  refoulee  dans  les  tenebres  par  la  croyance  officielle, 
avait  ronge  en  silence,  et  fait  autour  d'elle  un  grand  vide.  Dans 
cette  region  souterraine,  la  critique  avait  debute"  par  la  negation 
et  le  mepris,  Tath^isnie  avait  anticipe  sur  le  deisme,  comme  la 
debauche  sur  la  volupte.  Quelques  symptomes  correspondants 
s'etaient  manifestos  dans  la  litterature.  On  avait  deja  vu  la  prose, 
renongant  a  sa  noble  candeur,  rechercher  des  assaisonnements 
plus  vifs,  et  se  penetrer  d'une  seve  en  quelque  sorte  plus  astrin- 
gente.  Une  part  de  la  generation  debout  restait  encore  affectionnee 
aux  traditions  du  grand  siecle  :  Tautre,  prenant  les  devants,  frayait 
la  route  oil  la  nation  entiere  devait  se  precipiter. 

La  foi  aux  institutions,  a  la  religion,  a  la  poesie,  etait  profon- 
dernent  ebranlee.  Le  positif,  le  palpable  allaient  captiver  1'interet. 
Du  monde  interieur,  oil  elle  s'etait  plu  a  vivre,  la  pensee  se 
portait  avec  empressement  vers  le  monde  des  choses.  Cette  dis- 
position, favorable  aux  sciences,  apportait  avec  elle  un  esprit 
universel  de  critique.  Presque  toutes  les  forces  du  18e  siecle 
furent  occupies  a  demolir  et  a  raser.  Ce  siecle,  toutefois,  comme 
siecle  de  reaction  et  de  ligue,  ne  prit  tout  son  caractere  et  ne 
d6ploya  toutes  ses  forces  que  plus  tard.  De  1750  a  1780  il  con- 
sonima  son  ceuvre.  La  clironologie  litteraire  nous  montre  le  plus 
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grand  mouvement  philosophique  et  social  du  18e  siecle  enferme 
entre  ces  deux  limites  :  la  periode  anterieure  n'avait  fait  que  le 
preparer.  Avant  de  se  prendre  a  des  croyances  plus  serieuses, 
1'esprit  de  scepticisme  se  tourna  centre  les  croyances  litteraires ; 
espece  de  jeu  avant  le  combat  veritable.  Le  culte  des  anciens  fut 
cbranle  par  Fontenelle  et  Lamotte,  qui  ne  trouverent  pas  dans 
Mme  Dacier  un  bien  redoutable  adversaire.  La  poesie,  a  laquelle, 
quoique  poetes  de  profession,  ils  ne  croyaient  pas,  la  poesie  qui 
ne  se  prouve  et  ne  se  refute  point,  fut  le  second  objet  de  leurs 
attaques.  Voltaire,  en  qui  se  concentre  pour  ainsi  dire  toute  la 
poesie  du  18e  siecle,  se  presenta  pour  la  defendre  ;  et  sans  doute 
qviCEdipe,  Merope  et  Zaire  furent  ses  meilleurs  arguments.  Toute- 
fois  quelque  indecision,  quelque  melange  marquent  le  debut  du 
18e  siecle  ;  c'est  plus  tard  seulement  que  1'athlete  aguerri  laissa 
tomber  ses  vetements.  Massillon,  Vertot,  J.  B.  Rousseau,  le 
bon  Rollin  (1661-1741),  "1'abeille  de  la  France,"  dans  ses  his- 
toires  de  Rome  et  de  1'antiquite,1  si  antiques  de  forme  et  d'inspira- 
tion,  dans  son  Traite  des  Etudes  (1726-28),  oil  la  purete  des 
doctrines  litteraires  semble  n'etre  qu'un  reflet  de  la  purete  des 
sentiments  moraux,  perpetuaient  en  quelque  sorte  le  siecle  qui  les 
avait  vus  naitre.  N'oublions  pas  un  auteur  bien  pen  lu  aujourd'hui, 
et  digne  encore  de  1'etre,  ce  spiritual  St-^vremont  (1613-1703) 
que  Louis  XIV  retint  trente  ans  en  exil,  comme  si  son  instinct  de 
roi  eut  apergu  en  lui  les  premiers  ferments  d'un  siecle  plus  inde- 
pendant ;  et  en  effet,  il  y  a  dans  cet  e'crivain,  tour  a  tour  temeraire 
et  discret,  quelque  chose  de  1'esprit  de  Fontenelle  et  les  com- 
mencements de  Voltaire  et  de  Montesquieu.  Fontenelle  (1657- 
1757),  legue  par  un  siecle  a  1'autre,  liait  les  deux  epoques  :  et 
comme  il  avait,  sous  Louis  XIV,  anticipe"  par  1'ironie  sur  1'esprit 
de  critique  du  18e  siecle,  il  maintenait  sous  Louis  XV  la  reserve 
et  la  moderation  du  siecle  precedent.  Erasme  de  la  nouvelle 
philosophic,  interprete  lumineux  de  la  science  et  fidele  rapporteur 
de  ses  decouvertes,  ingenieux  jusqu'a  1'invention  exclusivement, 
et  s'elevant  presque  au  iiiveau  des  maitres  a  force  de  les  bien  juger, 
Fontenelle  joignit  a  tous  ces  titres  celui  de  bel  esprit  frivole.  II 
n'est  guere  autre  chose  dans  ses  Lettres  galantes ;  il  reunit  tous  les 
elements  de  son  caractere  dans  ses  Dialogues  des  Morts  et  dans  la 
Plurality  des  Mondes  (1686),  mais  il  ne  montre  guere  que  la 
meilleure  partie  de  lui-meme  dans  VHistoire  des  Oracles  (1687),  et 
surtout  dans  les  filoges  des  Acadtfmiciens  (1708-1719),  noble  dcrit, 
ou  il  y  a  autant  d'intelligence  de  la  vertu  que  de  la  science,  et  oil 
1'ame  elevee  de  1'ecrivain  cherche  vainement  a  se  dissimuler  sous 
i  Histoire  ancienne,  1730-1738.  Histoire  romaine,  les  2  prem.  vol.  en  1738. 
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la  froideur  et  la  finesse  du  langage.  Au  reste  sa  dissimulation 
s'etend  plus  loin,  et  le  mot  de  coquetterie  se  presente  involontaire- 
ment  quand  on.  observe  avec  quelle  precaution  cet  auteur  voile  son 
esprit.  Fin  et  delie"  jusqu'a  la  subtilite,  il  1'est  toujours  furtive- 
ment ;  et  Ton  peut  dire  que  la  moitie  de  son  esprit  est  employee  a 
cacher  1'autre.  (Of.  p.  279.)  Cr<§billon  (1674-1752),  fort 
etranger,  fort  indifferent  au  mouvement  des  esprits,  se  menageait 
une  place  a  la  suite  de  Corneille  et  de  Racine  par  ses  tragedies 
d'une  couleur  sauvage,1  ou  il  presse  jusqu'a  le  briser  le  ressort  de 
la  terreur.  Destouches  (1680-1754),  sans  avoir  ni  la  philosophic 
de  Moliere  ni  la  gaite  de  Regnard,  developpait  un  talent  superieur 
dans  la  comedie  du  Glorieux  (1732)  ;  Le  Sage  (1668-1748)  faisait 
revivre  Moliere  dans  son  Turcaret  (1709),  et  creait  le  roman  de 
mceurs  dans  1'Histoire  de  Gil  Bias  (cf.  p.  289)  ;  enfin  Mme  de 
Lambert  (1647-1733)  faisait  admirer  la  delicatesse  des  pensees  et 
la  gracieuse  elegance  du  style  dans  ses  Avis  a  son  fils  et  a  sa  fille, 
derniere  tradition  et,  pour  ainsi  dire,  dernier  parfum  d'un  beau 
siecle  evanoui. 

(a)  La  Prose 

Deux  hommes  puissants  seconderent  le  mouvement  naissant  des 
esprits,  1'un  avec  plus  de  retenue,  1'autre  avec  plus  d'ardeur. 
Montesquieu  (1689-1755),  esprit  positif  et  pourtant  poetique, 
solide  et  non  moins  brillant,  recherche  meme  quelquefois,  mais 
comme  un  genie  qui  joue  avec  sa  force,  disposant  de  la  langue  en 
maitre,  et  lui  faisant  a  tout  coup  rompre  ses  habitudes,  laissant  a 
peine  echapper  toute  sa  pensee,  comme  s'il  eut  craint  de  la  pro- 
diguer  et  de  1'avilir,  serre,  concis,  epigram mati que  et  decoupe, 
et  s'avangant  dans  son  sujet  "par  vives  et  impetueuses  saillies," 
Montesquieu,  1'homme  du  18e  siecle  le  plus  riche  en  hautes  et 
fortes  pensees,  employa  a  les  propager  le  talent  le  plus  eclatant  et 
le  plus  original.  II  debuta  en  1721  par  les  Lettres  Persanes.  (Cf. 
p.  294.)  Plus  tard  (1734),  a  une  de  ces  epoques  tranquilles  et 
fatiguees  qui  semblent  les  plus  favorables  aux  meditations  de 
1'historien,  il  crea  la  philosophic  de  1'histoire  dans  ses  Considerations 
sur  la  grandeur  et  la  decadence  des  Bomains,  veritable  statue  de  ce 
grand  peuple,  chef-d'oeuvre  de  diction  ou  toute  recherche  a  disparu, 
ideal  de  la  perfection  dans  1'austerite,  ouvrage  ecrit  avec  un 
stoicisme  de  style  qui  correspond  au  stoicisme  naturel  de  1'ame  de 
Montesquieu.  (Cf.  p.  299.)  En  1749  parut  V Esprit  des  Lois,  oil 
1' auteur,  en  interrogeant  les  diverses  legislations  sur  les  faits  qui 
leur  ont  donne  naissance,  consulte  par  la  meme  la  raison,  c'est-a- 
i  Idomente  (1705),  Atrte  (1707),  tlectre  (1709),  Rhadamiste  (1711). 
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dire,  la  nature  cles  choses,  sur  la  legislation  qu'elle  reclame.  S'il 
parait  outlier  que  les  idees  eternelles  sont  aussi  des  faits,  s'il 
subordonne  trop  1'esprit  a  la  matiere  et  la  liberte  a  la  necessite, 
s'il  ote  a  la  loi  morale  son  caractere  absolu,  cette  nouvelle  direction 
qu'il  a  imprimee  a  la  philosophic  de  la  legislation  ne  nous  em- 
pechera  pas  de  reconnaitre  dans  YE  sprit  des  Lois  un  livre  inspire 
an  genie  par  la  justice  et  I'hiunanite,  et  dans  son  auteur  une  des 
plus  grandes  intelligences  qui  aient  servi  et  honore  1'espece 
humaine.  (Of.  p.  303.) 

Plus  de  popularite  etait  reservee  a  Voltaire  (1694-1778),  en 
qui  tout  le  monde  a  reconnu  le  18e  siecle  fait  homme.  II  en 
representa,  il  en  encouragea  la  temerite,  1'esprit  de  derision,  le 
zele  de  re  forme,  1'ardeur  et  1'universalite.  II  fut  meme  plus  que 
la  personnification  de  son  siecle :  il  resuma  en  soi  la  nation 
fran9aise,  en  ce  qu'elle  a  de  plus  natif  et  de  plus  caracteristique. 
L'esprit  gaulois,  que  les  trouveres  ont  ndelement  transmis  aux 
auteurs  du  Roman  de  la  Rose,  et  qui  revit  dans  Villon,  dans 
Comines,  dans  Montaigne,  1'esprit  de  bon  sens  glacial  et  de 
rnordante  ironie,  1'esprit  d'analyse  et  de  negation,  1'esprit  a  la  fois 
positif  et  passionne,  ami  du  palpable,  ennemi  du  merveilleux,  cet 
esprit  qui,  j  usque  dans  les  exces  ou  la  passion  1'egare,  conserve 
1'instinct  du  juste  milieu  et  s'y  menage  un  retour,  cet  esprit,  enfin, 
que  ses  qualites  diverses  previennent  tour  a  tour  mais  egalement 
pour  la  coutume  et  pour  la  nouveaute,  trouva  dans  Voltaire  sa 
forme  la  plus  brillante  et  son  type  le  plus  complet.  En  lui,  la 
nature  avait  pour  ainsi  dire  identifie  1'individu  avec  la  nation,  en 
lui  donnant  un  caractere  leger,  mais  elastique  au  supreme  degre, 
des  passions  peu  profondes,  mais  une  sensibilite  vive,  aussi  pen  de 
systeme  dans  1'esprit  que  dans  la  conduite,  mais  cette  promptitude 
a  s'orienter  qui  tient  lieu  de  systeme,  une  premiere  vue,  on  pourrait 
dire  un  premier  eclair  d'une  justesse  admirable,  une  intelligence 
etonnante  qui  rend  jusqu'a  un  certain  point  la  presomption  excus- 
able, enfin  une  activite  sans  egale,  par  laquelle  il  fut  en  quelque 
sorte  plusieurs  hommes  a  la  fois.  Nul  ecrivain,  au  18e  siecle,  ne 
connut  tant  de  choses  et  n'aborda  tant  de  sujets.  Ce  qui  a  mine 
tant  d'esprits,  fut  sa  force  a  lui.  Avec  ses  cent  bras  qui  attei- 
gnaient  a  tout,  il  fut  le  Briaree  de  la  litterature.  Des  dons  intel- 
lectuels  dont  1'ensemble  constituerait  1'universalite  du  genie,  un 
petit  nombre,  mais,  a  la  verite,  d'importants  lui  manquerent  ;  en 
tout  grand  genie  quelques  touches,  au  moins,  sont  muettes  ou 
fausses :  la  lacune,  chez  Voltaire,  etait  dans  les  tons  graves.  Que 
d'octaves  ne"anmoins  compte  ce  clavier  vivant !  1'auteur  du  Pauvre 
Diable  n'est-il  pas  1'auteur  de  Tancr&de  ?  Quel  est  le  point  commun 
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ou  vieiment  converger  et  se  fond  re  dans  1' unite  des  puissances 
aussi  diverses,  aussi  disparates  ?  Ce  point  doit  exister ;  tout  esprit 
est  im  ;  chaque  genie  a  sa  grande  artere  ou  tout  le  sang  passe. 
Que  d'autres  tentent  de  chercher  aux  montagnes  le  premier  jet  de 
ce  Nil  aux  deltas  immenses.  II  nous  suffira  de  montrer  Voltaire, 
riclie  des  facultes  les  plus  variees,  riche  aussi  de  bonne  heure  des 
biens  de  la  fortune,  s'avangant  a  la  conquete  de  son  siecle  avec  la 
force  reunie  des  dons  les  plus  heureux  et  des  circonstances  les  plus 
favorables. 

Seul,  pourtant,  il  n'eut  pas  repondu  aux  besoins  de  son  e*poquc. 
Le  18e  siecle  enfermait  des  germ es  que  le  vieil  esprit  gaulois  ne 
pouvait  pas  rechauffer.  La  prose  frangaise  attendait  des  beauty's 
que  Voltaire,  heureux  legataire  de  celle  du  I7e  siecle,  ne  pouvait 
pas  lui  donner.  Trop  exclusivement  I'homme  de  la  societe  et  de 
la  civilisation,  peu  touche  de  la  nature,  peu  intelligent  de  ce  que 
le  coeur  humain  recele  de  vie  intime  et  mysterieuse,  eloigne  par 
caractere  de  toute  invention  hardie,  Voltaire  laissait  a  Montesquieu, 
a  Rousseau,  a  BufFon,  de  grandes  lacunes  a  combler,  de  nouveaux 
mondes  a  conquerir  ;  et  sans  rien  oter  a  ^importance  de  son  role, 
il  est  permis  de  declarer  que  la  partie  positive  de  Pceuvre  du  siecle 
passa  presque  tout  entiere  en  d'autres  mains  que  les  siennes.  (Cf. 
p.  307.) 

Voltaire  et  Montesquieu  remplissent  de  leur  gloire  et  de  leur 
influence  la  premiere  moitie  du  18e  siecle  ;  mais  Faction  de  Voltaire 
est  plus  immediate,  plus  vaste  et  mieux  sentie.  II  correspond 
par  toutes  les  parties  de  son  talent  a  tous  les  cotes  de  1'esprit 
national  ;  il  resume  en  soi  toutes  les  plus  vives  tendances,  toutes 
les  impatiences  de  son  epoque.  Cette  epoque,  il  veut  1'mstruire 
et  1'amuser  tour  a  tour,  et  sans  relache  1'occuper.  Les  ecrivains 
dont  le  nom  perce  1'universelle  rumeur  de  son  nom,  ne  disposent 
cliacun  que  d'une  partie  du  public,  d'une  opinion,  d'un  monde 
special  ;  Voltaire  a  des  droits  sur  tous.  Rollin,  L.  Racine, 
d'Aguesseau,  Massillon,  Dubos,  Fontenelle,  Lamotte,  Destouches, 
Le  Sage,  Prevost,  partagent  inegalement  avec  lui  1'attention 
publique,  mais  ne  la  lui  disputent  pas.  II  a  quelque  chose  de 
nouveau  qu'aucun  d'eux  ne  possede  ;  et  seul  parmi  eux  il  parait 
tout  a  fait  du  18e  siecle.  Ce  qu'il  a  compose  de  1718  a  1750 
suflit  a  le  mettre,  sous  le  rapport  de  1'influence  et  de  la  celebrite, 
au-dessus  de  toute  comparaison.  Lorsque  la  seconde  moitie  du 
siecle  s'ouvrit,  et  laissa  paraitre  une  nouvelle  generation  de  talents, 
dont  plusieurs  du  premier  rang,  et  toute  une  puissante  e"cole, 
Voltaire  etait  deja  1'auteur  de  la  Henriade,  des  Tragedies,  de  Charles 
ATI,  des  Lcttres  philosophiques,  des  Discours  sur  Vhomme,  en  un  mot 
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de  presque  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  solide  dans  sa  fortune  litteraire. 
A  partir  de  1750,  il  fut  encore  le  plua  populaire  et  le  plus  puissant 
des  ecrivains ; 1  toutefois  les  talents  qu'avaient  plus  ou  moins 
provoque's  son  exemple  et  prepares  ses  Ie9ons,  eurent  une  valeur 
propre,  une  existence  independante ;  et  la  seconde  periode  du  18e 
siecle  leur  dut  un  caractere  oil  Voltaire  ne  reconnut  pas  toujours 
celui  de  ses  opinions  personnelles  ni  1'impulsion  de  son  esprit. 

Dix  ou  douze  annees,  dans  le  milieu  du  18e  siecle,  virent  se 
deployer  plus  de  talents  divers,  s'accomplir  plus  de  destinies  lit- 
te*raires,  se  consommer  une  revolution  litteraire  plus  importante, 
qu'il  ne  s'est  jamais  vu  peut-etre  en  aucun  pays  et  dans  un  espace 
de  temps  beaucoup  plus  long.  Une  simple  notice  bibliographique 
rendrait  ce  fait  evident  pour  tout  le  monde.2 

Jusque  dans  les  plus  blamables  exces  de  cette  e*cole,  on  doit 
reconnaitre  1'inevitable  reaction  de  la  liberte  de  penser  trop  long- 
temps  comprimee.  II  y  a  peu  de  moderation  a  pretendre  de 
1'esclave  qui  brise  ses  fers.  La  pensee,  au  18e  siecle,  ne  s'exerce 
pas,  elle  se  venge.  Et  que  de  griefs  suscitait  ou  reveillait  impru- 
demment  tout  ce  vieux  monde  pret  a  crouler  !  L'exasperation 
naturelle  a  toute  tyrannic  qui  s'en  va,  la  tenacite  desesperee  qui 
s'acharne  a  tout  conserver  precisement  parce  que  tout  lui  echappe, 
enfin  cet  effet  d'optique  qui,  sur  un  fond  toujours  plus  lumineux, 
multiplie  et,  pour  ainsi  dire,  rend  plus  visibles  les  tenebres,  tout 
cela  Justine  1'indignation,  peut  excuser  la  violence  et  1'exageration, 

1  Les  principales  productions  de  sa  seconde  periode  sont  les  suivantes:  Siecle  de 
Louis  XIV  (1751)  ;  Essai  sur  les  Mceurs  (1756) ;  Histoire  de  Russie,  Annales\de  I' Empire, 
Candide  (1758) ;  I'Ingenu  (1767)  ;  la  Pucelle  (1762) ;  Tancrede  (1760) ;  I'Ecossaise  (1760) ; 
Satires,  le  Pauvre  Liable,  etc.  (1760);  Commentaire  sur  Corneille;  une  multitude  de 
memoires,  pamphlets,  dissertations,  contes,  faceties ;  poesies  legeres  ;  correspondance. 

2  Pour  ne  rien  omettre  d'important,  reportons-nous  peu  d'annees  seulement  en 
de§a  du  point  de  depart  indique,  et  nommons  successivement : — 

1746.  Introduction  a  la  connaissance  de  I'esprit  humain,  par  Vauvenargues. 

-  Essai  sur  I'origine  des  connaissances  humaines,  par  Condillac. 

-  Pensees  philosop7iiques  de  Diderot. 

1749.  Esprit  des  Lois. 

Les  premiers  volumes  de  Y  Histoire  natiirelle. 

-  Lettre  sur  les  aveugles,  par  Diderot. 

1750.  Discours  sur  les  sciences,  par  J.  J.  Rousseau. 

1751.  Considerations  sur  les  mceurs,  par  Duclos. 
—  Discours  preliminaire  de  I' Encyclopedic. 

-  Siecle  de  Louis  XIV. 

1753.  Discours  de  Buffon  a  I' Academic  franfaise. 

-  Discours  de  J.  J.  Rousseau  sur  I'inegalite  des  conditions. 

1754.  Traite  des  sensations,  par  Condillac. 

1755.  Discours  sur  I'esprit  philosophiquc,  par  Guenard. 

1756.  L' Essai  sur  les  moeurs  des  nations. 
1759.  De  I' Esprit,  par  Helvetius. 

II  nous  semble  que  cette  nomenclature  et  ces  dates  ne  manquent  pas  d'eloquence. 
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explique  1'injustice  et  la  mauvaise  foi  chez  les  agresseurs  du  passo. 
Surtout  on  comprend  qu'un  esprit  imperturbable  de  me'thode  et  la 
patience  des  deductions,  n'aient  pas  caracterise  la  philosophic  d'une 
telle  epoque.  Les  philosophes  du  18e  siecle  ne  sont  pas  de 
paisibles  reveurs  :  entoures  d'un  ordre  de  choses  on  plutot  d'un 
desordre  qui  les  blesse,  ils  en  appellent  a  la  raison,  a  la  justice,  a 
la  nature  ;  ils  sont  les  homines  du  present,  les  champions  d'inte'rets 
vivants.  Leur  philosophic  n'est  point  proprement  scientifique  ; 
mais,  au  milieu  d'eux,  une  ecole  qui  peut  meriter  ce  titre,  conduit 
methodiquement  aux  niemes  re"sultats  qu'ils  poursuivent  avec  une 
ardente  preoccupation.  C'est  1'ecole  de  Condillac,  qui,  rapportant 
uniquement  aux  sens  I'origine  de  nos  idees,  et  reduisant  le  role  de 
I'ame  a  une  sinecure  mal  dissimulee,  dirige  vers  le  materialisme  les 
esprits  deja  materialistes  par  anticipation. 

La  philosophic  a  pour  point  de  depart  1'observation  des  plie- 
nomenes,  et  pour  but  leur  assignation  a  des  principes  de  plus  en 
plus  generaux,  a  des  lois,  et,  s'il  se  pouvait,  a  une  loi  unique,  qu'il 
faudrait  chercher  entre  la  volonte  divine  et  les  lois  secondes. 
Elle  embrasse,  dans  ses  applications  diverses,  la  matiere,  1'esprit, 
les  moeurs,  nos  relations  sociales,  nos  rapports  avec  1'infini,  et  la 
production  du  beau  dans  les  arts.  Aucun  de  ces  objets  ne  demeura 
et  ranger  aux  investigations  du  1 8e  siecle  ;  la  methode  seule  manqua 
presque  toujours  ;  mais  la  methode,  c'est  presque  toute  la  philo- 
sophic. L' Encyclopedic,  dictionnaire  des  arts  et  des  sciences, 
entrepris  par  Diderot  et  d'Alembert,  fut  I'immense  depot  des 
doctrines  et  meme  des  passions  de  1'epoque,  et  donna  son  nom  aux 
philosophes  modernes.  Une  nouvelle  branche  fut  ajoutee  a  la 
philosophic  par  les  economistes;  qui  rechercherent  quelles  sont  les 
sources  de  la  richesse  publique  et  scion  quelles  lois  elle  se  forme, 
se  developpe  et  se  dissipe.  Comme  toutes  les  sciences  jeunes  et  en 
possession  d'un  nombre  borne  de  faits,  1'economie  politique  de  ce 
temps  fut  extremement  absolue  et  systematique. 

Nee  au  sein  des  lupercales  de  la  Kegence,  la  philosophic  secoua 
difficilement  toutes  les  souillures  de  son  berceau.  La  licence  des 
moaurs  accompagna  la  licence  de  la  pensee.  Le  christianisme  fut 
attaque  non  seulement  a  cause  de  ses  mysteres  et  de  1'appui  qu'il 
semblait  preter  au  despotisme,  mais  en  haine  de  1'austerite  de  ses 
maximes.  Et  toutefois  il  serait  difficile  de  nier  qu'un  zele  sincere 
pour  1'amelioration  du  sort  de  1'espece  humaine  respire  chez 
plusieurs  de  ces  ecrivains,  et  qu'ils  ont  proclame  et  mis  en  honneur 
d'immortelles  verites.  II  n'est  pas  hors  de  propos  d'observer  ici 
que  le  18e  siecle  avait  conserve  plus  de  convictions  morales  qu'il 
ne  s'en  manifeste  dans  la  litterature  de  notre  epoque  ;  les  croyances 
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de  cet  ordre  perissent  les  dernieres  ;  le  scepticisme  philosophique, 
amene  de  loin  par  1'affaiblissemeiit  des  mceurs,  amene  a  son  tour 
le  scepticisme  moral ;  mais  ce  dernier  ne  suit  qu'a  distance  et 
lentement,  pede  daudo,  son  devancier  et  son  auteur. 

Le  siecle  etait  dispose  a  entendre  des  verites  que  la  nouveaute 
de  1'aspect  faisait  paraitre  neuves,  et  que  leur  a-propos  rendait 
hardies.  La  philosophic  fran9aise  trouva  des  disciples  parmi  les 
rois,  devenus  tout  a  coup  plus  philosophies  que  leurs  sujets. 
Plusieurs  princes  avaient  a  Paris  des  correspondants  litteraires. 
Le  roi  de  Prusse  et  1'imperatrice  de  Russie  se  disputaient  la  posses- 
sion de  d'Alembert ;  Diderot,  comble  des  bienfaits  de  Catherine, 
etait  appele  a  sa  cour.  Les  souverains  du  Nord,  voyageant  en 
France,  semblaient  n'y  etre  venus  que  pour -les  philosophes.  II 
est  vrai  que  chez  la  plupart  de  ces  souverains  1'admiration  ne 
tirait  pas  a  consequence  ;  mais  ailleurs  les  principes  philosophiques 
operaient  d'importantes  reformes  ;  ils  paraissaient  guider  en 
Espagne  et  en  Portugal  deux  ministres  celebres,  La  Ensenada  et 
le  marquis  de  Pombal.  A  cette  epoque,  ou  la  majeure  partie  des 
nations  europeennes  n'avaient  point  de  litterature  propre,  les 
ecrivains  etrangers  ne  faisaient  guere  qu'imiter  ou  traduire  les 
ouvrages  frangais.  En  echange,  les  Francois  commengaient  a 
rompre  leur  ban  et  a  se  mettre  en  rapport  avec  1'etranger.  Aucun 
classique  du  1 7e  siecle  n'avait  voyage  hors  de  France  :  les  grands 
ecrivains  du  18e  voyagerent  beaucoup.  Voltaire,  de  retour 
d'Angleterre,  avait  fait  connaitre  a  sa  nation  Locke  et  Newton 
(p.  325),  Pope  et  Shakspeare.  Plus  tard  d'autres  ecrivains  furent- 
indiques  ou  traduits,  d'autres  litteratures  explorees  ;  la  variete  de 
formes  qu'elles  revelaient  devait  dissoudre  bien  des  prejuges,  et 
preparait  la  liberte  dans  la  litterature.  Mais  les  premieres  impor- 
tations jeterent  plus  de  confusion  que  de  germes  utiles  dans  un 
terrain  peu  prepare ;  1'imitation  s'adressa  mal  d'abord  ;  et  des 
modeles  adoptes  a  contre-sens  du  caractere  national  accrediterent 
dans  certains  genres  une  sentimentalite  fade,  une  melancolie 
d'emprunt,  un  faux  amour  de  la  nature,  ridicules  et  presque  odieux 
par  leur  contraste  avec  la  legerete  des  principes  regnants,  1'aridite 
des  mo3urs  generales,  et  le  materialisme  qui  rongeait  la  societe. 

La  force  de  la  litterature  du  18e  siecle 'tenait  &  1'esprit  nouveau 
qui,  dirigeant  tout  vers  un  meme  but,  faisait,  pour  la  premiere 
fois,  des  sciences,  des  lettres  et  des  arts  une  masse  homogene  et 
compacte,  et  de  tons  les  ecrivains,  sous  le  nom  commun  de 
philosophes,  une  phalange  serree.  Un  esprit  de  corps,  enracine 
dans  1'interet  de  tons,  subsistait  malgre  bien  des  dissentiments 
et  des  discordes.  Les  femmes,  que  les  mceurs  franchises  melent  a 
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tout,  ne  furent  pas  inutiles  au  maintien  cle  cette  ligue.  Les  salons 
dc  .M""'s  GeoH'rin,  du  Deffant  et  tie  Lespinasse  eii  etaient  les 
principaux  centres  ;  mais  le  quartier  general  etait  cliez  le  baron 
d'Holbach.1  La  se  reunissaient,  pour  philosopher  avec  une 
liberte  sans  bornes,  d'Alembert,  genie  du  premier  ordre  en 
mathematiques,  moins  eminent  mais  pourtant  distingue  en 
littiTuture  ;  Diderot,  esprit  fecond  et  fort,  presque  toujours  sur 
le  trepied,  athee  fervent,  melant  le  cynisme  a  1'emphase,  et  1'accent 
du  dithyrambe  au  langage  des  halles,  mais  s'elevant  par  moments 
aux  derniers  sommets  du  pathetique,  du  simple  et  du  vrai  ; 
Helve'tius,  esprit  ingenieux  et  brillant,  avide  de  plaisirs,  de 
scandale  et  de  renommee ;  Baynal  (1713-1796),  fougueux  ennemi 
de  toutes  les  institutions  modernes,  dont  sa  vieillesse  devait 
deplorer  le  trop  subit  ecroulement  ;  le  baron  de  Grimm  (1723- 
1807),  esprit  superieur,  dont  la  Correspondance  litteraire  a  repandu 
tant  de  jour  sur  le  18e  siecle. 

II  est  naturel  de  demander  dans  quel  etat  la  litterature  trouva 
la  societe  franchise,  quelles  dispositions  elle  rencontra  chez  les 
differents  ordres  et  les  differents  pouvoirs  de  1'^tat.  Nous 
essaierons  de  repondre,  malgre  1'impossibilite  de  faire  exactement 
la  part  de  ce  qui,  dans  ces  dispositions,  est  du  a  la  litterature  elle- 
meme. 

Ce  rapprochement  met  en  regard  deux  faits  contemporains  et 
sans  doute  correlatifs  :  la  faiblesse  et  la  disorganisation  de  1'institu- 
tion  sociale,  la  vigueur,  au  moins  comparative,  de  la  litterature. 
Tout,  dans  le  premier  ordre  de  faits,  se  montre  faux,  contradic- 
toire,  precaire.  Tout  parait  tendre  a  sortir  de  sa  position  et  de 
son  role.  II  n'est  pas  un  pouvoir,  pas  un  ordre  dans  1'Etat,  qui, 
de  merne  qu'une  porte  disloquee,  ne  se  souleve  sur  ses  gonds.  II 
n'est  systeme  qui  ne  porte  en  soi  sa  propre  negation.  Au  seuil 
d'une  revolution,  le  despotisme  est  sans  limite,  sans  pudeur,  mais 
sans  energie  et  sans  prevoyance  :  il  ronge  les  derniers  restes  des 
libertes  anciennes  aux  approches  d'une  jeune  et  nouvelle  liberte. 
Prive  de  la  decoration  de  la  gloire,  il  1'est  egalement  de  cette  foi 
en  soi-meme  qui  est  une  force  et  une  excuse,  et  de  cette  foi  de  la 
multitude,  qui  est  1'unique  droit  du  pouvoir  absolu.  Au  milieu 
de  la  liberalite  des  opinions  et  des  mceurs,  il  n'est  plus  qu'un 
scandaleux  et  stupide  contre-sens.  Les  grands,  dont  la  hauteur  a 
tourne  en  effronterie,  et  qui  se  sont  fait  une  immunite  de  1'eclat 

i  Allemand  etabli  a  Paris,  oil  il  passa  presque  toute  sa  vie.  Ne  en  1723,  mort  en 
1780.  De  ses  nombreux  ouvrages,  presque  tous,cliriges  centre  les  croyances  religieuses, 
le  plus  celebre  est  le  Systkme  de  la  nature  (1770),  long  et  enmiyeux  requisitoire  centre 
toutes  les  verites  qui  elevent  1'homme  au  dessus  cle  la  brute. 
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de  leurs  vices,  affectent  des  lumieres  bourgeoises,  'et  se  raillent 
publiquement  des  prejuges  qui  les  font  etre  tout  ce  qu'ils  sont. 
Ceux  d'entre  eux  qui  voudraient  maintenir  les  institutions  du 
royaume,  affichent  1'irreligion,  applaudissent  aux  entreprises  de 
1'impiete,  sans  se  douter  que  toutes  les  choses  qui  ont  pris 
1'habitude  d'exister  ensemble  finissent  par  adherer,  deviennent 
reciproquement  solidaires,  et  qu'on  ne  renverse  pas  une  partie  de 
1'edifice  sans  que  les  autres  ne  croulent  avec  elle.  La  religion  elle- 
meme,  trahie  par  ses  ministres,  fait  des  avances  a  la  philosophic, 
elle  dont  la  condition  et  la  force  est  de  n'en  faire  jamais.  Les 
parlements,  meconnaissant  les  temps,  se  meconnaissent  eux-memes, 
mais  quelquefois,  on  peut  le  croire,  sortant  de  leur  role  par 
patriotisme,  font  de  1'opposition  revolutionnaire,  et  pretent,  comme 
le  coursier  de  la  fable,  leurs  epaules  a  leur  futur  ennemi.  Les 
hommes  de  lettres,  du  moins,  a  qui  semblaient  devoir  profiter 
toutes  ces  inconsequences,  etaient-ils  eux-memes  plus  consequents  ? 
A  notre  avis,  ils  ne  1'etaient  pas  lorsque  aux  maximes  de  Sparte 
ils  unissaient  les  mosurs  de  Sybaris,  aux  indignations  du  Portique 
les  souplesses  d'Aristippe,  aux  declamations  du  forum  les  adula- 
tions de  la  cour,  lorsqu'ils  paraient  a  1'envi  1'image  d'une  revolu- 
tion dont  ils  devaient  tous  un  jour  detester  la  realite,  lorsqu'ils 
ouvraient  a  leurs  contemporains  la  perspective  insensee  d'une 
socie'te  sans  croyances  et  d'une  liberte  sans  moeurs.  Le  public, 
unissant  les  gouts  les  plus  disparates,  obeissant  aux  impulsions  les 
plus  diverses,  epris  de  la  vie  sauvage  et  raffinant  toutes  les  jouis- 
sances  de  la  civilisation,  ironique  avec  Voltaire  et  misanthrope 
avec  Eousseau,  entete  de  la  France  et  s'engouant  de  1'etranger, 
avide  de  connaissances  positives  et  s'essayant  a  la  reverie  senti- 
mentale,  affectant  de  grandes  passions  dans  des  cceurs  biases,  le 
public,  unissant  en  lui  des  elements  de  force  et  des  syinptomes  de 
decrepitude,  n'etait,  comme  chacune  des  classes  et  des  pouvoirs  de 
la  societe,  que  chaos  et  contradiction.  Un  torrent  entrainait  toutes 
les  volontes,  comme  il  arrive  partout  oil  la  pensee,  vivement 
excitee,  ne  trouve  pas  son  complement  et  son  contre-poids  dans 
les  moeurs  ;  ainsi  se  poussaient  les  uns  les  autres,  vers  un  denoue- 
ment inconnu,  tous  les  ordres  de  la  societe ;  et  cette  marche,  qui 
semble  dictee  par  la  fatalite,  se  revele  dans  la  litterature  franchise, 
sans  nul  point  d'arret,  de  1'an  1750  a  1'an  1780,  epoque  ou  la 
publication  complete  de  1'ouvrage  de  Eaynal  est  comme  le  dernier 
e"clat  d'un  incenclie  a  qui  rien  ne  reste  a  devorer. 

A  dater  de  1780  jusqu'en  1790,  intervalle  rempli  par  toutes 
les  espe"rances,  on  croit  sentir,  a  travers  la  litterature,  une  espece 
de  rajeunissement  de  la  societe.  Les  lettres  prennent  un  caractere 
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plus  doux,  trop  doux  peut-etre.  La  revolution  trouva  la  France 
preoccupee  tie  pastorale,  et  le  chalumeau  resonnait  encore  lorsque 
tU'jji  s'aiguisait  la  hache  revolutionnaire. 

II  n'est  pas  dans  notre  dessein  de  de'crire  les  evenements  d'une 
si  longue  guerre,  dont  Tissue  n'etait  pas  douteuse.  L'autorite",  a 
moitie  ennemie,  a  moitie  connivente,  n'opposa  aux  philosophes  que 
de  faiblcs  barrieres  ;  ils  ne  trouvaient  d'ailleurs,  dans  les  rangs 
des  eerivains,  aucun  adversaire  digne  d'eux  ;  et  les  mo3urs 
publiques  accueillaient  avec  empressement  une  philosophic  qui 
leur  correspondait  et  les  justifiait  si  bien.  L'admi ration  des 
talents  faisait  passer  sans  peine  a  1'adoption  des  doctrines  ;  et 
cette  admiration  etait  merite'e.  Les  litterateurs  de  1'epoque  avaient 
donne  un  rival  au  17e  siecle.  Ils  avaient  feconde  la  pensee,  etendu 
le  domaine  des  arts.  La  langue  semblait  avoir  pris  sous  leur 
plume  un  degre  nouveau  de  precision  et  de  regularite  ;  elle  s' etait 
enrichie,  et  le  neologisme  avait  tente  en  vain  de  1'alterer  ;  en  un 
mot,  la  langue  du  18e  siecle,  moins  gracieuse  et  moins  simple  que 
celle  du  siecle  precedent,  parait  digne  d'etre  adoptee  par  la  raison 
et  par  le  gout. 

La  philosophic  de  1'esprit  humain  fut  methodiquement  cultivee 
par  Condillac  (1715-1780).  ~L?Essai  sur  Vorigine  des  connaissances 
humaines  (1746),  son  premier  ouvrage,  contient  le  germe  de  ceux 
qu'il  publia  depuis.  Dans  le  Traite  des  Sensations  (1754),  1'image 
d'une  statue  successivement  pourvue  de  tous  les  sens  lui  sert  a 
montrer  de  quelle  maniere,  selon  lui,  naissent  les  idees.  II 
s'efforQa  de  bonne  foi,  mais  en  vain,  de  faire  sortir  de  la  sensation 
1'idee  du  devoir  ;  et,  tout  expert  logicien  qu'il  etait,  il  ne  put 
dissimuler  aux  yeux  les  moins  exerces  le  vide  que  sa  theorie 
laissait  entre  ces  deux  termes.  Dans  la  plupart  de  ses  ouvrages, 
meme  dans  ceux  d'application,  1'amour  de  la  simplicite,  le  besoin 
de  1'unite,  1'ont  conduit  a  de  graves  erreurs  ;  mais  quel  philosophe 
n'aspire  pas  a  1'unite  absolue  ?  et  qu'est-ce  que  la  philosophic, 
sinon  la  recherche  de  1'unite,  c'est-a-dire  du  secret  de  Dieu? 
Condillac  a  peut-etre  mieux  servi  la  science  dans  ceux  de  ses 
ouvrages  qui  ont  un  but  pratique.  Son  Art  de  penser  et  sa  Logique 
renferment  beaucoup  de  directions  utiles,  et  le  style  en  est  d'une 
admirable  lucidite. — Helv^tius  (1715-1771),  plus  brillant,  mais 
moins  solide,  est  connu  surtout  par  son  livre  de  V Esprit  (1759). 
Son  objet  est  de  prouver  que  la  sensibilite  physique  est  la  source 
de  toutes  nos  pensees  ;  que  1'interet  est  le  principe  de  tous  nos 
jugements  et  de  toutes  nos  actions  ;  que  les  forces  intellectuelles 
sont  les  memes  chez  tous  les  hommes  bien  organises ;  que  les 
passions  sont  1'unique  moyen  de  tout  developpement ;  d'oii 
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il  suit,  selon   Helvetius,    qu'elever  un    homme   c'est    cultiver   ses 
passions. 

Aucun  des  ouvrages  tres  divers  de  Diderot  (1713-1784)  ne  se 
distingue  par  la  methode,  a  moins  que  I'enthousiasme  ne  passe 
pour  une  methode.  Get  enthousiasme,  qui  n'est  pas  un  instrument 
philosophique,  peut  du  moins  etre  la  source  de  grandes  beautes  de 
style,  et  il  inspire  a  Diderot  une  foule  d'expressions  originales  et 
audacieuses  dignes  d'orner  la  verite.  Apres  avoir,  dans  VEssai 
sur  le  me'rite  et  la  vertu  (1745),  cherche  a  prouver  que  "la  vertu 
est  presque  indivisiblement  attachee  a  1'idee  de  Dieu,"  il  attaqua 
indirectement  la  revelation  dans  ses  Pensees  philosophiques  (1746). 
Trois  ans  apres,  il  soutenait  dans  sa  Lettre  sur  les  aveugles  (1749) 
que  nos  idees  morales  ne  sont  qu'un  produit  de  notre  organisation. 
Dans  le  Supplement  au  voyage  de  Bougainville,  il  invite  I'homme 
social  a  s'emparer  de  la  liberte  des  brutes,  affranchit  de  toute  regie 
le  commerce  des  deux  sexes,  et  proscrit  le  mariage.  Les  Pensees 
sur  V  interpretation  de  la  nature  (1754)  presentent  a  cote  de  passages 
extravagants,  de  beaux  traits  de  style  et  des  elans  d'imagination 
admirables.  On  en  peut  dire  autant  de  la  plupart  des  ecrits  de 
cet  auteur,  et  notamment  de  YEssai  sur  les  regnes  de  Claude  et  de 
Ne'ron  (1779-1782),  le  plus  considerable  et  1'un  des  plus  celebres. 
A  n'envisager  Diderot  que  litterairement,  on  peut  dire  qu'il  eut 
plus  de  genie  que  de  talent,  et  qu'il  fut  assez  mauvais  econome 
d'une  grande  fortune  intellectuelle.  (Cf.  p.  376.) 

D'Alembert  (1717-1783)  est  connu,  comme  philosophe,  par 
plusieurs  essais  repandus  dans  la  collection  de  ses  ceuvres  et  dans 
V Encyclopedic,  mais  principalement  par  le  Discours  preliminaire 
de  ce  grand  ouvrage  (1751).  Ce  discours  est  mis  au  rang  des 
chefs-d'oeuvre  de  1'epoque.  L'auteur  y  trace  1'ordre  ge"nealogique 
des  connaissances  humaines,  indique  les  limites  de  chacune  et  ses 
rapports  avec  les  autres,  les  caracteres  qui  les  distinguent  dans 
notre  esprit,  et  il  eleve  1'arbre  encyclopedique  des  sciences,  distinct 
de  1'ordre  historique  de  leur  developpement  ;  apres  quoi  il  expose 
1'histoire  de  la  culture  intellectuelle  en  Europe  depuis  la  renais- 
sance des  lettres.  Ce  discours  est  ecrit  d'un  style  austere  sans 
roideur  et  noble  avec  simplicite  ;  et,  sans  jamais  sortir  du  langage 
propre  que  reclame  la  philosophic,  1'auteur  rend  parfaitement 
claires,  et,  Ton  peut  dire,  palpables,  les  idees  les  plus  abstraites. 

Voltaire  a  philosophe  dans  tous  ses  ouvrages  et  sous  toutes 
les  formes.  II  se  rapproche  le  plus  des  formes  de  la  discussion 
propreinent  dite  dans  son  Dictionnaire  philosophique,  ouvrage  plein 
d'esprit  et  de  vues  interessantes,  mais  ou  regnent  trop  souvent, 
dans  les  idees,  une  prevention  obstine"e,  et  dans  le  ton,  une  gaite 
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maligne  et  cynique.  Metaphysique,  morale,  liistoire  des  religions, 
politique,  littt-rutiire,  tout  se  rencontre  dans  ce  recueil,  oil  Ton 
<lirait  que  Voltaire  exploite  pour  son  seul  amusement  ce  qui  a  fait 
le  tourment  des  plus  hautes  intelligences  de  tons  les  temps.  Et 
quel  amusement  !  Le  mepris  de  1'homme  est  au  fond  de  tout  ce 
que  Voltaire  a  ecrit  sur  1'homme  et  sur  les  choses  liumaines. 
Notre  dignite  lui  est  cachee,  nos  iniseres  le  frappent  et  le  diver- 
tissent  ;  il  se  complait  dans  leur  enumeration  ;  il  en  ajoute 
d'imaginaires';  1'homme  n'apparait  a  ses  yeux  que  comme  une 
bete  manquee,  comnie  le  produit  d'une  "  sotte  plaisanterie "  du 
Createur  ;  et  il  salue  d'un  rire  eclatant  et  cruel  cette  hon tense 
parodie  de  sa  propre  nature.  Ainsi  dispose,  comment  eut-il 
atteint  aux  dernieres  profondeurs  des  questions  philosophiques  1 
En  tout  sujet  de  cet  ordre,  sa  legerete  specifique  le  retient  pres  de 
la  surface.  II  comprenait  tout  ce  qui  se  comprend  avec  1'esprit,  et 
quand  il  rencontre  le  vrai,  mil  n'y  tombe,  il  faut  le  dire,  plus  per- 
pendiculairement  ;  mais  ce  qui  se  comprend  avec  Fame,  c'est-a-dire 
en  tout  sujet  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond  et  de  plus  sublime,  lui 
a  presque  toujours  echappe.  Les  prejuges  de  la  civilisation,  les 
apparences  du  sens  commun,  tels  sont  ses  arguments  en  des  ques- 
tions qui  touchent  a  I'infini ;  e'en  est  assez  pour  convaincre  et 
subj uglier  des  esprits  legers,  deja  vaincus  par  le  materialisme. 
Mais  avec  un  don  de  plus,  avec  la  philosophic  de  Fame,  Voltaire 
n'etait  plus  Voltaire  ;  il  fut,  ainsi  que  beaucoup  d'autres,  fort  de 
ce  qu'il  possedait  et  fort  de  ce  qui  lui  manqua.1 

Vauvenargues  (1715-1747)  fut,  a  plusieurs  egards,  le  Pascal 
du  18e  siecle.  Serieux  par  caractere  et  par  Feffet  d'une  vie  de 
souffrances,  il  ne  pouvait  avoir  ni  1'emportement,  ni  la  disposition 
moqueuse,  ni  1'esprit  de  coterie  des  philosophes  de  son  temps.  II 
fut,  dans  ce  vaste  courant  de  Fopinion,  aussi  individuel  et  inde- 

i  Entre  les  ouvrages  didactiques  de  1'abbe  de  Mafoly  (1709-1785),  nous  distinguerons 
les  Principes  de  morale  (1774)  et  les 'Entretiens  de  Phocion  (1763).  Dans  le  premier  de 
ces  ouvrages,  1'auteur  etudie  la  constitution  morale  de  1'homme,  cherche  a  remonter 
au  vrai  principe  de  la  morale  (qui  n'est  selon  lui,  que  le  desir  eclaire  du  bonheur),  et 
donne  des  preceptes  sur  la  maniere  d'affermir  la  regie  morale  dans  le  cceur  de  1'homme. 
Son  objet  dans  les  Entretiens  de  Phocion  est  de  determiner  le  but  et  de  poser  la  base  de 
la  saine  politique,  qui  lui  parait  devoir  etre  fondee  sur  la  morale.  Son  style  est 
austere  comme  sa  pensee,  quelquefois  amer,  jamais  passionne ;  avec  plus  d'emotion, 
et  quelque  poesie  dans  1'esprit,  il  rappellerait  de  loin  J.  J.  Rousseau.  Duclos  (1704- 
1772),  dans  ses  Considerations  sur  les  mceurs  de  son  siecle  (1751),  n'est  pas  peintre  comme 
La  Bruyere ;  il  dessine  avec  finesse.  Etranger  a  la  vive  preoccupation  des  esprits 
contemporains,  les  questions  fondamentales  1'inquietent  peu :  il  s'attache  seulement 
a  demeler  le  jeu  secret  des  passions  dans  une  societe  polie  et  corrompue.  La  concision 
piquante  de  1'expression  fait  1'agrement  du  style  de  son  ouvrage,  ou  chaque  phrase  est 
une  sentence,  et,  panni  tous  les  livres,  celui  peut-etre  ou  il  y  a  le  plus  d'esprit  dans  le 
moins  d'espace. 
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pendant  qu'il  etait  possible  a  un  homme  de  Tetre.  On  a  de  lui  une 
Introduction  d  la  connaissance  de  V Esprit  humain,  suivie  de  reflexions 
et  de  maximes.  (Cf.  p.  344.) 

Buffon  (1707-1788)  ecrivit  de  1749  a  1788  son  Histoire 
naturelle  generate,  et  publia  en  1778  ses  Epoques  de  la  nature,  qui 
sont  une  histoire,  et  quelquefois  une  vision  geniale,  des  revolutions 
du  globe  jusqu'a  1'epoque  ou  la  puissance  de  Vhomme  s'est  ajoutee 
a  celle  de  la  nature.  L'un  des  quatre  grands  prosateurs  du  18e 
siecle,  il  s'eleve  de  toute  sa  hauteur  au-dessus  du  reste  des  e~crivains 
de  son  epoque,  sans  pouvoir  s'egaler,  quant  a  I'influence,  aux  trois 
genies  dont  il  partage  les  honneurs.  II  eut  toute  la  puissance  que 
peut  avoir  un  talent  sans  passion,  qui  ne  veut  regner  que  par 
P  intelligence  et  que  sur  les  intelligences.  II  ne  fut  pourtant  pas 
etranger  aux  tendances  de  son  siecle,  puisqu'il  fit  aboutir  volontiers 
les  speculations  de  la  science  aux  interets  de  la  vie  et  aux  besoins 
de  la  societe  ;  il  fut  encore  de  son  siecle  en  appliquant  a  la  science 
les  resultats  de  la  philosophic  et  les  sources  de  1' eloquence.  Ad- 
versaire  des  methodes,  il  vit  les  objets  naturels  dans  leur  ensemble  ; 
il  ne  voulut  separer  et  decomposer  que  le  moins  possible  ;  son 
histoire  naturelle  aurait  e"te,  s'il  en  eut  ete  le  maitre,  un  tableau 
vivant  et  en  action  de  la  nature  entiere.  La  science  est  entree 
dans  d'autres  voies,  et  lui  a  reproche  les  siennes  ;  mais  ses 
syntheses  methodiques  se  sont  plus  d'une  fois  rencontrees  avec 
celles  que  Buffon  avait  dues  a  son  vaste  coup-d'oeil ;  cette  coinci- 
dence 1'a  rehabilite  ;  on  a  reconnu  dans  ses  ouvrages,  a  cote  d'hypo- 
theses  qu'il  faut  abandonner,  des  vues  grandes  et  vraies,  et  1'on  a 
reconnu  que  plusieurs  de  ses  erreurs  etaient  des  erreurs  fecondes. 
(Cf.  p.  361.) 

Charles  Bonnet  (1720-1793),  a  qui  les  sciences  ont  de  grandes 
obligations,  a  dans  le  style  cette  dignite  et  cette  onction  qui  tien- 
nent  au  caractere.  Les  vues  religieuses  qui  animent  ses  recherches 
et  ennoblissent  sa  diction,  ont  contribue  a  rendre  populaires  ses 
ouvrages,  dont  les  principaux  sont  I'Essai  analytique  sur  lesfacultes 
de  I'dme  (1760),  la  Paling e'ne'sie  pliilosophique  (1770),  la  Contempla- 
tion de  la  Nature  (1764-75)  et  les  Recherches  sur  les  preuves  du 
christianisme  (1769). 

II  est  temps  de  nommer  1'ecrivain  qui  obtint  dans  les  dmes 
la  popularite  que  Voltaire  avait  obtenue  dans  les  esprits,  1'ecrivain 
pour  qui  se  passionna  tout  un  siecle,  et  dont  le  souvenir  passionne 
encore  la  poste"rite.  Le  18e  siecle  avait  atteint  son  milieu  ;  1'ecole 
philosophique  etait  dans  sa  force,  les  esprits  dans  toute  la  ferveur 
d'un  protestantisme  nouveau,  lorsqu'un  homme  de  quarante  ans, 
inconnu  jusqn'alors,  jouet  de  toutes  les  vicissitudes,  transfuge  de 
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toutes  les  conditions,  apres  line  vie  incoherente,  desordonnee,  et 
quelquefois  honteuse,  nuiis  dont  les  orages  avaient  etendu  sa  pensee 
et  embrase  son  genie,  se  jette  dans  cette  arene  ou  se  pressent  les 
combattants,  et,  par  quelques  pages  eloquentes,  annonce  un  rival 
aux  grands  ecrivains  de  son  siecle.  Je  parle  de  J.  J.  Rousseau 
(1712-1778)  et  de  son  Discours  sur  les  sciences,  couronne  par 
1'academie  de  Dijon  (1750).  Mettant  toutes  les  miseres  de 
1'homnie  sur  le  compte  de  la  societe,  sans  considerer  que  la  societe 
n'est  que  1'homme  meme,  il  declare  la  guerre  a  ce  fait  de  nature 
dans  son  Discours  sur  I'origine  de  I'in&jalite  parmi  les  hommes  (1753), 
ouvrage  oil  1'insolence  du  paralogisme  est  poussee  a  ses  dernieres 
limites.  Toujours  marchant  d'un  pied  sur  le  roc  et  de  1'autre  sur 
le  sable,  plantant  1'erreur  dans  le  terrain  de  la  verite  ;  s'armant  de 
la  nature  centre  la  nature,  annulant  les  faits  dans  1'interet  des 
systemes,  il  poursuit  son  oeuvre,  et  s'obstine  a  livrer  les  esprits  a 
un  etrange  confiit  d'enthousiasme  et  de  perplexite.  Dans  le 
Contrat  social  (1756-60),  dont  le  style,  different  de  son  style 
ordinaire,  n'est  pas  moins  parfait,  il  rapporte  I'origine  de  la  societe 
a  une  convention  sans  date  et  sans  monument,  et,  sur  cette  donnee 
il  etablit  un  plan  d'organisation  sociale,  dont  il  finit  par  declarer 
la  realisation  impossible.  UEtnile  ou  Traite  de  V Education  (1762) 
est  encore  un  appel  a  la  nature  telle  que  Kousseau  1'entendait. 
Montaigne,  Locke  et  Fenelon  s'y  retrouvent,  mais  absolus,  pas- 
sionnes  et  presque  coleres.  On  sait  avec  quelle  vigueur  de  dialec- 
tique  et  d'eloquence  Rousseau  defendit  VEmile  contre  le  mande- 
ment  de  1'archeveque  de  Paris,  Christoplie  de  Beaumont.  La 
Lettre  a  d'Alembert  (sur  les  spectacles)  a  moins  d'emportement,  plus 
de  verite,  et  autant  de  vraie  eloquence.  Dans  tons  ses  ecrits 
Rousseau,  a  1'inverse  de  Diderot,  a  montre  moins  de  genie  que  de 
talent ;  mais  ce  talent  est  immense.  Partout  paradoxal,  outre, 
inconsequent,  mais  partout  echauffe  par  un  sentiment  vrai,  sophiste 
trop  souvent,  mais  sophiste  convaincu,  partout  reunissant  dans  sa 
diction  1'originalite  et  le  naturel,  portant  an  plus  haut  degre 
I'heureux  don  de  faire  un  seul  tout  et  presque  une  meme  chose  de 
la  dialectique  et  de  la  passion,  J.  J.  Rousseau  prend  place  parmi 
les  sectaires  les  plus  dangereux  et  parmi  les  plus  parfaits  ecrivains. 
(Cf.  p.  346.) 

La  th&rie  des  beaux-arts,  autre  branche  de  la  philosophic,  fut 
cultiv6e  avec  ardeur.  On  vit  se  prononcer  deux  ecoles  :  1'ime, 
sous  1'invocation  de  Boileau,  defendant  les  anciennes  barrieres  ; 
1'autre  poussant  aux  innovations.  La  premiere  meconnaissait  que 
Corneille  et  Racine,  dont  elle  se  reclainait,  avaient  et6  eux-memes 
novateurs ;  1'autre  oubliait  que  les  innovations  ne  viennent  guere 
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comme  les  applications  ou  les  consequences  d'un  systeme.  Quoi 
qu'il  en  soit,  ce  siecle  vit  naitre  la  philosophic  des  beaux -arts. 
Dubos  et  Montesquieu  en  donnerent  le  premier  exemple  ;  1'un 
dans  ses  Reflexions  critiques  sur  la  poesie  et  la  peinture  (1719),  ou  il 
demela  le  principe  d'unite  qui  lie  les  arts  ;  1'autre  dans  les  fragments 
precieux  sur  les  differentes  impressions  et  les  differentes  formes  du 
beau.  Louis  Racine  fut  le  defenseur  du  bon  gout  et  de  la  purete 
classique  dans  ses  memoires  sur  differentes  branches  de  la  poesie. 
Buffon  revela  une  partie  des  mysteres  les  plus  profonds  de  1'art 
d'ecrire  dans  son  celebre'discours  de  reception  a  1' Academic  francaise.1 
Condillac  dans  son  Art  d'ecrire,  ramena  tout  au  principe  de  la  plus 
grande  liaison  des  idees.  Les  differents  genres  litteraires  furent  carac- 
terise"s  par  Batteux  dans  ses  Principes  de  litterature,  dont  la  doctrine 
est  sage,  mais  peu  profonde.  Marmontel  fut  plus  hasardeux,  mais 
plus  ingenieux  et  plus  elegant,  dans  ses  Elements  de  litterature. 
Le  fougueux  Diderot,  rattachant  ses  idees  litteraires  a  des  principes 
de  morale,  et  fier  d'avoir  invente  le  drame  honnete,  reclamait  une 
reforme  radicale  de  la  scene.  Ses  Essais  sur  la  peinture,  ecrits 
avec  une  verve  de"sordonnee  et  quelquefois  cynique,  sont  pleins 
d'idees  et  d'enthousiasme,  mais  ses  doctrines  manquent  d'une  base 
certaine  et  philosophique.  (Of.  p.  376.)  Voltaire,  toujours  sans 
systeme,  mais  guide  par  son  bon  sens  et  par  la  delicatesse  de  ses 
impressions,  repandant  a  pleines  mains  des  idees  simples  et  heu- 
reuses,  encourageait  la  hardiesse  et  la  reprimait  tour  a  tour. 
Thomas,  s'efforgant  de  tout  approfondir,  deposait  dans  son  Essai 
sur  la  langue  podique  des  observations  instructives  et  neuves.  Son 
Essai  sur  les  e'loges  (1773),  ouvrage  du  plus  grand  interet,  est 
presque  une  histoire  du  monde  rattachee  a  1'histoire  de  ce  genre 
de  compositions. 

Application  immediate  des  theories  litteraires,  la  critique  etait 
1'affaire  de  tous  les  ecrivains.  On  trouvera  qu'elle  fut  active,  et 
que  les  partis  entretinrent  les  uns  centre  les  autres  un  feu  assez 
vif,  si  1'on  tient  compte  d'une  difference  notable  entre  ce  temps 
et  le  notre.  La  critique  n'avait  point  encore  a  sa  pleine  disposi- 
tion le  puissant  et  rapide  vehicule  des  ecrits  pe"riodiques  ;  et  a 
peine  le  temps  pouvait-il  etre  pressenti  ou  1'on  verrait  la  littera- 
ture se  re'soudre  peu  a  peu  en  journaux.  Cependant  quelques 
ouvrages  de  ce  genre  comptent  dans  1'histoire  de  cette  epoque  ; 
mais  il  y  avait  loin  de  ces  publications  disperses  sur  le  champ 
de  la  litterature  au  reseau  immense  qui  la  couvre  et  la  presse 
aujourd'hui  sur  tous  les  points  ;  les  livres  en  general  etaient  con- 
trolls  par  des  livres,  et  le  pamphlet  etait  encore  le  plus  leger  et  le 
1  Discours  sur  le  style. 


plus  expeditif  messager  de  la  critique.  Les  ouvrages  de  Diderot, 
la  plus  grand e  partie  de  ceux  de  Voltaire,  toute  sa  correspondance, 
1'Encyclopedie  enfin,nesont,  a  vrai  dire,que  des  recueils  de  pamphlets 

Parmi  ceux  qui  ont  excelle  dans  la  critique,  Vauvenargues  est 
un  des  moins  connus,  et  un  des  plus  dignes  de  1'etre.  Ses  juge- 
ments  sur  nos  poetes  sont  dictes  par  le  gout  le  plus  delicat  et  le 
plus  independant.  Deux  amis,  Suard  et  1'abbe  Arnaud,  1'un 
plus  fin,  1'autre  plus  sensible,  se  firent  un  nom  dans  cette  carriere. 
Laharpe 1  y  devint  celebre.  II  manque  cependant  d'erudition,  de 
philosophic,  et,  ce  qui  est  pire,  d'impartialite  ;  niais  il  a  un  senti- 
ment exquis  du  beau  et  du  vrai,  moins  d'intelligence  que  de  raison, 
mais  une  raison  incorruptible  ;  il  blame  avec  rigueur,  mais  il  loue 
avec  eloquence  ;  il  est,  pour  la  raison  et  le  bon  gout,  le  Boileau 
du  1 8e  siecle ;  et  par  1'elegance  et  la  purete  de  son  style,  il  n'a 
ses  pairs  que  parmi  ses  modeles  :  tous  les  reproches  qu'il  peut 
encourir,  comme  critique,  reviennent  presque  a  un  seul,  c'est 
d'avoir  ete  de  son  siecle  et  de  son  pays.  Mais  le  critique  le  plus 
eminent  de  1'epoque,  c'est  Voltaire,  soit  dans  son  commentaire  sur 
Corneille,  auquel  pourtant  on  reproche  sa  seve'rite,  soit  dans  une 
foule  d'endroits  de  ses  oeuvres.  Nous  ne  parlons  pas  de  ceux  ou  il 
critique  les  contemporains  ;  la  louange  et  le  blame  y  sont  souvent 
exageres.  II  apprit  1'injustice  a  ses  adversaires  ;  il  corrompit  la 
critique.2 

Passer  de  1'observation  des  phenomenes  constants  a  celle  des 
faits  muables  ou  contingents,  c'est  passer  de  la  philosophic  a 
Yhistoire.  Elle  fit  un  progres  sensible  en  devenant  1'histoire  de 
1'esprit  humain  ;  mais  elle  jugea  toutes  choses  du  point  de  vue 
borne  du  18e  siecle.  Tels  sont  et  le  principal  me"rite  et  le  prin- 
cipal defaut  des  ouvrages  historiques  de  Voltaire,  le  chef  de  cette 
nouvelle  e"cole.  (Of.  p.  315.)  Son  Histoire  de  Charles  XII,  qui, 
par  la  nature  de  son  sujet,  est  une  espece  d' epopee,  porte  moins 
sensiblement  ce  double  caractere,  et  se  distingue  surtout  par  le 

1  Lycee  ou  Cours  de  litterature  ancienne  et  moderne,  par  La  Harpe.    Joseph  Chenier 
a  porte  sur  cet  ouvrage  un  jugement  severe  mais  equitable  dans  1'analyse  qui  suit  son 
Tableau  de  la  litterature  franchise. 

2  La  grammaire,  autre  branche  de  la  philosophic,  fut  1'objet  d'une  espece  de  pre- 
dilection.   Condillac,  substantiel,  independant  et  luinineux,  Beauzee,  exact  et  abon- 
dant,  Dumarsais,  original  et  profond,  d'Olivet,  instructif  et  clair,  preterent  a  la 
grammaire  franchise  les  lumieres  de  la  grammaire  generale,  que  les  solitaires  de 
Port-Royal  avaient  les  premiers  cultivee.    Dumarsais  enrichit  la  science  d'un  traite 
philosophique  sur  les  Tropes  ou  le  langage  figure.     La  synonymie  naquit  sous  la  plume 
de  1'abbe  Girard,  dont  le  travail  fut  perfectionne  et  complete  par  Beauzee.  Roubaud 
et  plusieurs  autres.     Rattachant  de  plus  pres  la  science  des  langues  a  la  metaphysique 
et  a  1'histoire,  De  Brosses  dans  son  Traite  de  la  formation  mecanique  des  langues,  et 
Court    de    Gobelin  dans   le  Monde  primitif,  ouvrirent  la  voie  a  ces  inepuisables 
recherches  que  notre  siecle  poursuit  avec  tant  d'ardeur. 
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naturel  elegant  du  style,  par  la  rapidite  facile  de  la  narration,  et 
par  cette  simplicite  spirituelle  qui  est  le  cachet  de  Voltaire.  Le 
caractere  pen  profond,  peu  interieur  de  Charles  XII  ne  reclamait 
pas  line  autre  eloquence.  (Of.  p.  335.)  Le  Stick  de  Louis  XIV 
(1751),  tableau  brillant,  mais  flatte,  d'un  regne  celebre,  presente  le 
phenomene  d'un  style  dont  la  perfection  semble  n'avoir  rien  coute, 
et  dont  les  beautes  echappent  a  1'analyse.1  L'Essai  sur  les  mceurs  et 
V esprit  des  nations  (1765)  est  une  composition  originale  et  vaste, 
ou  se  deploient  Petendue  et  la  flexibilite  du  genie  de  Voltaire,  sa 
prompte  intelligence,  1'etonnante  variete  de  ses  connaissances,  mais 
aussi  la  temerite  de  son  erudition,  la  legerete"  de  son  caractere,  et 
trop  souvent  une  insigne  mauvaise  foi.  C'est  la  qu'on  voit  un 
historien  s'attacher  par-dessus  tout  a  relever  les  bizarreries  et  les 
disparates  de  la  nature  humaine,  se  moquer  de  tout  ce  qui  s'appelle 
principe,  pardonner  tout  a  1'elegance  des  mceurs  et  au  culte  des 
arts.  L'abbe  de  Mably  a  compose,  sur  la  Manure  d'ecrire  I'histoire 
(1783),  un  traite  ou  il  se  montre  peu  equitable  envers  les  historien  s 
de  la  nouvelle  ecole.  Lui-meme  se  rattache  de  pres  aux  historiens 
par  ses  Observations  sur  I'histoire  de  la  Grece,  sur  les  Remains,  sur 
I'histoire  de  France,  pleines  d'idees  solides  et  utiles,  ou  Ton  ren- 
contre des  traits  remarquables  de  penetration  et  des  vues  d'avenir, 
mais  gatees  par  une  predilection  excessive  pour  les  institutions 
republicaines  de  Pantiquite.  La  serenite  du  genie,  si  remarquable 
chez  Montesquieu,  manque  a  Pabbe  de  Mably.  Mais  en  revanche 
il  a  cette  noble  independance  dont  J.  J.  Rousseau  n'eut  peut-etre 
que  Paffiche.  Ce  dernier,  a  la  verite,  secoue  sa  chaine  ;  mais  la 
secouer,  c'est  la  montrer  ;  Mably  n'en  portait  point. 

Duclos,  dans  son  Histoire  de  Louis  XI  (1745),  s'imposa  quel- 
ques  managements  peu  compatibles  avec  la  verite.  II  s'arrangea 
pour  etre  completement  vrai  dans  ses  Memoires  secrets  sur  les  regnes 
de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV,  qu'il  ecrivit  pour  satisfaire  a  ses 
devoirs  d'historiographe  et  qu'il  ne  publia  pas  de  son  vivant,  pour 
satisfaire  a  ceux  d'historien.  A  quelque  taux  qu'on  evalue  cette 
franchise  posthume,  elle  a  son  prix  pour  le  lecteur  ;  il  y  retrouve 
Me"zeray,  avec  moins  d'eloquence,  mais  plus  d'instruction  et  d'esprit ; 
et  la  verve  un  peu  brusque,  1'acidite  que  repand  dans  le  style  de 
Pecrivain  une  humeur  longtemps  comprimee,  pretent  a  ses  recits, 
d'ailleurs  negliges  et  incomplets,  je  ne  sais  quoi  d'original  et 
d'inattendu  qui  les  fait  lire  avec  un  interet  assez  vif.2 

1  "Jamais  surpris  et  toujours  enchante,"  ce  vers  de  Voltaire  rend  parfaiteraent 
1'impression  qu'on  revolt  du  style  de  Voltaire. 

2  On  a  du  president  H^nault  (1685-1770)  un  abrege  chronologique  de  I'histoire  de 
France,   qui  merita,   par  1'elegante  concision  des  recits,   une   partie  de  la  grande 
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Rulhiere  comprit  peut-etre  mieux  qu'aucun  autre  1'etendue  de 
la  tache  de  1'historien.  Si  sa  courte  Histoire  (ou  Anecdote)  <l<  In 
revolution  de  Russie  en  1762  (1768)  n'est  qu'une  brillante  esquisse 
a  la  maniere  de  Voltaire,  son  Histoire  de  Vanarchie  de  Poloyne 
(1807),  et  ses  Eclaircissements  historiques  sur  les  causes  de  la  reloca- 
tion de  I' edit  de  Nantes  et  sur  Vdat  des  protestants  en  France  (1788) 
sont  des  compositions  imposantes,  pleines  de  critique,  de  philo- 
sophic et  d'eloquence.  Condorcet  (1743-1794)  composa  en  prison, 
et  dans  1'absence  de  tons  les  materiaux,  une  Esquisse  des  proyres  de 
I'esprit  humain,  dans  laquelle,  d'un  style  rapide  et  ferine,  il  ecrit 
I'histoire  de  1'avenir,  et  developpe  le  systeme  de  la  perfectibilite. 
Dans  le  genre  des  me'moires,  nous  trouvons  sur  les  confins  du  regne 
precedent,  ceux  de  Mme  de  Staal  (Mlle  de  Launay  1693-1750) 
sur  la  Regence,  ecrits  avec  un  naturel  piquant,  et  une  decision 
remarquable  de  pensee  et  de  style,  et  ceux  du  due  de  Saint-Simon 
(1675-1755),  pleins  d'incorrection,  d'eloquence  et  de  genie.1  (Of. 
p.  287.)  L'ordre  des  matieres  est  la  seule  raison  de  nomraer  ici 
les  memoires  de  J.  J.  Rousseau,2  ce  monument  d'une  veracite  sans 
exemple  fondee  sur  un  orgueil  sans  egal,  prodige  de  sincerite  si 
1'on  pouvait  etre  sincere  sans  etre  humble,  hardie  entreprise  ou 
1'ecrivain  sacrifiant  a  son  dessein  toutes  les  convenances,  et  la  plus 
sacree  de  toutes,  la  reconnaissance,  fait  sans  scrupule  la  confession 
d'autrui  avec  la  sienne  ;  testament  de  haine,  epitaphe  sanglante 
que,  bien  des  annees  a  1'avance,  1'auteur  preparait  a  son  tombeau  ; 
mais,  en  meme  temps,  imperissable  document  de  psychologic,  chef- 
d'oauvre  de  ce  genre  sentimental  dont  Rousseau  a  dote  la  litterature 
frangaise,  et  qni  n'est  que  1'expressioii  des  secretes  harmonies  du 
coeur  humain  avec  la  nature.  (Cf.  p.  346.) 

reputation  qu'on  lui  a  faite.  Millot  abregea  avec  bon  sens  et  bon  goilt  I'histoire 
generale  et  plusieurs  histoires  particulieres.  Le  savant  Barth^lemy  (1716  - 1759) 
retraga  avec  erudition,  mais  avec  une  elegance  un  peu  trop  moderne,  les  mceurs  de  la 
Grece  antique  dans  son  Voyage  du  jeune  AnacMrsis.  Raynal,  an  milieu  des  declama- 
tions emportees  et  des  digressions  indecentes  de  son  Histoire  du  commerce  des  Indes 
(1780),  deploie  une  instruction  tres  positive  et  tres  sure. 

1  "II  n'y  a  pas  un  plus  grand  peintre ;  rien  n'est  si  vivant  que  les  scenes  qu'il 
retrace,  que  les  personnages  dont  il  fait  le  portrait.    La  passion  curieuse  de  voir,  de 
connaitre,  de  juger,  fut  aussi  ardente  en  lui  que  1'ambition  pouvait  1'etre  chez  d'autres. 
Son  langage,  interprete  fldele  de  ses  energiques  impressions,  n'a  rien  du  lettre,  ni 
meme  du  courtisan.     II  est  grand  seigneur  dans  son  style  comme  dans  son  point  de 
vue  ;  son  independance  amere  et  chagrine  apparait  dans  ses  paroles  comme  dans  ses 
opinions.     Pour  reproduire  ce  qu'il  eprouve  si  vivement,  il  accumule  les  circonstances, 
prodigue  les  nuances,  multiplie  les  epithetos ;  les  mots  s'entassent  jusqu'a  ce  qu'il 
soit  arrive  4  rencontrer  1'expression  juste  et  mordante  qui  donne  le  dernier  trait  a  sa 
peinture."    C'est  ainsi  que  M.  de  Barante  juge  Saint-Simon  comme  ecrivain  ;  il  ne 
1'eleve  pas  moms  haut  comme  historien. 

2  Bcrits,  sous  le  titre  de  Confessions,  de  1766  a  1767,  et  de  1768  a  1770,  et  publies  en 


xlvi  GREA  T  FRENCH  WRITERS 

Parmi  lee  romans  du  18e  siecle,  les  uns  ont  pour  but  d'interesser 
le  coeur  et  ^imagination,  d'autres  de  peindre  les  mcEurs  contempo- 
raines,  d'autres  d'ouvrir  un  cadre  au  raisonnement,  d'autres  enfin 
reunissent  ces  differents  buts.  Le  meilleur  des  romans  du  siecle 
se  rapproche  fort  de  la  comedie  ;  c'est  le  Gil  Bias  (1715-1724- 
1735)  de  Le  Sage,  "ample  comedie  a  cent  acteurs  divers,"  galerie 
oil  s'offre  aux  regards,  non  la  peinture  chaude  et  vivante,  mais  le 
dessin  au  trait  de  toutes  les  faiblesses  de  1'humanite  ;  tableaux 
dont  la  froideur  volontaire  suppose  peu  d'indignation,  mais  ne 
laisse  point  non  plus  soupgonner  cette  connivence  secrete  de  certains 
satiriques  avec  les  vices  qu'ils  pretendent  fletrir  ;  modele,  enfin,  de 
sagesse  dans  1'originalite,  de  bon  gout  dans  la  verve,  et  de  sim- 
plicite  dans  1'elegance.  On  se  lasse  pourtant,  en  lisant  Gil  Bias, 
de  ne  rencontrer,  a  tous  les  etages  de  la  societe,  que  la  plus 
mauvaise  compagnie.  (Of.  p.  288.) —  L'abbe  Pre'vost  (1697-1763) 
suivit  une  autre  route  ;  c'est  le  plus  romanesque  des  romanciers, 
celui  qui  vise  le  moins  a  1'esprit,  parce  qu'il  sent  qu'il  ii'en  a  pas 
besoin,  celui,  enfin,  qui  met  le  plus  d'imagination  dans  les  faits  et 
le  moins  dans  le  style.  Son  Histoire  de  Cleveland l  (1732)  et  surtout 
ses  Aventures  de  Manon  Lescaut  (1733)  attendrissent  le  coeur, 
I'affligent  serieusement  en  depit  de  toutes  les  reclamations  du  gout, 
de  la  raison  et  meme  de  la  conscience. 

Mais  qu'est-ce  que  ce  prestige  aupres  de  celui  de  la  Nouvelle 
Helo'ise  (1757-59),  monstre  en  litterature  et  surtout  en  morale, 
livre  ou  il  faut  voir  le  produit  de  la  preoccupation  la  plus  inouie 
pour  n'y  pas  reconnaitre  celui  de  la  perversite  la  plus  raffinee, 
livre  ou  le  bien  et  le  mal  sont  meles,  identifies,  de  la  maniere  la 
plus  perfide  ou  avec  la  bonne  foi  la  plus  funeste,  mais  ou  la  passion, 
quoiqu'elle  raisonne  toujours,  et  la  raison  constamment  passionnee, 
font  couler  des  torrents  d'eloquence ;  ou  le  sophism e  commande, 
ou  1'absurde  se  fait  croire ;  ou  la  purete  du  style,  comme  d'une  eau 
qui  reposerait  sur  un  lit  de  marbre,  n'est  jamais  troublee  par  les 
agitations  les  plus  tumultueuses  de  1'ecrivain ;  livre  d'ailleurs 
beaucoup  trop  subjectif  pour  etre  bon  dans  son  genre,  livre 
plus  rempli  de  son  auteur  que  de  son  sujet,  ouvrage  faux,  ouvrage 
manque*  comme  fiction,  comme  roman,  et  qui  assigne  a  son  auteur 
une  place  a  cote,  si  1'on  veut,  mais  bien  loin  des  vrais  poetes,  si  le 
desinteressement  de  la  pensee  est  la  premiere  condition  de  toute 
poe'sie  ! 2 

1  Voir  X.  de  Maistre,  dans  son  Voyage  autour  de  ma  chambre. 

2  Un  style  pur,  d'une  elegance  4  la  fois  ingenieuse   et  facile,  meritait  un  succes 
brillant  aux  Contes  soi-disant  moraux  de  Marmontel  (1728-1799),  mais   leur  vogue 
prodigieuse  ne  'peut  s'expliquer  que  par  leur  accord  avec  1'esprit  de  leur  siecle,  et  c'est 
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II  faut  bien,  en  depit  de  tout  ce  qui  defend  de  les  indiquer,  rap- 
peler  ici  les  romans  de  Diderot  (le  Neveu  de  Rameau,  etc.)  ;  comment 
a-t-il  pu  Jeter,  au  milieu  de  tant  de  souillures,  taut  de  pathc'tique 
et  de  verite1?1  Dans  les  romans  de  Marivaux,  ou  la  subtil  it <' 
cherche  toil  jours  1'expression  unie  et  naturelle,  la  vie  du  cceur  humain 
semble  concentree  dans  ses  fibres  les  plus  tenues.  (Cf.  p.  liii.) 

Voltaire  se  presente  encore  ici.  Aucun  de  ses  romans  n'est 
purement  une  oeuvre  d'art  ou  d'imagination,  tous  enveloppent 
quelques  doctrines  ;  et  de  1'im  a  1'autre  on  pent  recueillir  les 
enseignements  les  plus  opposes,  tant  les  theories  de  1'auteur  se  con- 
fondaient  avec  ses  impressions  !  Si  la  philosophic  de  Zat%(1748), 
de  Babouc  (1746)  et  de  Microme'gas  (1751)  est  inondaine,  elle  est 
humaine  du  moins  ;  si  celle  de  VIngenu  (1767)  est  la  meme 
que  Voltaire  a  tant  de  fois  reprochee  a  J.  J.  Rousseau,  s'il  joint 
dans  cet  ouvrage  1'irreligion  a  1'inconsequence,  du  moins  il  ne  s'y 
montre  pas  athee ; 2  mais  un  atheisme  mal  enveloppe  est  la  doc- 
trine de  cet  impur  Candide  (1758),  satire  insolente  de  1'homme 
et  de  Dieu.  L'ouvrage,  dirige  contre  1'optimisme  de  Pope,  refute 
1'erreur  par  le  blaspheme.  On  vante  la  gaite  de  cet  ouvrage  et 
des  autres  contes  de  Voltaire,  mais  quelle  gaite  !  on  ne  rit  pas 
d'un  autre  rire  chez  les  demons.  Chacun,  j'en  conviens,  pent  se 
laisser  surprendre  a  1'effet  de  bouffonneries  si  originales,  et  se 
rendre,  par  sa  propre  gaite,  a  moitie  complice  de  celle  de  1'auteur  ; 
mais  1'impression  qui  suit  est  amere  et  humiliante,  et  1'on  recon- 
nait  bientot  que  le  tragique  le  plus  noir  n'est  pas  si  triste  que 
1'enjouement  de  Voltaire.  (Cf.  p.  307.) 

La  Chaumidre  indienne  (1737-1814)  de  Bernardin  de  St.- 
Pierre,  oil  1'on  sent  percer,  a  travers  un  ton  serieux  et  doux  et  la 
plus  tendre  fleur  de  poesie,  quelque  chose  de  1'esprit  et  de  la 

precisement  ce  qui  leur  nuit  de  nos  jours.  Le  roman  de  Belisaire  (1766),  dont  le 
succes  fut  si  grand,  est  moins  recommandable  par  sa  partie  didactique,  et  meme  par 
son  faineux  quinzieme  chapitre,  que  par  la  partie  narrative,  qui  sans  etre  toujours 
assez  simple,  est  belle  neanmoins.  Les  Incus  (1777),  espece  de  poeme  en  prose,  sont 
gates  par  la  pretention  philosophique  et  par  la  singularite  d'une  prose  toute  jonchee 
de  vers. 

1  Dans  la  Religieuse,  on  ne  peut  meconnaitre,  a  cote  de  la  perflde  exageration  de 
1'ensemble,  une  verite  de  style  dont  il  n'y  avait  aucun  modele  parmi  les  romanciers  du 
temps  ;  Jacques  le  Fataliste  renferme  un  episode  (celui  de  Mme  de  Pommeraie),  qui  est 
un  chef-d'oeuvre  d'art  et  de  nature!,  et  dont  les  dernieres  pages  sont  sublimes.    Ses 
Contes,  ecrits  avec  beaucoup  de  rapidite  et  de  naturel,  introduisent  et  laissent  ir- 
resolues  des  questions  perilleuses.     Plusieurs  morceaux  de  Diderot  le  classeraient  en 
Angleterre  parmi  les  plus  heureux  essayistes;  mais  trop  souvent  un  enthousiasine 
factice  se  decele  chez  cet  ecrivain  par  des  hyperboles  burlesques  ou  glagantes. 

2  Ij'Ingenu,  comme  tant  d'autres  productions  de  1'epoque,  est  une  reclamation  de 
la  nature  contre  la  civilisation,  et  surtout  contre  la  religion,  dans  laquelle  Voltaire 
u'avait  pas  su  voir  la  vraie  rehabilitation  de  la  nature. 
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mamere  de  Voltaire,  est  a  la  fois  tin  rappel  aux  plus  pures  inspira- 
tions de  la  nature  et  un  essai  voile1  contre  des  croyances  reverees.1 
ii'Arcadie,  qu'il  n'acheva  point,  est  une  heureuse  imitation  de 
Telemaque.  Mais  il  fut  createur  dans  Paul  et  Virginie  (1788), 
roman  sans  inodele,  si  souvent  lone  par  les  larmes  de  ses  lecteurs, 
et  dont  la  perfection  semble  avoir  de'courage  les  imitateurs.  C'est 
a  la  fois  la  pastorale  antique  et  le  roman  moderne,  c'est  la  fraicheur 
de  ITige  d'or,  avec  les  teintes  chaudes  du  cliristianisme  et  les  mille 
reflets  de  la  civilisation  moderne  ;  ce  sont  les  graces  de  la  premiere 
innocence  avec  le  sublime  de  la  vertu  chretienne ;  mais  c'est 
encore  la  lutte,  disons  mieux,  le  touchant  martyre  de  la  nature 
aux  prises  avec  la  societe.  Par  cette  intention,  1'ouvrage  est  bien 
de  son  siecle,  mais  il  est  de  tons  les  siecles  par  son  exquise  et  at- 
tendrissante  beaute.  (Cf.  p.  385.)  On  a  de  Florian  (1755- 
1794)  quelques  Nouvelles  d'un  inte'ret  doux  et  la  charmante 
pastorale  d'Estelle.2  Une  grace  legere  et  toute  petillante  d'esprit 
donne  du  prix  aux  Contes3  du  chevalier  de  Boufflers  (1737-1816), 
celebre  par  1'originalite  de  ses  lettres  et  de  ses  poesies  legeres.4 

Voltaire  est  le  premier  dans  le  genre  dpistolaire.  Ses  lettres, 
degagees  de  ce  qu'il  a  accorde  a  1'esprit  de  parti,  a  la  flatterie 
obligee,  et  par-la  meme  au  mauvais  goilt,  se  placent  sans  des- 
avantage  a  cote  de  cellos  de  Mme  de  Sevigne.  (Cf.  p.  339.)  Apres 
lui,  dans  le  genre  epistolaire,  ce  sont  des  femmes  qu'il  faut  citer, 
Mlle  Aiss6,  Mme  du  Deffant,  Mlle  de  Lespinasse.5 

1  Ses  Etudes  de  la  nature  (1784)  out  place  leur  auteur  parnii  les  classiques.    • 

2  Galatee,  1783 ;  Estelle,  1788 ;  Gonzalve  de  Cordoue,  1791 ;  Eliezer  et  Nephtali,  1803 ; 
Nouvelles,  1784,  1792. 

3  Aline,  reine  de  Golconde,  1761. 

4  Paut-il  prendre  au  mot,  sur  les  mceurs  de  1'epoque,  les  romans  de  Cr^billon  le 
flls  (1707-1777)?    On  doit-on  faire  honneur  a  son  imagination  de  ces  tableaux  d'une 
corruption  fabuleuse,  espece  d'hieroglyphes  obscenes,  ou  le  jargon  des  boudoirs  se 
confondant  par  nuances  avec  1'argot  des  mauvais  lieux,  forme  un  dialecte  a  part,  inin- 
telligible  pour  nous,  et  qui  ne  le  fut  guere  moins  pour  la  plupart  des  contemporains? 
Nous  ne  voyons  pas  que  la  fidelite  de  ces  tableaux  ait  etc  contestee  alors  par  ceux  qui 
pouvaient  en  juger  ;  et  les  renseignements  puises  a  d'autres  sources  attestent  que  les 
mceurs  d'une  certaine  classe  de  la  societe  ont  pu  fournir  a  la  plume  impudique  du 
romancier  quelque  chose  de  plus  qu'un  pretexte.     Si  d'ailleurs  il  porte  le  ton  precieux 
dans  la  licence  et  1'affeterie  dans  1'obscenite,  il  n'en  est  que  plus  fidele ;  et  sous  ce 
rapport  comme  sous  les  autres,  ses  livres  sont  comparables  a  ces  temoins  deshonnr(''.s 
qu'on  interroge  avec  mepris,  avec  defiance,  mais  dont  on  ne  laisse  pas  de  recueillir  les 
depositions. 

5  Ceux  qui  ont  livre  au  public  la  correspondance  de  Mile  de  Lespinasse,  lui  ont 
livre  le  secret  de  I'ame  la  plus  passionnee  qiii  fut  jamais,  et  d'un  talent  qui  ne  semble 
autre  chose  que  1'extreme  verite  dans  1'extreme  passion.     C'est  Saplio,  sans  le  desordre 
des  sens.     On  ne  pent  lire  ces  lettres  ni  sans  admiration  ni  sans  effroi  ;  car  aucune 
lecture  ne  dit  mieux  tout  ce  que  les  idolatries  du  cceur  peuvent  a  la  fois  preter  de 
puissance  a  certaines  facultes,  et  repandre  de  malheur  sur  la  vie. 
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Aux  confins  de  la  prose  et  de  la  po<$sie  se  presente  I'eloqucnce, 
vouee  a  des  intercts  positifs  qu'elle  se  plait  a  ide"aliser.  Au  18e 
siecle,  elle  est  moins  dans  les  ouvrages  oratoires  qu'ailleurs.  La 
chaire  intimidee  avait  perdu,  avec  1'ancienne  foi,  cette  franchise 
d'accent  qui  fait  son  autorite,  et  qui  est,  a  elle  seule,  de  1'eloquence. 

Le  barreau,  renouvele  par  les  ide"es  philosophiques  et  quelquefois 
investi  de  hautes  questions,  s'honora  du  celebre  chaneelier 
d'Aguesseau  (1668-1751),  noble,  digne,  instructif,  mais  un  peu 
apprete,  et  bien  loin  de  cette  idee  d'un  orateur  en  quelque  sortc 
tragique,  qu'imaginait  Ciceron  et  qu'avait  realist  Demosthene.1 
On  ne  saurait  omettre  Beaumarchais  (1732-1799),  qui,  dans  la 
defense  de  sa  propre  cause  (Me'moires),  egala,  sans  1'iniiter,  1'art  des 
avocats  les  plus  consommes,  transporta  la  comedie  au  barreau  et 
1'interet  dranmtique  dans  1'eloquence,  se  rehabilita  dans  1' opinion 
a  force  de  talent,  et  contribua  peut-etre  a  la  chute  d'une  magistra- 
ture  de"criee.2  (Cf.  p.  380.) 

(6)  La  Poe'sie    . 

II  y  eut,  au  18e  siecle,  quelques  poetes  de  bonne  foi,  pour  qui 
la  poesie  etait  une  maniere  d'exister,  mais  pour  le  plus  grand 
nombre,  elle  ne  fut  qu'une  maniere  de  parler,  une  forme  plutot 

1  On  distingua  parmi  les  avocats  Normand,  Cochin,  Servan,  qui  s'eleva  tres  haut 
dans  la  defense  d'une  femme  protestante,  Lachalotais,  celebre  adversaire  des  Jesuites, 
Elle  de  Beaumont,  Loyseau  de  Maule"on,  1'un  et  1'autre  defenseurs  des  Galas,  Dupaty, 
a  qui  son  Memoire  en  faveur  de  trois  homines  condamnes  a  la  roue  fait  peut-etre  plus 
d'honneur  que  ses  Lettres  sur  I'ltalie,  pleins  de^traits  etincelants,  mais  aussi  de  bel 
esprit  et  d'affectation:    Toute  la  France  avait  pris  parti  pour  M.  de  Lally  Tolendal 
(1751-1830)  redemandant  aux  tribunaux  1'honneur  de  son  pere,  immole  par  la  prevention 
a  la  vengeance.    Toute  la  France  admira  avec  emotion  les  eloquents  memoires  oii  la 
piete  filiale  semble  eveiller  le  genie,  et  ou  Ton  voit  naitre  de  la  plus  touchante  des 
sollicitudes  non  seulement  le  pathetique  le  plus  vrai,  mais  presque  toutes  les  ressources 
et  toutes  les  parties  d'un  orateur  ciceronien. 

2  L'eloquence  academique  dut  a  La  Harpe  quelques  morceaux  du  genre  tempere, 
tiloges  de  Fenelon,  de  Charles-le-Sage,  de  Racine,  et  a  Thomas  (1732-1785)  des  itioges,  parmi 
lesquels   on  distingue  ceux  de  Descartes  (1765),  de  Duguay-Trouin  (1761),   de  Sully 
(1763),  et  surtout  de  Marc-Aurele  (1770).     Get  orateur  est  tendu,  enfle,  trop  academique ; 
mais  il  a  de  nobles  inspirations,  de  grandes  pensees  ;  il  approfondit  tons  les  sujets  qu'il 
traite  :  il  n'y  eut  pas,  au  18e  siecle,  d'ecrivain  plus  consciencieux  et  plus  loyal.     Les 
ISloges  de  La  Fontaine  (1774)  et  de  Moliere  (1769),  par  Chamfort  (1741-1794),  sont  moins 
des  morceaux  oratoires  que  des  modeles  d'une  critique  ingenieuse,  sensible  et  quel- 
quefois eloquente.     II  n'est  reste  dujesuite  Gurnard  que  son  Discours  sur  I'esprit 
philosophique ;  mais  ce  discours  est  un  vrai  chef-d'oeuvre.     Le  panegyrique  de  St.- 
Augustin,  1'eloge  de  Fenelon  et  surtout  celui  de  Vincent  de  Paul  (1785)  commencerent 
la  reputation  de  1'abbe  Maury  (1746-1S17),  orateur  disert  et  abondant,  dont  I'Essai  sur 
1'eloquence  de  la  chaire,  inspire  par  un  vrai  sentiment  de  1'eloquence,  y  atteint  quelquefois, 
mais  trop  souvent  emphatique  et  diffus,  n'offre  pas  toujours  une  instruction  assez 
positive. 
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qu'une  pensee.  La  poesie,  qui  est  une  synthese,  ceda  le  pas,  sur 
son  propre  terrain,  a  la  science,  qui  est  une  application  variee  de 
1'analyse.  Le  gout  clu  siecle  etant  d'expliquer  plutot  que  de 
peindre,  la  poesie  changea  de  caractere  :  de  contemplative  elle 
devint  observatrice  ;  de  pittoresque,  descriptive ;  de  naive,  raison- 
neuse.  La  poesie  de  detail  devint  aussi  commune  que  la  poesie 
d'ensemble  etait  rare  ;  on  eut  beaucoup  de  beaux  vers ;  mais, 
relativement,  peu  de  beaux  poemes. 

A  la  tete  des  poetes  qui  continuerent  a  croire  a  la  poesie,  il 
faut  inettre  Voltaire.  Personne  avant  lui  n'avait  eu  tant  d'esprits 
divers,  et  n'avait  aborde  la  poesie  par  tant  de  cotes.  Harmonieux 
sans  effort  et  sans  etude,  il  contribua  beaucoup  a  la  decadence  de 
la  versification ;  trop  preoccupe  d'un  but  prochain,  d'une  oeuvre 
personnelle,  il  se  mela  trop  a  toutes  ses  creations  ;  mais  partout, 
dans  ses  ouvrages  en  vers,  la  poesie  native  abonde  ;  et  jamais,  chez 
lui,  le  chef  de  secte,  1'homme  de  parti  n'eteint  le  poete.  Toutefois, 
en  essayant  la  haute  epopee,  Voltaire  n'apprecia  ni  ses  forces  ni 
1'esprit  de  son  siecle,  et  n'approfondit  point  les  caracteres  du  genre. 
La  Henriade  est  une  suite  de  beaux  passages  plutot  qu'un  beau 
poeme.  La  foi  poetique,  1'individualite,  1'interet,  le  dramatique, 
la  variete,  1'immensite  y  manquent,  et  les  formes  con  venues  de  la 
vieille  epopee  y  sont  mal  a  propos  maintenues  ;  le  style  seul  est 
admirable  de  facilite  et  de  richesse.1  Bien  plus  grand  dans  la 
trage'die,  Voltaire  encherit  sur  le  pathetique  de  ses  devanciers  ;  si 
Racine  interesse,  emeut  1'ame,  Voltaire  la  desole  et  la  dechire.  II 
a  un  abandon  de  passion,  une  verve  de  douleur  admirable.  Son 
expression,  trop  souvent  incorrecte,  vague  ou  enflee,  doit  la  plupart 
de  ses  defauts  a  cette  rapidite  d'emotion,  qui  laisse  a  peine  a 
1'expression  le  temps  de  se  former.  La  faiblesse  de  structure  de 
ses  tragedies  tient  a  son  envie  de  creer  des  situations  pathetiques, 
et  a  son  systeme  favor i  de  frapper  fort  plutot  que  juste.  Mais  ce 
qui  le  caracterise  le  plus  distinctement,  c'est  sa  tendance  philoso- 

1  Nous  n'avons  rien  dit  encore  d'un  poeme  fameux(La  Pucelle)  dans  lequel  Voltaire 
ne  fut  pas,  quoi  qu'on  en  dise,  le  rival  de  1'Arioste,  mais  ou  il  y  a  de  1'Arioste,  du 
Rabelais,  du  La  Fontaine,  et  par-dessus  tout  du  Voltaire,  c'est-a-dire  une  inepuisable 
veine  de  malice  spirituelle  et  de  gaite  satirique.  Sur  cette  debauche  du  genie,  sur  ce 
crime  litteraire  qui  dura  trente  ans  et  dont  Voltaire  n'eut  jamais  de  repentir,  que 
pourrions-nous  dire  qui  valut  ces  remarquables  paroles  de  Voltaire  lui-meme  :  "  Esprits 
dedaigneux  et  frivoles,  qui  prodiguez  une  plaisanterie  si  insultante  et  si  deplacee  sur 
tout  ce  qui  attendrit  les  ames  nobles  et  sensibles,  vous  qui,  dans  les  evenements 
frappants  dont  depend  la  destinee  des  royaumes,  ne  cherchez  &  vous  signaler  que  par 
ces  traits  que  vous  appelez  des  bons-mots  .  .  .,  osez  ici  exercer  ce  miserable  talent 
d'une  imagination  faible  et  barbare;  ou  plutot,  s'il  vous  reste  quelque  humanite, 
melez  vos  sentiments  a  tant  de  regrets,  et  quelques  pleurs  a  tant  de  larmes ;  mais 
etes-vous  dignes  de  pleurer  ? " 
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phique,  la  varie'te  des  aspects  sous  lesquels  il  a  contemple  la  nature 
humaine,  et  le  bonheur  qu'il  a  eu  de  multiplier  le  nombre  des 
interets  et  des  idees  propres  k  la  tragedie.  Les  systemes  dramatiques 
pourront  changer ;  mais  aussi  longtemps  que  la  nature  humaine 
ne  changera  point,  Oedipe  (1718),  Brutus  (1730),  Zaire  (1732),  Ahire 
(1736),  Merope  (1743),  Semiramis  (1748),  la  Mort  de  Oe'sar  (1735) 
Mahomet  (1741),  VOrphelin  de  la  Chine  (1745),  Tancrede  et  Oreste 
(1750),  conserveront  le  rang  oil  les  pla9a  1'admiration  contempo- 
raine.  (Of.  pp.  311  and  315.)1 

On  sait  que  Voltaire  a  contribue"  plus  qu'un  autre  a  accrediter 
en  France  la  philosophic  dite  du  bon  sens,  c'est-a-dire  des  premieres 
apparences.  II  excellait  a  rendre  d'une  maniere  piquante  ces 
verites  simples  et  usuelles  qui  sont  en  quelque  sorte  la  monnaie 
courante  de  la  vie.  Les  bien  exprimer  en  prose  est  deja  un  merite, 
les  bien  rendre  en  vers  est  un  talent  superieur,  dans  lequel 
Voltaire  n'a  peut-etre  de  rival  qu' Horace.  (Cf.  p.  322.)  Dans  ce 
genre,  la  facilite  de  Voltaire  est  souvent  negligee,  et  son  naturel 
degenere  en  prosaisme  ;  mais  combien  d'heureuses  idees,  de  nobles 
images,  de  brillants  tableaux,  et  de  grace,  dans  ses  Discours  sur 
I'homme  (1734-1737),  et  dans  son  poeme  sur  la  Loi  naturelle  (1751)  ! 
Quelle  hauteur  et  quelle  magnificence  dans  son  Epitre  a  la  marquise 
du  Chdtelet !  Le  genie  satirique  n'est  etranger  a  presque  aucun  de 
ses  ouvrages  ;  c'est  la  veine  la  plus  abondante  du  genie  de  Voltaire  ; 
il  1'a  librement  epanchee  dans  un  grand  nombre  de  productions, 
qui  lui  assignent  un  des  premiers  rangs  dans  ce  genre  difficile  et 
dangereux.  (Cf.  p.  320.) 

Outre  ces  ouvrages,  il  faudrait  citer  une  foule  de  petits  poemes, 
d'epitres,  de  contes,  de  poesies  legeres,  oil  Voltaire  deploie,  en  se 
jouant,  la  prodigieuse  facilite"  et  la  grace  de  son  genie,  rappelant 
presque  toujours  par  quelque  trait  ou  par  le  caractere  general  de 
1'ouvrage,  qu'il  n'a  pas  depose  la  toute  sa  force,  et  que  ces  pro- 
ductions accomplies  "ne  sont  d'Achille  oisif  que  les  amusements." 

Cr^billon  occupait  la  scene  tragique  longtemps  avant  que 
Voltaire  y  parvit.  Genie  sauvage,  mais  energique,  manquant  d'ail- 
leurs  de  flexibilite  et  d'etendue,  il  excella  a  produire  la  terreur  ; 

1  Voltaire  n'a  point  etc  heureux  clans  la  comedie.  Sa  plaisanterie  est  fausse  et 
froide  ;  son  comique  n'est  point  vrai ;  sa  gaite,  clans  I'Ecossaise  (1760),  est  une  gaite 
acre  et  mechante,  non  la  gaite  debonnaire  et  franche  cle  Moliere.  II  reussit  mieux  en 
se  rapprochant  de  la  tragedie  dans  les  drames  pathetiques  et  elegants  de  Nanine 
(1749)  et  de  I'Enfant  prodigue  (1736).  L' 'inspiration  lyrique  lui  fut  egalement  refusee. 
Dans  ce  genre  il  n'a  rien  fait  qui  s'eleve  au-dessus  du  mediocre.  C'est  qu'en  poesie 
lyrique  on  ne  reussit  que  par  la  sincerite,  qu'on  ne  peut  bien  rendre  que  ce  qu'on 
eprouve,  et  que  1'ame  de  Voltaire  etait  etrangere  a  ces  sentiments  exaltes,  mais  non 
passionnes,  qui  sont  I'aliment  des  compositions  lyriques. 
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mais  rarement  il  sut  1'adoucir  par  le  melange  de  la  pitie  ;  des  traits 
d'une  galanterie  fade  sont  le  seul  temperament  qu'il  lui  donne  ; 
et  rarement  les  effets  dramatiques  sont  releves  chez  lui  par  le 
charme  du  style.  Toutefois  Electre  et  Atree  sont  des  ouvrages 
remarquables ;  et  Rhadamiste  n'aurait  besoin  que  d'un  autre 
premier  acte  pour  ce  placer  au  premier  rang  des  chefs-d'oeuvre  de 
la  scene  fran§aise.1 

Vers  la  fin  du  siecle,  Duels  (1733-1816)  fit  d'heureux  emprunts 
a  Sophocle  et  a  Shakspeare.  Si,  dans  ses  imitations,  le  caracteris- 
tique,  1'idee  geniale  de  son  modele  lui  a  presque  toujours  e'chappe, 
si  la  structure  de  ses  ouvrages  manque  de  regularite  et  son  style 
de  correction,  il  excelle  a  exprimer  les  affections  tendres,  il  a 
1'accent  tragique,  il  parle  admirablement  le  langage  de  la  douleur, 
il  a  ces  cris  d'un  cceur  navre  qui  percent  I'arne  comme  un  glaive. 

Le  1 8e  siecle  a-t-il  connu  la  vraie  comedie  ?  Oui,  puisqu'on 
pent  faire  honneur  a  sa  premiere  moitie  de  quelques  habiles 
lieritiers  des  traditions  de  Moliere.  Mais  ce  siecle  pent  reclamer 
avec  plus  de  droit,  sinon  avec  autant  d'honneur,  1'invention  d'une 
espece  de  comedie  oil  1'esprit  remplaga  la  naivete,  et  dont  les  traits, 
au  lieu  d'un  rire  eclatant,  ne  font  naitre  qu'un  froid  sourire, 
sourire  de  1'esprit  qui  jouit,  et  de  1'amour-propre,  heureux  d'avoir 
devine.  Cette  satire  dialoguee,  qui  parfois  semble  supposer  autant 
d'esprit  chez  le  spectateur  que  chez  1'auteur,  naquit  au  18°  siecle 
du  deperissement  du  genie  poetique,  et  de  ce  que,  les  grands  sujets 
ayant  e'te  enleves  par  de  grands  poetes,  on  se  vit  reduit  aux 
nuances,  et  contraint  de  descendre  de  la  naivete*  a  la  finesse.  La 
finesse,  qui,  dans  le  commerce  de  la  vie,  1'emporte  sur  la  simplicite, 
ne  cree  en  litterature  aucune  grande  renommee.  L'analyse  la  plus 
subtile  ne  vaut  pas,  en  poesie,  un  cri  puissant  de  la  nature  :  ce 
sont  ces  cris  qui  traversent  les  ages,  ces  cris  qui  remplissent 

i  Les  autres  tragiques  du  18e  siecle  jeterent  leurs  productions  dans  le  moule  de 
Racine  et  de  Voltaire;  et  leurs  pieces  ne  semblent  que  des  reminiscences  plus  on 
moins  heureuses  des  chefs -d'reuvre  de  ces  grands  poetes.  II  faut  tirer  de  la  foule 
Lamotte  (1672-1731),  pour  sa  touchante  Ines  de  Castro,  dont  la  diction  powrtant 
manque  de  coloris ;  Lemierre  (1721-1793),  qui  fit  preuve  de  quelque  originalite  dans 
Hypermnestre,  Guillaume  Tell  et  la  Veuve  du  Malabar;  De  Belloy  (1727-1775),  qui, 
jaloux  de  rendre  la  scene  nationale  par  le  choix  des  sujets,  y  porta  successivement 
Gaston  et  Bayard,  Gabrielle  de  Vergy,  et  Eustache  de  St-Pierre  (dans  le  Siege  de  C'ahrix) ; 
Guymond  de  la  Touche  (1719-1760),  dont  1'aine  ardente,  longtemps  irritee  par  les 
ennuis  du  cloitre,  eclata  par  un  pathetique  sombre  et  une  verve  emportee  dans 
Ylphigenie  en  Tauride  (1757) ;  Chamfort  pour  la  tragedie  touchante  de  Mustapha  et 
Zeangir;  Saurin  (1706-1781)  pour  les  beaux  traits  dont  il  a  seme  Spartaciis,  Beverley, 
Blanche  et  Guiscard ;  La  Harpe,  enfin,  remarquable  par  sa  purete  et  son  elegance,  et 
dont  les  ouvrages  les  plus  distingues  sont  Philoctete  (1781),  heureuse  imitation  de 
Sophocle  et  de  la  simplicite  antique,  et  le  drame  de  Melanie  (1770),  dirige  centre  le 
sacrilege  des  voaux  forces. 
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1'espace  ;  et  c'est  surtout  au  theatre  que  la  finesse  ne  peut  d<$dom- 
mager  du  naturel,  qu'elle  exclut  necessairement. 

La  comedie  du  18e  siecle  ne  sera  pourtant  pas  oubliee.  Elle 
doit  a  Destouches  (1680-1754)  le  Glorieux,  oeuvre  de  creation,  oil 
un  caractere  vrai  est  saisi  avec  quelque  profondeur  ;  a  Le  Sage 
(1689-1778)  la  comedie  de  Turcaret,  la  piece  du  siecle  qui  se 
rapproche  le  plus  de  celles  de  Moliere  ;  a  Piron  (1689-1773)  la 
Metromanie,  production  brillante,  pleine  de  verve,  parfaitement 
construite,  qui  n'a  peut-etre,  comme  le  Misanthrope,  d'autre  defaut 
que  Tindecision  du  but;  a  Gresset  (1709-1777)  le  Me'chant,  ad- 
mirable par  le  style,  mais  dont  le  comique  a  moins  de  franchise 
et  de  force,  et  dont  1'interet  tient  a  des  mocurs  dont  le  moule  est 
brise;  a  Marivaux  (1688-1763)  plusieurs  romans  dialogues, 
comedies  microscopiques,  oil  les  nuances  fugitives  d'un  sentiment 
sont  reproduites  avec  une  extreme  finesse  et  comme  a  la  derobee. 
Au  prix  des  productions  les  plus  fetees  de  la  scene  nouvelle, 
Marivaux  peut  passer  pour  vrai ;  et  il  Test  meme  en  sens  absolu  ; 
mais  vrai  d'une  verite  d'exception,  vrai  ou  il  ne  vaut  presque  pas 
la  peine  de  1'etre.  Le  titre  d'une  de  ses  pieces,  la  Surprise  de 
Pamour,  peut  servir  de  titre  a  tout  son  theatre.  C'en  est  le  theme 
ingenieusement  varie.  Peindre  un  coeur  de  femme  peu  a  peu 
enlace  dans  un  sentiment  qu'elle  n'a  pas  surveille,  qu'elle  n'a  pas 
meme  vu  venir,  et  dont  elle  serre  le  nceud  par  les  efforts  qu'elle 
fait  pour  le  briser,  tel  est  Fobjet  des  comedies  de  Marivaux,  ou  Ton 
voit  1'ancien  imbroglio  des  incidents  et  de  1'intrigue  remplace  par 
1'imbroglio  des  sentiments.  Cette  subtile  etude  que  fait  chaque 
personnage  de  ce  qu'il  eprouve,  ce  parfilage  de  sentiments  qu'il  a 
bien  fallu  appeler  marivaudage  parce  que  le  nom  seul  de  1'inventeur 
pouvait  nommer  1'invention,  lui  coute  une  depense  d'esprit  pro- 
digieuse  ;  et  cet  esprit  souvent  est  aussi  bon  que  de  1'esprit  peut 
.  1'etre  ;  mais,  ebloui  d'abord,  on  est  bientot  excede,  et  Ton  se 
detache  par  pure  fatigue  d'une  controverse  oil  Ton  s'etait  engage 
avec  une  curiosite"  vive.  Beaumarchais  denatura  d'une  autre 
maniere  1'accent  de  la  comedie  dans  deux  ouvrages  hardis,  le 
Barbier  de  Seville  (1776)  et  le  Manage  de  Figaro  (1784),  satires  a 
moitie  politiques,  fort  en  dehors  des  habitudes  du  theatre  et  du 
cercle  ordinaire  de  ses  sujets.  Comedie  a  moitie  revolutionnaire, 
le  Mariage  de  Figaro  est  plutot  la  satire  des  classes  que  la  peinture 
de  certains  aspects  du  monde  social:  il  traduit  en  ridicule  la 
societe  tout  entiere,  et  non  quelques-uns  de  ses  membres.  Le  bon 
gout,  la  decence  y  sont  peu  respectes ;  mais  1'esprit  j  etincelle  a 
chaque  mot,  et  1'imbroglio  savant  de  la  comedie  espagnole  y  est 
habilement  reproduit.  (Of.  p.  380.)  Mentionnons  encore  Palissot, 
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ecrivain  correct  et  froid,  habile  a  tonrner  le  vers  conrique,  qui, 
suppleant  par  1'audace  des  attaques  a  la  hardiesse  des  conceptions, 
traduisit  sur  la  scene  les  Philosophes  (1760)  et  leurs  doctrines  ; 
emule  de  1'auteur  des  Nuecs,  mais  avec  la  difference  qu'il  n'est 
pas  plus  1'egal  d'Aristophane  que  ses  victimes  n'etaient  les  pareils 
de  Socrate.1 

La  litterature  du  siecle  de  Louis  XIV  semblait  n' avoir  rien  vu 
dans  le  monde  entre  les  palais  et  les  chaumieres,  entre  la  tragedie 
et  la  pastorale.  Le  1 8e  siecle  se  preoccupa  de  la  classe  moyenne, 
de  la  bourgeoisie.  C'est  en  partie  a  1'interet  qu'inspirait  cette 
classe,  plus  qu'a  des  vues  litteraires,  que  le  drame  dut  sa  faveur. 
Voltaire  qui  le  defendit,  1'avait  cree  sous  sa  plus  agreable  forme 
dans  Nanine  et  dans  V Enfant  prodigue,  ou  il  est  parfait  toutes  les 
fois  qu'il  ne  songe  pas  a  etre  comique.  Lachausse'e  (1692-1754) 
suivit  la  meme  route,  avec  moins  de  grace  et  d'elegance  ;  mais 
outre  le  merite  d'une  sensibilite  vraie  et  d'un  style  tres  pur,  il  a 
celui  de  1'invention ;  il  a  des  combinaisons  ingenieuses  et  des 
situations  fortes,  mais  jamais  par  1'eloquence  il  n'atteint  sa  propre 
hauteur.2  Sedaine  (1719-1797)  deploya  dans  le  genre  du  drame 
une  originalite  piquante  et  naive,  et  une  grande  intelligence  des 
ett'ets  du  theatre.3  Mais  le  grand  dramaturge  du  siecle  fut 
Diderot,  dont  les  conceptions  iiidependantes  ne  ressemblent  pas 
toujours  a  la  realite.  C'est  une  etrange  production  que  son  Fils 
naturel  (1757),  mais  il  regne  dans  son  Pere  de  famille  (1758)  un 
interet  vrai,  profond  ;  et  avec  un  langage  moins  solennel,  cette 
piece  eut  pu  resoudre  le  probleme  favori  de  1'auteur,  la  creation  de 
la  tragedie  bourgeoise  et  du  drame  honnete.4 

Le  Levin  du  village,  drame  pastoral,  dont  J.  J.  Rousseau  com- 
posa  les  vers  et  la  musique,  etonna  par  sa  simplicite  vraiment 
simple,  et  par  la  naivete  touchante  du  sentiment.  A  1'inipression 
de  ces  beautes,  nouvelles  a  force  d'antiquite,  se  joignit  le  charme 
de  la  surprise.  Elle  s'eveillait  a  1'aspect  de  ce  genie  infortune, 
qui,  engage  dans  d'apres  combats  avec  son  siecle,  s'en  echappait 
couvert  de  blessures,  et  se  refugiait  un  instant  dans  les  fictions 
ravissantes  de  1'age  d'or,  comme  Herminie  parmi  les  bergers. 

1  Dans  le  poeme  de  la  Dunciade,  Palissot  sembla  vouloir  faire  de  la  mechancete  un 
genre  litteraire  et  de  1'injustice  une  nouvelle  espece  d'originalite ;  mais  si  tout  cela 
est  bien  tourne,  quelquefois  ingenieux,  cela  ne  vit  pas,  et  c'est  le  defaut  de  tout  ce 
qu'a  ecrit  Palissot. 

2  Le  Prijuge  a  la  mode,  1735  ;  M6lanide,  1741 ;  la  Gouvernante,  1747. 

3  Le  Philosophe  sans  le  savoir. 

4  II  faut  prendre  note  des  essais  dramatiques  de  Mercier  (1740-1814)  esprit  amoureux 
du  paradoxe  et  des  innovations  de  tout  genre,  ecrivain  peu  correct,  peu  elegant,  mais 
qui  a  mis  de  1'originalite  et  de  la  clialeur  dans  son  Tableau  de  Paris  et  dans  ses  drames 
en  prose  COIIQUS  d'apres  1'idee  des  chroniques  de  Shakspeare. 
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Lefranc  de  Pompignan  (1709-1784),  dans  son  admirable 
chant  sur  la  niort  de  J.  B.  Rousseau,  semblait  avoir  releve  le 
sceptre  de  la  poe'sie  lyrique,  tombe  des  mains  de  son  modele.  II  le 
suivit,  avec  quelque  bonheur,  dans  la  carriere  de  la  po6sie  sacree, 
oil  il  a  de  1'eclat,  de  1'harmonie  et  de  la  solennite,  mais  oil  il  est 
souvent  faible  et  incorrect.  On  applaudit  a  quelques  nobles  essais 
de  Malfilatre  (1733-1767),  enlev6  trop  tot  a  lapoesie.1  Imitateur 
assidu  de  Pindare,  Le  Brun  (1729-1807)  jeta  un  grand  eclat;  il 
a  de  1'entliousiasine,  de  1'audace,  un  rare  talent  de  versification  ; 
mais  son  gout  pour  les  alliances  de  mots,  gout  qu'il  erigea  en 
systeme,  donne  a  son  inspiration  quelque  chose  de  laborieux  et  a 
sa  diction  des  teintes  bizarres.  Le  satirique  Gilbert  (1751-1780), 
dont  la  vie  fut  si  courte  et  si  malheureuse,  eut  d'autres  emotions 
poetiques  que  celles  de  la  colere  ;  a  la  grandeur  se  joint  chez  lui 
la  melancolie  et  1'originalite  d'un  genie  solitaire  et  meconnu  ;  et 
la  mort  prochaine,  derniere  muse  de  cet  infortime,  obtint  de  son 
talent  expirant  des  paroles  supremes  dont  le  charme  douloureux 
ne  saurait  etre  e"gale. 

Le  voeu  de  Boileau  fut  enfin  compris  ;  Velegie  prit  le  caractere 
qu'il  a  si  bien  exprime  dans  son  Art  poetique ;  elle  coule  sans 
effort  dans  les  vers  de  Bertin  (1752-90),  sensible,  expansif,  dont 
la  diction  est  facile,  mais  non  d'une  facilite  paresseuse.  II  y  a 
plus  de  tendresse,  plus  d'abandon  et  de  suavite"  dans  les  elegies 
de  Parny  (1753-1814),  a  qui  appartient,  sans  reserve,  le  titre 
de  Tibulle  francais  ; 2  lui  seul  peut-etre  a  e"te"  parfaitement  fidele 
a  la  regie  qui  dans  ce  genre  d'ecrire,  tient  lieu  de  toutes  les  autres  : 
"  II  faut  que  le  coeur  seul  parle  dans  1'elegie."  En  effet,  on  com- 
prit  alors  que  le  raisonnement  n'a  rien  a  faire  dans  Tel^gie  ;  mais 
trop  souvent  on  mit  la  sensualite"  a  la  place  de  la  metaphysique. 
Ce  n'est  pas  le  cwur  (a  prendre  ce  mot  dans  son  plus  noble  sens) 
qui  parle  dans  les  elegies  du  1 8e  siecle ;  et  peut-etre  devrions-nous 
rougir  de  laisser  enlever  notre  sympathie  a  des  tendresses  que 
degradent  egalement  et  leur  nature  et  leur  objet. 

Andr6  Ch^nier  (1762-1794),  dans  sa  courte  carriere  si  tra- 
giquement  interrompue,  eut  le  temps  de  leur  donner  un  rival. 
Presque  seul  dans  son  siecle,  il  avait  paru  comprendre  parfaite- 
ment Pantiquite.  Une  e"tude  pleine  de  sympathie  et  d'amour  la 
lui  avait  rendue  propre  et  vraiment  consubstantielle.  On  pent 
dire  de  Che"nier  que  c'est  comme  un  ancien  qu'il  imita  les  anciens. 
Quelques  mmbes  amers,  inspires  par  les  horreurs  de  la  Revolution 

1  L'Ode  sur  le  Systeme  du  monde  et  le  poeme  de  Narcisse  dans  I'ile  de  Venus  sont  stss 
ouvrages  les  plus  connus. 

2  Elegies  (1775). 
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frangaise,  et  son  ode  intitulee  la  Jeune  Captive,  le  placent  tres  haut 
parmi  les  lyriques.  Mais  c'est  dans  Vidylle  surtout  qu'il  a  brille. 
(Of.  p.  395.)  Leonard  (1744-1793),  le  Racan  du  18e  siecle, 
Berciuin  (1749-1791),  imitateur  de  Gessner,  avaient  redonne 
quelque  verite  a  ce  genre  defigure  par  les  Frangais.  Che'nier,  qui 
1'agrandit,  y  fut  pathetique,  energique,  profond.  Son  degout  pour 
les  formes  usees  du  style  et  de  la  versification  1'entraina  uri  peu 
loin  peut-etre  ;  mais  1'inspiration  ne  laisse  qu'entrevoir  quelques 
expressions  bizarres  et  quelques  allures  forcees  dans  la  vigoureuse 
et  fraiche  nouveaute  de  son  style.1 

Apres  les  poesies  legeres  de  Voltaire,  celles  de  Cresset  (1709- 
1777)  se  font  admirer  par  1'elegance,  une  abondance  un  peu 
verbeuse,  mais  jamais  fade,  et  le  tour  heureux  de  la  periode 
poetique.  La  Chartreuse  est  un  melange  heureux  de  tons  les  tons  ; 
le  poeme  de  Ver  Fer*(l734),  dont  le  heros  est  un  perroquet,  est  un 
charmant  badinage,  assez  hardi  pour  le  temps. 

Uepigramme,  genre  eminemment  frangais,  fut  principalement 
remarquable  chez  Piron  et  chez  le  lyrique  Le  Brun. 

La  satire  etait  devenue  presque  impossible.  Voltaire,  si  original 
dans  ce  genre,  1'avait  renouvele  et  semblait  1'avoir  epuise.  Ceux 
qu'il  avait  attaques  etaient  vaincus.  La  lachete  pent  trouver  un 
plaisir  inepuisable'  a  voir  percer  de  coups  un  ennemi  par  terre  ; 
mais  tout  un  public  n'est  pas  lache.  Loin  de  la,  lorsqu'un  parti 
triomphe  definitivement  et  sans  contestation,  c'est  lui  des  lors  qui 
est  en  possession  d'alimenter  la  satire.  Elle  devait,  pour  se 
ranimer,  passer  de  1'autre  cote.  Et  c'est  ce  qu'elle  fit  sous  les 
auspices  de  Gilbert,  en  qui  le  18e  siecle  eut  son  Juvenal.  II  at- 
taqua  la  litterature  et  les  moeurs  de  son  siecle  dans  deux  satires  2 
vehementes,  brillantes  d'invention  poetique,  de  tours  ingenieux, 
d'expressions  hardies.  Jamais  la  sainte  colere  de  la  vertu  n'avait 
trouve  des  mots  plus  poignants,  une  plus  sanglante  ironie.  Peu 

1  Le  cercle  des  sujets  poetiques,  incontestablement  agrandi,  ouvrit  place  a  une 
foule  de  talents  agreables  qiie  le  siecle  precedent  eut  peut-etre  laisses  sans  emploi.   On 
ne  peut  passer  sous  silence  les  agreables  romances  de  Moncrif,  de  Florian  et  de 
Berquin,  les  Odes  anacreontiques  et  I' AH  d'aimer  de  Bernard,  et  les  chansons  de 
Panard,  surnomme  «a  bon  droit  le  La  Fontaine  de  la  chanson.     Mais  que  servirait  de 
nomraer  une  nuee  de  versiflcateurs,  plus  ou  moins  ingenieijx,  plus  ou  moins  frivoles, 
dont  les  ouvrages  et  la  gloire  sont  evapores  des  longtemps?     Nous  les  trouvons 
resumes  dans  ce  frivole  et  joli  Dorat  (1734-1780),  le  heros  de  la  bagatelle,  et  1'heritier 
direct  de  Benserade  et  de  Voiture.    On  ne  fait  guere  plus  de  cas  des  poesies  galantes, 
mythologiques  et  fleuries  de  1'abbe  de  Bernis  (1715-1794),  &  qui  Frederic  II  reprochait 
avec  raison  sa"  sterile  abondance."     Colardeau  (1732-1776),  Tun  des  plus  habiles 
versificateurs  du  siecle  et  I'un  des  plus  heureux  imitateurs  de  la  maniere  de  Racine, 
avait  traduit  avec  talent  Y&pitre  de  Heloise  a  Abailard,  un  des  chefs-d'oeuvre  de  Pope. 

2  Le  Dix-huitiemc  siecle  (1775)  ;  Man  Apologie  (1778). 
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equitable  envers  les  chefs  de  la  litterature  contemporaine,  il  les 
accabla  de  sarcasmes  cruels,  dont  la  cicatrice  n'est  pas  entierement 
effacee.  Pardonnons-lui  ses  preventions ;  et  reconnaissons  en  lui 
le  digne  heritier  des  haines  vigoureuses  d'Alceste,  et  1'un  des  plus 
grands  talents  qui  aient  honore  le  18e  siecle  a  son  declin.1 

II  nous  reste  a  parler  de  deux  genres  que  le  18e  siecle  cultiva 
avec  predilection,  la  poe'sie  didactique  et  la  poesie  descriptive.  Nous 
avoris  deja  vu  quel  rang  Voltaire  occupe  dans  le  premier  de  ces 
deux  genres  ;  une  foule  de  versificateurs  se  presserent  dans  cette 
carriere,  oil  il  semble  qu'on  puisse  a  toute  rigueur  se  passer  de 
genie  et  s'epargner  des  frais  d'invention.  Ce  fut  le  caractere  du 
siecle  d'encourager  un  genre  oil  la  poesie  se  perd  dans  la 
prose  et  1'imagination  dans  la  science.  Cette  tendance  etait 
cependant  pen  prononcee  encore  lorsque  Louis  Eacine,  le  fils 
du  grand  tragique  (1692-1763),  publia  son  poeme  sur  la  Religion 
(1742).  II  y  a,  dans  cet  ouvrage,  la  moitie  d'un  grand  poete, 
ce  qui  n'est  point  si  pen  de  chose  au  18e  siecle.  Delille 
(1738-1813),  qui  s'etait  fait  un  nom  par  sa  traduction  des 
Gebrgiques  (1770)  1'un  des  ouvrages  les  plus  originaux  du  siecle,  si 
1'on  en  croit  Frederic-le-Grand,  se  voua  tout  entier  a  ce  genre,  et 
contribua  a  1'accrediter.  Harmonieux  versificateur,  ingenieux 
ecrivain,  habile  a  soumettre  a  la  poesie  des  details  mecaniques  ou 
des  idees  abstraites  qui  semblent  devoir  lui  rester  etrangeres, 
curieux  de  petites  circonstances,  de  petits  effets,  de  petits  prestiges, 
en  un  mot  poete  en  detail,  prosai'que  si  Ton  considers  1'ensemble 
de  ses  conceptions;  tel  est  Delille,  que  le  18e  siecle  exalta  par- 
dessus  son  merite,  et  qu'en  revanche  peut-etre  nous  n'estimons 
pas  assez.2 

1  Le  18e  siecle  cut  un  grand  noinbre  de  fabulistes,  tous  plus  ou  moins  imitateurs  de 
La  Fontaine.     Entre  eux  on  distingua  Lamotte,  ingenieux,  fin,  moral,  mais  qui 
manque  de  grace  et  de  naivete ;  Le  Bailly,  Le  Monnier  et  surtout  Florian  (1755- 
1704),  le  plus  heureux  emule  du  grand  fabuliste.    Son  caractere  n'est  pas  la  naivete, 
mais  un  naturel  gracieux,  une  morale  aimable  et  bienveillante,  une  diction  facile  et 
doucement  animee. 

2  Les  Jardins,  Dithyrambe  sur  I'immortalite  de  I'dme  (compose,  par  ordre,  pour  la 
fete  de  I'&tre  Supreme),  I'Homme  des  Champs,  ou  les  Georgiques  frangaises,  I'fineide  de 
Virgile,  Le  Paradis  perdu  de  Milton,  I' Imagination,  les  Trois  Begnes  de  la  Nature,  la 
Conversation,  I'Essai  sur  I'homme  de  Pope. 

Le  poeme  de  Lemierre  sur  la  Peinlure  (1769)  offre  quelques  morceaux  admirables, 
un  plus  grand  nombre  de  bizarres.  Son  poeme  des  Pastes  (1779)  n'est  poetique  et 
elegant  que  par  acces  ;  et  ces  acces  sont  rares.  li'Epitre  aux  poetes,  ou  les  plus  grands 
ecrivains  sont  juges  avec  finesse  et  apprecies  avec  sentiment,  est  le  meilleur  ouvrage 
en  vers  de  Marmontel.  L'idee  du  poeme  descriptif,  ou  1'on  decrit  uniquement  pour 
decrire,  ne  serait  jamais  venue  dans  mi  siecle  vraiment  poetique.  On  reconnait  dans 
1'introduction  de  ce  genre,  comme  dans  la  favour  du  precedent,  1'impuissance  d'inventer 
et  la  fatigue  de  sentir.  Apres  Delille,  qui  est  essentiellement  poete  descriptif,  il  faut 
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Nous  bornons  ici  cette  esquisse.  Nous  nous  arretons  devant 
une  ere  nouvelle  dont  1'appreciation  demanderait  de  nous  trop 
d'espace  et  trop  de  forces.  La  Revolution  trouva  a  1'aurore  de 
leur  celebrite  de  grands  talents  dont  elle  s'empara  pour  les  em- 
ployer, les  corrompre  ou  les  briser  ;  d'autres  passerent  inaper§us 
au"  milieu  d'elle,  attendant  1'ordre  et  la  paix.  Deja  Fontanes 
avait  revele  son  talent  si  sage  et  si  pur ;  Fabre  d'Eglantine 
(1755-1794),  son  genie  comique,  apre  et  vigoureux  j1  M.-J.  Ch^nier 
(1764-1811),  sa  verv7e  altiere  et  republicaine  ;2  deja  Mirabeau,  le 
puissant  orateur,  s'etait  essay  e  centre  la  tyrannie.  (Of.  p.  391.) 
A  cote  de  lui  ou  bientot  apres  s'eleverent  des  homines  diversement 
eloquents,  presque  tons  fournis  par  le  midi  de  la  France  a  la 
tribune,  puis  a  1'exil  ou  a  1'echafaud.  D'autres  destinees  litteraires 
se  preparaient  en  silence  ;  et  I'ouragan  de  la  Revolution,  en  de"- 
blayant  le  sol,  preparait  la  place  a  une  nouvelle  litterature. 

Mais  la  revolution  politique  ne  provoque  pas  imme'diateirient 
une  revolution  litteraire  ;  ce  parallelisme,  tout  naturel  qu'il  peut 
paraitre,  n'a  pas  toujours  lieu.  La  barbarie  des  moeurs  passa  dans 
quelques  ecrits  ;  mais  la  barbarie  n'est  pas  1'originalite,  et  les  con- 
vulsions sociales  ne  remuent  pas  toujours  autant  d'idees  que  de 
passions.  La  tribune  jeta  de  beaux  eclairs  ;  mais  la  poesie,  qui 
s'alimente  d'emotions  plus  pures,  se  montra  plus  indigente  que 
jamais.  Les  agitations  politiques  sont  moins  fecondes  en  inspira- 
tions que  leur  souvenir  ou  leur  echo  ;  quand  1'ordre  eut  reparu,  on 
s'apercut  bien  qu'en  depit  d'une  apparente  immobilite  le  navire 
de  1'esprit  humain  avait  continue  sa  course,  que,  pendant  la  nuit, 
il  avait  passe  la  ligne,  et  qu'il  voguait  sous  d'autres  cieux.  U Empire, 

nommer  Saint-Lambert  (1717-1803),  auteur  du.  poeme  des  Saisons  (1769).  C'est  un 
ouvrage  monotone,  ou  s'enchainent  un  grand  nombre  de  beaux  morceaux,  qui  n'en 
paraissent  pas  moins  isoles  ;  ce  poeme  est  comme  une  eau  pure  et  immobile  qu'il  tarde 
de  voir  agiter  par  une  tempete.  Roucher  (1745-1794)  fut  plus  mal  inspire  quand  il 
essaya  de  chanter  les  Mois  (1779) ;  ce  n'est  qu'4  force  de  hors-d'oeuvre  et  de  digressions 
bizarrement  enchainees,  qu'il  parvient  a  remplir  ce  cadre  genant ;  son  style  a  quelque- 
fois  de  1'eclat,  mais  il  est  fort  souvent  incorrect  et  impropre.  La  Harpe  traga  les 
regies  et  donna  quelques  beaux  exemples  de  la  description  poetique  dans  son  fijAtrt 
au  comte  de  Schouwalof.  Fontanes  (1761-1821),  auteur  d'un  bel  Essai  sur  I' Astronomic, 
ramena  le  genre  descriptif  4  sa  vraie  mesure  et  fit  preuve  d'un  talent  plein  de  purete 
dans  son  poeme  du  Verger  et  dans  la  Foret  de  Navarre.  II  connut  mieux  qu'un  autre 
les  defauts  du  genre  et  les  ressources  qui  lui  sont  propres.  Le  Jour  des  Marts,  la  Messe 
de  Minuit  et  la  Chartreuse,  de  Paris  sont  au  premier  rang  de  ces  elegies  philosophiques 
dont  le  Cimetiere  de  Gray  est  peut-etre  le  premier  modele. 

1  Le  Philinte  de  Moliere,  suite,   complement,   et,   dans    1'intention    de    1'auteur, 
correctif  du  Misanthrope,  est  son  meilleur  ouvrage. 

2  Ses  principales  tragedies  sont  Charles  IX,  1790 ;  Jean  Galas,  1792 ;  Fenelon,  1793  ; 
Henri  VIII,  1793 ;  Tibere,  1819.    Son  Epitre  a  Voltaire,  son  Discours  sur  la  Colomnie 
le  classent  parrni  les  meilleurs  poetes  didactiques ;  dans  la  satire,  personne  n'a  rappele 
plus  vivement  la  maniere  de  Voltaire  et  n'a  plus  approche  de  ce  modele. 
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toutefois,  fat  une  espece  de  rechute  en  litterature ;  ses  ecrivuins 
s'appliquerent  trop  a  souffler  sur  les  cendres  tiedies  du  siecle 
precedent ;  la  vieille  ecole  de  philosophie  et  de  poesie  fut  con- 
tinuee  avec  labeur  ;  mais  I'epuisement  de  cette  ecole  se  trahissait 
de  plus  en  plus;  les  ecrivairis  les  plus  devots  au  18e  siecle,  en 
de"pit  d'eux  appartenaieiit  an  1 9e  ;  quelque  chose  de  nouveau,  qui 
n'avait  pas  de  nom,  qui  meme  a  present  n'en  a  point  encore, 
supplantait  peu  a  pen  1'ancienne  litterature  j usque  dans  1'esprit  de 
ses  plus  ze'le's  soutiens.  Mais  cette  action  etait  lente  et  sourde  ; 
les  genies  novateurs  etaient  admires  avec  crainte,  suivis  de  loin, 
imites  avec  defiance  ;  la  poesie,  comme  un  fleuve  epuise  par  les 
chaleurs  de  1'eti',  ne  roulait  plus  dans  son  lit  qn'une  onde  toujours 
plus  mince  ;  d'immenses  evenements  semblaient  1'oppresser  plutot 
que  1'inspirer.  Rarement,  en  effet,  la  poesie  passe  immediatement 
des  faits  dans  les  ouvrages  ;  elle  ne  peut  en  meme  temps  se  faire 
et  s'ecrire ;  les  grands  evenements  la  retiennent  tout  entiere  ;  c'est 
quand  1'empire  fut  tombe  que  la  poesie  qu'il  recelait  s'exhala 
comrne  un  parfum  d'entre  ses  ruines  fu mantes.  Mais  tant  qu'il 
fut  debout,  il  sembla  ne  rien  inspirer  ;  la  litterature  s'en  tint  a 
des  formes  pleines  d'elegance  et  de  purete ;  la  severite  un  peu 
froide  introduite  dans  les  arts  du  dessin  avait  passe  dans  tous  les 
autres.  Seuls  affranchis  de  ces  influences,  Mme  de  Stael  et  M.  de 
Chateaubriand  representaieut,  on  plutot  constituaient  a  eux  seuls, 
une  litterature  nouvelle,  toute  vibrante  d'une  secousse  qu'ils 
paraissaient  seuls  avoir  ressentie.  (Of.  pp.  41 1, 422.)  Lorsque  la  chute 
de  1'Empire  laissa  reprendre  haleine  a  1'esprit  humain,  il  se 
precipita  dans  les  voies  que  ces  deux  grands  talents  avaient 
ouvertes  ou  indiquees.  On  ne  put  cacher  plus  long-temps  la  mort 
de  1'ancien  systeme  et  la  vacance  du  trdne.  Mais  1'heritier 
manquait.  Le  romantisme,  alors,  fut  proclame ;  on  se  paya  de  ce 
mot,  et  Ton  ne  vit  pas  que  ce  qu'on  appelait  romantisme  n'etait 
pas  plus  une  litterature  que  1'eclectisme  n'est  une  philosophie,  que 
le  protestantisme  n'est  une  religion.  Sous  ce  norn,  beaucoup  trop 
precis,  il  ne  se  trouva  en  realite  qu'une  vague  idee  d'emancipation  ; 
faute  d'un  sol  prepare,  on  retombait,  du  moins  pour  un  temps, 
sous  le  joug  des  modeles,  et  Ton  n'avait  fait,,  a  bien  prendre,  que 
changer  de  servitude.  Quelques  elements  toutefois  se  laissaient 
discerner  dans  le  tourbillon  des  idees  nouvelles  ;  1'un  apres  1'autre 
ils  descendaient  et  se  posaient  dans  les  esprits,  et  commencaient  la 
religion  de  la  nouvelle  litterature  ;  mais  elle  n'etait  pas  pour  cela 
constitute,  et  elle  ne  1'est  point  encore.  A.  VINET. 
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TABLEAU  DE   LA  LITTERATURE  FRANCAISE  AU  XIXe 
SIECLE 

I. —  LA  LITTERATURE  sous  LA  RESTAURATION 

Vers  1'annee  1800,  la  litterature  frangaise  etait  dans  une  ve"ri- 
table  decadence.  Pour  la  premiere  fois  depuis  trois  siecles,  elle 
n'etait  plus  la  premiere  litterature  de  1'Europe.  Pendant  qu'en 
Angleterre  Walter  Scott,  Wordsworth  et  deja  Byron  decouvraient 
a  la  poesie  ou  au  roman  des  voies  nouvelles  et  se  montraient  in- 
veuteurs  ;  pendant  qu'en  Allemagne  Klopstock,  Wieland,  Schiller, 
Goethe,  creaient  une  poesie  toute  nouvelle,  d'une  puissante  ima- 
gination, les  Frangais  semblaient  s'etre  volontairement  reduits  a 
la  poesie  prosai'que  et  a  la  prose  insignifiante. 

Des  poemes  didactiques,  des  contes  et  nouvelles  en  vers,  des 
tragedies,  des  romans,  voila  de  quoi  se  composait  leur  litterature. 
Mais  leurs  poemes  didactiques  etaient  ingenieux  seulement,  et 
froids  ;  leurs  contes  en  vers  n'etaient  que  spirituels  :  leurs  romans, 
invraisemblables  et  sans  realite,  n'etaient  pleins  que  d'une  sensiblerie 
fade  ;  leurs  tragedies  enfin  etaient  des  ceuvres  d 'humble  et  servile 
imitation,  copiant  les  poemes  dramatiques  de  Voltaire,  qui  deja 
etaient  des  imitations  du  xvne  siecle.  Aucune  inspiration  forte, 
person  nelle,  originale. 

Que  pouvait  faire  la  nouvelle  generation  pour  nous  tirer  de 
cette  decheance  ?  —  Avoir  du  genie  d'abord,  ce  qui  est  la  premiere 
des  regies,  mais  celle  qui  ne  s'enseigne  pas,  ensuite  chercher  des 
inspirations  inconnues  jusque-la,  et,  au  risque  de  se  tromper,  ne 
plus  imiter.  Deux  chemins  etaient  ouverts,  qu'il  s'agissait 
seulement  de  decouvrir :  la  litterature  d'imagination  et  de  senti- 
ment, c'est-a-dire  la  vraie  poesie  ;  la  litterature  de  meditation 
politique  et  historique,  qui  s'inquiete  des  destinees  des  nations,  et 
des  classes  de  chaque  nation. 

La  premiere  etait  nouvelle  presque  absolument,  tant  il  y  avait 
longtemps  qu'elle  languissait.  Au  xvme  siecle,  les  vrais  poetes 
avaient  e"te  des  prosateurs,  et  encore  tres  rares.  C'est  dans 
quelques  parties  de  Rousseau  seulement  et  dans  quelques  fragments 
de  Diderot  qu'on  pouvait  trouver  des  traces  de  poesie ;  Chenier 
etait  mort  sans  avoir  donne"  sa  mesure,  et  n'avait  laisse,  com  me 
03uvres  de  poesie  vraiment  personnelle,  que  des  pieces  fugitives 
tres  courtes. — L'autre  litterature,  celle  qui  cherche  a  decouvrir  les 
lois  de  1'existence  des  societes,  n'etait  point,  comme  la  premiere, 
tout  entiere  a  creer.  C'etait  precisement  celle  oil  le  xvme  siecle 


s'ctait  jete  avec  le  plus  d'ardeur.  Montesquieu,  Voltaire,  Diderot, 
IvousM'jni  Mint,  avant  tout,  des  historiens  et  des  ecrivains  politiques. 
II  s'agissait  seulement  de  continuer  leur  ceuvre,  d'etudier  d'une 
maniere  plus  large,  s'il*etait  possible,  et  plus  impartiale,  les 
questions  liistoriques  et  les  problemes  de  1'organisation  sociale. 

Qu'il  se  trouve  deux  groupes  d'hommes  distingues,  capables  de 
renouvelei1  ces  deux  domaines  de  1'esprit  humain,  voila  deux 
ecoles  qui  naissent  et  qui  peuvent  laisser  des  oeuvres  solides, 
originates  et  durables.  Cette  double  fortune  se  presenta.  Les 
deux  ecoles  naquirent.  Elles  out  jete  sur  la  premiere  partie  de 
notre  siecle  un  grand  eclat. 

L'initiateur  de  toutes  deux,  et,  partant,  le  pere,  pour  ainsi 
parler,  du  xixe  siecle,  c'est  Frangois  de  Chateaubriand. 

Chateaubriand  a  comme  renouvele  rimagination  franchise,  et  du 
meme  coup  il  a  renouvele  les  sciences  liistoriques.  (Of.  p.  422.) 

Dans  la  litterature  d'imagination  et  de  sentiment,  le  plus  grand 
eleve  qu'ait  laisse  Chateaubriand  est  Lamartine.  Poete  lyrique 
tres  distingue,  Lamartine  est  le  plus  tendre  et  le  plus  pur  des 
elegiaques  de  tons  les  temps.  Enfin,  orateur,  homme  politique, 
historien,  dans  de  beaux  discours  et  meme  dans  des  ouvrages 
faibles,  parce  qu'ils  e"taient  hates,  il  a  partout  montre  une  ame 
noble,  un  peu  legere  et  inconstante,  mais  genereuse,  et  s'elevant 
to uj  ours,  d'un  transport  naturel  et  facile,  vers  le  beau.  On  appelle 
cela  un  idealiste.  (Cf.  p.  474.) 

Alfred  de  Vigny,  d'une  sensibilite  plus  souffrante  et  d'une 
imagination  plus  sombre  que  Lamartine,  est  le  poete  philosophe  le 
plus  profond  que  la  France  moderne  et  la  litterature  fran9aise  tout 
entiere  aient  produit.  (Cf.  p.  502.) 

Victor  Hugo,  qui  a  eu  une  carriere  litteraire  de  soixante  ans, 
appartient  a  la  periode  que  nous  etudions,  et  a  la  suivante.  Nous 
ne  disons  ici  que  ce  qu'il  etait  de  1820  a  1835  environ.  De 
pensee  moins  vigoureuse  et  moins  profonde  que  Chateaubriand, 
Lamartine  ou  Vigny,  il  apportait  avec  lui  un  style  si  riche,  si 
eclatant  et  si  sonore,  qu'il  semblait  creer  une  langue  nouvelle.  II 
chantait  a  cette  epoque  ce  que  chantaient  ses  rivaux,  sans  le  sentir 
aussi  vivement :  la  melancolie,  1'amour,  les  tendresses  du  foyer 
(Odes,  Ballades,  Voix,  Intei-ieures,  Chants  du  crepuscule,  etc.)  II 
cherchait  a  renouveler  le  theatre  en  y  faisant  entrer  les  prestiges 
de  la  poesie  lyrique  et  de  1'eloquence,  qui  en  etaient  bannis  depuis 
longtemps  (Hernani,  Ruy  Bias,  Le  Roi  s'amuse,  Les  Burgraves).  Plus 
que  ses  rivaux,  parce  qu'il  vivait  moins  replie  sur  lui-meme,  il 
faisait  entrer  dans  ses  vers  des  reflexions  sur  1'histoire  de  son  temps, 
les  evenements  et  meme  les  incidents  contemporains  (c,a  et  la  dans 
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les  Odes,  Voix  Inte'rieures,  Feuilles  d'automne,  etc.).  Enfin  il  donnait 
des  modeles  d'une  poesie  pittoresque,  dont  tout  le  merite  est  dans 
la  peinture  eclatante  et  riche  des  objets  inateriels  (Orientales). 

Ce  n'etait  a  cette  epoque  qu'un  homme  d'innniment  de  talent, 
que  personne  ne  surpassait  comme  originalite  et  richesse  de  style, 
a  quelque  sujet  qu'il  s'appliquat.  Son  originalite  de  fond  et  sa 
puissance  de  createur  devaient  se  manifester  plus  tard.  (Cf.  p.  517.) 

La  litterature  historique  et  politique  jetait  un  moins  vif  eclat, 
mais  ne  laissait  pas  de  faire  singulierement  honneur  au  pays.  A 
cote  de  Chateaubriand,  .et  en  dehors  de  son  influence,  Madame  de 
Stael  continuait  le  xvme  siecle  et  en  developpait  les  idees.  Tres 
attachee  a  1'idee  de  progres  et  de  perfectibilite  humaine,  elle  etait 
1'apotre  de  la  liberte  politique  (Litterature  consid&ree  dans  ses  rapports 
avec  Vetat  moral  des  Nations'),  le  theoricien  du  systeme  constitu- 
tionnel  (Considerations  sur  la  Revolution  frangaise).  En  meme 
temps  elle  faisait  un  livre  historique  sur  un  sujet  contemporain 
dans  son  Allemagne,  qui  nous  faisait  connaitre  des  nioaurs  et  une 
litterature  j  usque-la  presque  ignorees  de  nous,  et  contribuait,  en 
elargissant  notre  horizon,  au  renouvellement  de  1'art  en  France. 
Guide  peu  sur,  et  penseur  parfois  chimerique,  Madame  de  Stael 
abonde  en  pensees  de  detail  neuves,  originales  et  qui  font  reflechir. 
C'est  un  des  plus  grands  remueurs  d'idees  qui  aient  sollicite  la 
curiosite  et  eveille  les  esprits.  (Cf.  p.  411.) 

Moins  aventureux,  et  meme  un  peu  sec,  Benjamin  Constant, 
esprit  net  et  precis,  fondait  la  doctrine  liberale  et  le  parti  du 
gouvernernent  parlementaire  qui  devaient  arriver  au  pouvoir  en 
1830  (Melanges  de  litterature  et  de  politique),  et  en  meme  temps, 
comme  en  se  jouant,  ramenait  le  roman  francais  a  1'etude  patiente 
et  rninutieuse  de  1'ame,  retrouvait  ce  qu'on  appelle  le  roman 
psychologique  (Adolphe). 

Une  foule  d' esprits  discutaient  a  1'envi  les  problemes  de  philo- 
sophie  sociale,  tous  remis  en  question  par  la  Revolution  :  Joseph 
de  Maistre  (Soirees  de  Saint-Pelersbourg)  refaisait  avec  une  rigueur 
nouvelle  la  theorie  de  la  monarchic  absolue  ;  et,  sous  1'influence 
de  Chateaubriand,  quoique  d'un  autre  parti,  de  Bonald  construisait 
un  systeme  de  politique  theologique  (Legislation  primitive,  etc.),  et 
sous  cette  meme  influence,  Ballanche  essayait  une  etude  du  beau 
(Sentiment  dans  ses  rapports  avec  la  litterature),  et  une  etude  sur  les 
evolutions  des  societes  (Paling en^sie  sociale)  ;  les  orateurs  de  la 
Restauration,  Foy,  Eoyer-Collard,  Camille  Jordan,  portaient  a 
la  tribune  les  idees  liberales  et  genereuses  qui  echauffaient  tous  les 
esprits,  dans  un  langage  eleve,  severe  et  puissant ;  et  enfin,  a 
1'ecart,  sur  la  lecture  d'une  page  de  Chateaubriand,  Augustin 
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Thierry  comprenait  1'interet  de  1'etude  de.s  mtjeurs,  se  propnsiit 
de  vivre  de  la  vie  des  peuples  disparus  et  de  la  peindre,  et,  voyant 
Vhistoire  comme  une  sorte  de  resurrection,  creait  1'histoire  moderrie 
(R&its  merovingiens. — Conqufae  de  I'Angleterre,  etc.)  (Cf.  p.  487.) 

Pendant  ce  temps,  quelques  esprits  distingues,  moins  eleves, 
moins  curieux  on  de  graves  problemes  on  de  grands  transpoits 
d'imagination,  comme  Charles  Nodier,  Paul-Louis  Courier  (Cf. 
p.  444),  mais  infiniment  amoureux  de  style,  par  leur  profoiide  con- 
naissance  de  la  langue  fran§aise,  et  en  en  recherchant  les  anciennes 
ricliesses,  la  renouvelaient  savamment  et  delicatement,  et  contri- 
buaient  a  enrichir  le  souple  et  abondant  idiome  du  xixe  siecle. 

II  n'est  aucune  epoque  de  notre  litterature  oil  1'imagination  se 
suit  domic  une  plus  large  carriere,  et  oil,  en  meme  temps,  on  ait 
plus  penso. 

II. — LA  LITERATURE  DE  1830  A  1860 

I.  LA  LITTERATURE  D'IMAGINATION. — Les  deux  grandes  ecoles 
que  nous  avons  signalees  a  1'epoque  de  la  Eestauration  se  continue- 
rent  sous  Louis -Philippe,  avec  certains  changements  dans  leurs 
penchants  et  leur  maniere.  La  litterature  d'imagination  poursuivit 
son  ojuvre  avec  moins  de  puissance  et  d'eclat,  sauf  pour  ce  qui  est 
de  Victor  Hugo,  qui  n'a  donne  que  vers  1850  la  pleine  mesure 
de  son  genie.  La  Litterature  politique  et  historique  fut  plus 
brillante  encore  qu'elle  n'a'vait  ete,  mais  avec  un  caractere  moins 
vigoureux  et  quelques  traces  d'esprit  chimerique. 

Lamartine,  aussi  grand  que  naguere,  mais  plus  occupe  et  plus 
distrait,  attire  vers  la  politique,  avait  des  idees  plus  vastes  et 
moins  de  genie  pour  les  soutenir.  C'est  de  cette  epoque  que 
datent  Jocelyn  et  la  Chute  d'un  ange. 

Victor  Hugo  atteignait,  au  contraire,  sa  pleine  maturite,  et, 
comme  le  caractere  de  sa  poesie  le  rattache  a  cette  epoque,  ou  la 
litterature  d'imagination  regnait  .en  souveraine,  c'est  ici  que  nous 
acheverons  d'en  parler  pour  n'y  plus  revenir,  quoique  la  plupart 
de  ses  grandes  oeuvres  aient  etc  publiees  sous  1'Empire.  (Cf.  p.  517.) 

Ces  grands  poetes  de  1830,  Hugo,  Vigny,  Lamartine,  qu'on  a 
appeles  "  Romantiques,"  on  n'a  jamais  su  au  juste  pourquoi, 
avaient  eveille  des  imitateurs  et  des  eleves.  Ceux-ci  ont  forme 
ce  qu'on  nomme  la  seconde  generation  romantique.  Ce  sont  Sainte- 
Beuve,  Antony  et  Emile  Deschamps,  plus  proches  de  nous 
Louis  Bouilhet  et  Leconte  de  Lisle,  au-dessus  de  tons  Alfred  de 
Musset,  qui  compte  au  nombre  des  quatre  grands  poetes  du  siecle, 
parce  <iu'il  est  original.  Chez  Vigny,  Lamartine  et  Hugo, 
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1'imagination  1'emportait  sur  la  sensibilite.  Chez  Musset,  c'est  le 
contraire  :  c'est  un  elegiaque  passionne  et  ardent,  comme  Lamar- 
tine,  dans  ses  premieres  ceuvres,  e"tait  un  elegiaque  tendre,  pur  et 
clove".  II  a  chante  ses  amours  et  son  "faible  cceur"  avec  une 
sincerite  d'accent  et  une  profondeur  qu'on  ne  connaissait  pas 
avant  lui.  (Of.  p.  561.) 

Sainte-Beuve  etait  un  poete  delicat  et  un  peu  maniere,  d'haleine 
courte  et  de  faible  imagination,  capable  d'ingenieuses  pensees 
exprimees  dans  une  forme  un  peu  laborieuse.  Ce  qu'il  aime  dans 
son  Joseph  Delorme,  dans  ses  Pensees  d'Aotit,  c'est  donner  comme  des 
confidences  a  demi-voix  sur  ses  sensations  familieres  et  intimes, 
faire  quelques  tableaux  d'interieur  humbles  et  a  dessein  un  peu 
etrpits.  C'etait  une  originalite  a  cette  epoque  ou  Chateaubriand 
avait  donne1  1'habitude  de  larges  cadres  et  d'un  certain  etalage,  qui, 
chez  les  imitateurs,  devenait  facilement  declamation.  Ce  genre 
rnodere  que  Sainte-Beuve  inventait,  un  peu  par  impuissance,  a  sa 
place  dans  1'histoire  de  1'art.  II  a  ete  imite  depuis  par  des  poetes 
secondaires,  mais  estimables,  comme  Brizeux  et  Frangois  Coppee. 
Mais  cette  inspiration  est  peu  riche  et  tarit  vite.  Aussi  Sainte- 
Beuve  renon9a  assez  promptement  a  la  poesie,  et  se  consacra  a  la 
critique,  oil  une  erudition  magnifique  et  une  grande  finesse  et 
surete  de  moraliste  lui  ont  donne  le  premier  rang.  (Cf.  pp.  1,  12, 
155,  174-5,  225,  248-9,  352,  362,  366,  374,  454,  502.) 

Louis  Bouilhet  est  un  disciple  habile  de  Victor  Hugo  au  theatre. 
Un  de  ses  drames  contient  des  parties  qui  feraient  honneur  au 
maitre  (Madame  de  Montarcy). 

Leconte  de  Lisle  est  comme  le  dernier  des  romantiques.  II  a 
emprunte  a  Victor  Hugo  quelques -unes  de  ses  qualites  de  poete 
descriptif.  II  a  des  vers  larges  et  pleins,  d'une  harmonie  puissante, 
un  peu  monotone,  mais  d'un  grand  effet  quand  on  ne  les  lit  que 
par  fragments.  II  a  emprunte  a  Alfred  de  Vigny  ses  considerations 
tristes  et  ameres  de  1'ensemble  des  choses,  ce  qu'on  appelle  le  pes- 
simisme,  et  en  a  tire  encore  quelques  pages  vigoureuses  et  saisis- 
santes,  tres  inferieures  a  celles  qui  semblent  lui  avoir  servi  de 
modeles. 

A  1'heure  ou  nous  ecrivons,  le  romantisme,  c'est-a-dire  la  littera- 
ture  d'imagination  pure,  est  un  genre  pour  le  moment  epuise.  Les 
generations  de  poetes  qui  1'ont  mis  en  honneur  compteront  toujours 
des  lecteurs,  qui  n'auront  pas  tort  de  les  admirer. 

II.  LA  LITERATURE  POLITIQUE.  —  Si  la  seconde  generation 
romantique  est  inferieure  a  la  premiere,  ce  que  Ton  pent  appeler 
la  seconde  ecole  historique  et  politique  a  jete  plus  d'eclat  que  la 
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pn'cedente.  Elle  est  moins  serieuse  peut-etre  ;  mais  elle  a  eu 
plus  de  prise  et  de  pouvoir  sur  les  imaginations.  Les  Royer- 
Collard,  les  de  Bonald,  les  Augustin  Thierry  etaient  surtout  des 
penseurs  ;  les  Lamennais,  les  Michelet,  les  Quinet  etaient  surtout 
des  homines  de  sensibilite  et  d'imagination,  tournes  du  cote  des 
problemes  historiques  et  politiques.  Ce  qui  caracterise  le  plus  ce 
groupe  d'hornmes  tres  distingues,  c'est  un  certain  mysticisme.  On 
appelle  mysticisme  line  predominance  du  sentiment  sur  la  raison 
qui  mene  a  juger  avec  ses  passions,  quand  on  les  sent  tendres,  et 
a  niettre  des  effusions  d'amour  a  la  place  d'examen  et  de  logique. 
Les  hommes  dont  nous  parlous  sont  des  homines  d'amour  ardent, 
exalte,  qui  out  porte  ces  sentiments  dans  1'etude  de  1'hlstoire  et 
des  sciences  sociales.  Us  ont  aime  passionnement  le  peuple  et  out 
ete  comine  epris  de  la  Revolution  fran9aise.  L'influence  de  leurs 
voisins,  les  poetes,  a  ete  grande  sur  eux,  et  ils  sont  eux-memes  des 
poetes  appliques  a  1'histoire  et  a  la  politique.  De  la  sont  sorties 
line  politique  Men  vague  et  line  histoire  bieii  incertaine,  mais,  au 
point  de  vue  de  1'art,  de  tres  belles  ceuvres. 

Lamennais  est  un  genie  sombre  et  tourmente,  dont  la  pensee 
a  1'air  d'une  ivresse  triste,  et  dont  le  style  est  comme  une  vision 
noire.  II  discute  les  problemes  de  science  sociale  comme  le  ferait 
u n  prophete  hebreu  (Paroles  d'un  croyant,  le  Livre  du  Peuple). 
L'effet  est  tres  puissant,  autant  qu'il  est  dangereux,  sur  les  ames. 
Le  plus  souvent,  ces  pages  brulantes  ne  sont  que  declamation  assez 
creuse.  Mais  parfois  une  veritable  eloquence,  fremissante,  impe- 
rieuse,  eclate,  maitrise  le  lecteur,  pese  sur  lui  comme  un  orage. 

Moins  amer,  moins  violent,  plus  tendre,  toujours  hante  par  1111 
beau  reve  de  fraternite  et  d'amour,  Edgar  Quinet  cherchait  dans 
des  etudes  historiques  sur  1'antiquite  (Grece  moderne  et  antique), 
dans  des  travaux  d'histoire  religieuse  (Genie  des  religions)  le  mot  du 
probleme  social.  II  ecrivait  une  sorte  de  poeme  theologique 
en  prose  dans  Aliasverus.  Moitie  poete,  moitie  savant,  il  mettait 
beaucoup  d'imagination  et  de  reverie  dans  une  erudition  conside- 
rable, du  reste,  et  tres  curieuse.  Un  jour  enfin,  le  savant  et  le 
penseur  1'emportaient  sur  le  reveur,  et  il  donnait  son  chef-d'oeuvre 
dans  un  livre  de  ferine  bon  sens,  de  vue  nette  et  de  haute  raison, 
la  Revolution.  Son  style  large,  a  grands  plis  et  a  ondulations 
harmonieuses,  est  d'un  maitre.  II  faudrait  quelquefois  qu'il  serrdt 
de  plus  pres  1'idee  comme  un  vetement,  au  lieu  de  s'enrouler 
autour  d'elle  comme  une  draperie  on  un  nuage. 

Michelet,  passionne  aussi,  enclin  aussi  a  un  certain  mysticisme, 
etait  done  d'une  admirable  puissance  d'evocation  et  de  resurrection 
historiques.  Les  generations  revivent  dans  ses  livres  avec  line 


Ixvi  GREAT  FRENCH  WRITERS 

vigueur  de  relief  et  une  energie  brulante  d'activite  qui  tiennent  du 
prodige.  II  est  notre  plus  grand  peintre  d'histoire,  soit  qu'il  anime 
les  Remains  anciens  (Histoire  romaine),  soit  qu'il  rende  la  vie  aux 
foules  obscures  du  moyen  age  (Histoire  de  France),  soit  qu'il 
ressuscite  dans  tin  detail  minutieux  qui  ne  fait  point  tort  a  1'effet 
d'ensemble  le  Paris  revolutionnaire  (Histoire  de  la  Revolution). 

Des  ccuvres  d'imagination,  reveries  cliarmantes  ou  tableaux 
d'une  couleur  fraiche  et  vive  (I'Oiseau,  I'lnsecte,  la  Mer)  ajoutent  a 
sa  gloire,  a  la  sympathie  aussi  que  son  coeur  tendre  et  d'une  bonte 
exquise  nous  inspire.  (Of.  p.  498.) 

III. — LES  CLASSIQUES 

Un  pen  au-dessous,  ou  a  cote,  certains  litterateurs  maintenaient 
ou  prolongeaient  la  tradition  classique,  moitie  irapuissance,  moitie 
gout  personnel.  Poetes  un  pen  reserves  et  contenus,  ou  litterateurs 
mesures  et  prudents,  ou  historiens  defiants  des  prestiges  de 
1'imagination  et  des  seductions  du  reve,  ils  n'ont  point  fait  ecole, 
mais,  tres  disperses  au  contraire,  ils  out  forme  quelques  groupes 
assez  importants  qui  appellent  et  nieritent  1'attention  de  1'historien. 
A  part,  et  a  lui  tout  seul  tenant  une  tres  grande  place,  tres  admire 
en  son  temps,  un  peu  trop  dedaigne  du  notre,  parait  tout  d'abord 
Beranger. 

Beranger  est  comme  ces  chanteurs  qui  n'ont  qu'un  filet  de  voix 
et  savent  si  bien  en  user  qu'ils  charment  plus  que  des  artistes  tres 
bien  doues.  C'est  le  plus  grand  des  petits  poetes.  Ses  chansons 
patriotiques,  ses  elegies,  sont  ce  qu'on  a  le  plus  admire  et  ce  qui 
a  le  plus  vieilli  dans  son  oeuvre.  On  a  cesse  de  les  prendre  pour 
des  odes.  Le  souffle  en  est  court,  et  1'appareil  un  peu  lourd. 
Mais  ses  petites  chansons,  souvenirs  de  jeunesse  lestement  rimes, 
propos  plaisants  de  table,  billets  bien  tournes  a  ses  amis,  tableaux 
populaires,  tout  cela  est  d'un  joli  ton,  d'une  grace  facile,  d'un 
mouvement  heureux,  d'une  gaite  legere  et  charmante.  11  y  aurait 
eu  la  de  quoi  faire  au  xviii6  siecle  la  gloire  de  trois  ou  quatre 
poetes  de  salon.  Aucun  n'a  fait  le  Grenier,  le  Roi  d'Yvetot,  Ce  n'est 
plus  Lisette,  et  aucun  n'eut  ete  capable  merrie  d'imaginer  les 
Souvenirs  du  peuple.  Beranger  est  bien  en  effet  un  poete  du 
xviii6  siecle,  avec  un  peu  plus  de  force  et  d'eclat.  (Cf.  p.  450.) 

Casimir  Delavigne,  lui  aussi,  eut  etc  place  au  premier  rang  a 
toute  autre  epoque.  Sous  1'Empire,  Delavigne  eut  etc,  en  effet, 
tenu  pour  un  maitre.  Ses  tragedies  ne  sont  pas  excellentes.  Le 
voisinage  des  Durnas  et  des  Hugo  le  genait.  II  essayait  de  tenir 
comme  un  milieu  entre  la  tragedie  traditionnelle  et  le  drame 
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romantique  ;  1'effet  en  est  incertain  comme  la  tentative  est  gauche 
et  hi'sitante. 

Ses  comedies  sont  meilleures.  II  suit  tout  simpleraent  la  voie 
tnuve,  ne  tatonne  point ;  et  il  suit  composer,  et  il  a  de  1'esprit. 
La  Princesse  Aurelie  est  tres  agreable  et  piquante.  L'Ecole  des 
vieillards  a  de  la  vigueur  et  du  relief.  Don  Juan  d'Autriche  est 
tres  brillant,  et  le  Conseiller  rapporteur  est  un  tres  amusant  pastiche. 
Ses  poesies  lyriques  manquent  absolument  de  lyrisme  et  sont 
aujourd'hui  justement  oubliees. 

Le  parti  litteraire  qui  n'aimait  pas  les  romantiques  avait  fait, 
en  ce  temps,  un  succes  a  Ponsard.  II  etait  inferieur  a  Delavigrie. 
La  Lucrece  est  un  faible  pastiche  de  Corneille,  qui  sent  1'ecolier. 
Quelques  comedies,  dont  la  plus  celebre  est  VHonneur  et  I'argent, 
sont  surchargees  de  tirades  et  de  developpements  de  moralite,  assez 
brillants,  mais  tres  froids. 

Sans  aucune  prevention  ni  a  moraliser,  ni  a  renouveler  le 
theatre,  Scribe  avait  plus  d'esprit,  et  savait  tres  habilement 
construire  une  piece.  La  science  des  mceurs,  les  facultes  d'observa- 
tion  et  d'analyse,  1'art  de  faire  des  personnages  reels  et  vivants  lui 
ont  manque ;  et  cependant  1'art  de  1'arrangement  et  la  conduite 
habile  de  1'intrigue  sont,  au  theatre,  des  qualites  si  importantes  que 
ses  pieces  peuvent  encore  supporter  la  representation  et  meme  la 
lecture. 

Les  classiques,  oil,  pour  beaucoup  mieux  dire,  ceux  qui 
n'aimaient  point  les  exces  d'iinagination  on  les  effusions  indiscretes 
de  sentiment,  avaient  done  leurs  poetes  et  leur  theatre.  Mais  oil 
ils  trouvaient  en  plus  grand  nombre  des  esprits  conformes  a  leurs 
gouts,  c'etait  dans  la  critique,  dans  1'enseignement  et  dans  1'histoire. 

L'enseignement  superieur  etait '  tres  brillant  a  cette  epoque. 
Des  professeurs  eminents  donnaient  ou  des  lemons  ou  des  livres  qui 
captivaient  et  passionnaient  les  intelligences.  Les  plus  illustres 
etaient  Guizot,  Cousin  et  Villemain,  un  historien,  un  philosophe, 
un  critique. 

Guizot  avait  1'ampleur  et  la  hauteur  de  vues,  le  sens  eleve  de 
1'histoire,  le  don  de  saisir  les  ensembles  et  les  grandes  masses,  et 
de  les  presenter  avec  clarte  et  grandeur.  Trop  systematique  et 
faisant  comme  ployer  les  faits  a  ses  idees,  il  n'est  'pas  un  guide  tres 
siir  ;  mais  il  jette  sur  la  marche  des  evenements  comme  de  grandes 
nappes  de  lumiere.  C'est  un  grand  esprit  un  peu  etroit,  et  une 
grande  intelligence  insuffisamment  souple.  Son  Histoire  de  la 
civilisation  en  Europe  reste  un  chef-d'oeuvre  de  belle  exposition,  et 
ses  Memoires  pour  servir  d  1'histoire  de  mon  temps  une  grande  lecon 
d'histoire  contemporaine.  Un  style  eleve  et  noble,  un  pen  trop 
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tendu  et  roide,  laisse  sur  ses  livres  coinme  un  eclat  metallique  un 
peu  froid,  mais  vigoureux.  (Of.  p.  467.) 

Cousin  etait  plus  grand  ecrivain,  et  moins  grand  penseur. 
Professeur  incomparable,  d'un  feu,  d'une  vie,  d'une  eloquence 
ardente  et  enflammee,  sans  cesse  jaillissante,  il  laissait  comme  une 
electricite  dans  tous  ceux  qui  1'approchaient.  Dans  ses  livres,  il 
est  moins  un  philosophe  qu'un  historien  de  la  philosophic.  II  a 
fait,  le  premier,  serieusement  connaitre  la  philosophic  antique,  et 
a  pour  ainsi  dire  decouvert  la  philosophic  allemande.  Comme 
livre  de  doctrine,  il  n'a  guere  laisse  que  le  Vrai,  le  Bien  et  le  Beau, 
faible  comme  systeme,  tres  beau  au  point  de  vue  de  la  composition 
et  du  style,  et  plein  de  pensees  de  detail  interessantes  et  fecondes. 
Vers  la  fin  de  sa  vie,  il  revenait  a  la  litterature  pure  et  a  donne 
sur  le  xviie  siecle  (Etudes  sur  la  societe  du  xvne  siecle)  des  livres 
d'une  erudition  curieuse,  un  peu  minutieuse,  mais  attachants, 
instructifs  et  d'une  lecture  attrayante.  (Of.  p.  470.) 

Villemain  a  renouvele  la  critique  en  France.  Avant  lui  on 
examinait  chaque  auteur  isolement,  en  lui-meme,  et  1'on  rendait 
compte  de  1' impression  qu'on  en  ressentait.  II  a  compris  qu'avant 
de  juger,  1'important  est  de  bien  comprendre,  et  que,  pour  com- 
prendre  il  faut  voir  un  auteur,  non  point  seul  et  en  soi,  mais 
entoure  de  tout  ce  qui,  en  effet,  1'environnait  et  pesait  sur  lui  de 
son  vivant,  le  replacer  dans  son  temps,  au  milieu  de  ses  amities,  de 
ses  relations,  de  ses  antipathies,  de  toutes  les  circonstances,  ou  du 
moins  des  principales,  qui  ont  pu  et  du  exercer  sur  lui  une 
influence  ;  qu'en  un  mot,  il  fallait  faire  un  portrait  dans  un  tableau. 

Son  Histoire  de  la  Litterature  au  xvme  siecle  reste  son  oeuvre  la 
plus  forte  et  la  plus  riche.  Son  style  abondant  et  periodique, 
d'une  grande  elegance  et  d'un  beau  tour,  rend  charmants  et 
profitables  meme  ceux  de  ses  ouvrages  qui  ont  ete  depasses  par 
la  science  contemporaine. 

Un  autre  grand  critique,  d'une  methode  toute  differente,  Desire 
Nisard  a  aime  a  considerer  la  litterature  comme  le  developpement 
d'un  grand  esprit  qui  a  son  enfance,  son  adolescence,  sa  jeunesse, 
sa  pleine  et  belle  maturite,  moment  unique  d'eclat,  de  puissance  et 
de  beaute,  puis  sa  decadence  et  son  declin  inevitable.  C'est  ainsi 
qu'il  a  considere  la  litterature  francaise  dans  son  livre  magistral, 
qui  est  devenu  classique  (Histoire  de  la  Litterature  francaise).  Sa 
methode  est  hasardeuse  et  souffre  beaucoup  d'objections.  Mais  il 
n'y  en  a  pas  a  faire  contre  son  gout,  son  esprit  et  son  style.  La 
fermete  de  la  pensee,  le  bel  ordre  de  1'exposition,  qui  est  comme 
une  suite  de  dissertations  condensees  et  precises,  la  forme  vigoureuse 
et  ramassee,  pleine  de  traits  vifs  et  brillants,  font  de  ce  livre  un 
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modele,  et  uue  leson  infiniment  feconde.  C'est  un  de  ces  livres 
qu'on  n'a  janiais  assez  relus.  Le  xvne  siecle  surtout,  qui  est  son 
epoque  favorite,  lui  a  fourni  un  volume  qui  ne  sera  jamais  dcpass<'. 
(Cf.  pp.  6,  13,  65,  76,  80,  88,  92,  105,  214.) 

En  dehors  de  cette  illustre  Universite l  de  1830  a  1850,  des 
historiens  precis  et  circonspects,  tres  defiants  a  1'endroit  des 
chimeres  et  incapables  de  reve,  formaient  comme  un  contraste  avec 
les  Michelet,  les  Quinet  et  les  Lamennais,  poetes  egares  ou 
envoles  a  travers  1'histoire.  f  Adolphe  Thiers  creait  en  France 
1'histoire  administrative.  Ecrire  1'histoire  non  seulement  en 
homme  d'Etat,  comme  Guizot,  mais  en  administrateur  et  en 
liomme  qui  semble  etre  ne  ministre,  voila  ce  que  Thiers  a  fait,  et 
ce  qu'il  etait  a  peu  pres  seul  capable  de  faire.  (Cf.  p.  494.) 

Alfred  Mignet  etait  son  ami,  son  admirateur,  un  peu  son  eleve. 
Lui  aussi  est  admirablement  intelligent  et  souverainement  clair. 
II  aime  moins  1'histoire  administrative  et  plus  1'histoire  diplo- 
matique. II  est  moins  technique,  moins  curieux  de  1'infini  detail  et 
du  petit  fait,  plus  ramasse,  plus  concis  et  plus  vigoureux.  Son 
Histoire  de  la  Revolution  est  un  precis  d'une  surete  et  d'une  fermete 
admirables,  ses  Memoires  rdatifs  a  la  succession  d'Espagne  revelent 
une  vue  nette  et  penetrante.  Sa  maniere  d'ecrire,  grave  et  forte, 
simple  et  solide,  est  d'un  niaitre.  (Cf.  p.  492.) 

IV. — LES  ROMANCIERS — LES  REALISTES — LES  LITTERATEURS 
ARTISTES  (1830-1880) 

Entre  les  hommes  d'imagination  puissante  et  les  ecrivains  de 
bon  sens  juste  et  d'art  discret,  une  autre  ecole  se  formait  lentemeiit, 
trouvant  malaisement  sa  voie  et  la  quittant  parfois  presque  au 
moment  meme  ou  elle  y  entrait,  s'y  engageant  enfin  plus  surement 
et  la  montrant  aux  generations  suivantes.  Nous  parlons  des 
hommes  qui  n'ont  pris  pour  inspiration  principale  ni  ^imagination 
ou  le  sentiment,  ni  la  raison  froide  surveillant  et  controlant  senti- 
ment et  imagination  ;  mais  qui  se  sont  kisses  guider  a  1'observa- 
tion  attentive  de  la  realite. 

Ce  sont  les  romanciers  du  xixe  siecle  qui  out  ramene  les  esprits 
a  ce  gout  de  1'observation  depuis  longtemps  un  peu  oublie.  Le 
roman,  malgre  son  mauvais  renom,  est  plus  capable  qu'un  autre 
genre  litteraire  de  conduire  ceux  qui  s'y  consacrent  au  sentiment 
de  la  realite.  Le  roman  n'est  pas  toujours  romanesque.  II  semble 
ineme  qu'il  se  degoute  de  Tetre  plus  vite  qu'un  autre  genre 
d'ouvrage.  Dans  la  premiere  partie  du  xvne  siecle,  le  roman 
1  Voir  p.  Ixvii.  Guizot,  Cousin,  Villemain,  Nisard. 
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d'imagination  regnait  en  maitre.  Forbans,  pirates  et  enlevements 
en  faisaient  tons  les  frais.  Mais  deja,  vers  1660,  voila  Madame 
de  La  Fayette  qui  met  en  scene  des  personnes  vraies,  vivaiites,  qui 
ne  sont  plus  de  convention.  Le  roman  reel  est  ne.  De  meme  au 
commencement  du  xixe  siecle,  d'une  part  des  romans  d'aventures 
attendrissantes,  d'autre  part  de  pretendus  romans  historiques  a 
1'imitation  de  Walter  Scott  se  partagent  1'attention.  Mais  le  gout 
d'une  certaine  part  faite  a  la  realite"  se  montre  bientot.  C'est  que, 
des  que  le  roman  abandonne  le  domaine  du  passe,  toujours  mal 
delimite  et  mal  explore",  et  qu'il  aborde  le  temps  present,  il  est 
force  d'etre  observateur  pour  n'etre  pas  trop  invraisemblable. 

Les  romans  de  Stendhal  (Rouge  et  Noir,  Chartreuse  de  Parme) 
sont  en  leur  fond  des  etudes  psychologiques  sur  lui-meme.  Ce 
qu'il  ajoutait  deja,  c'etait  une  etude  consciencieuse  du  cadre  oil  il 
pla§ait  ses  portraits,  des  temps,  des  mondes,  des  pays  ou  ses  heros 
s'agitaient.  C'etait  un  progres  sensible.  Ajoutez  qu'un  style  net, 
precis,  tout  en  dessin,  sans  couleur  et  sans  relief,  mais  d'une 
clarte  absolue,  donne  a  ses  ouvrages  une  importance  litteraire 
considerable. 

George  Sand,  nee  a  la  vie  litteraire  en  plein  mouvement 
"  romantique,"  fit  d'abord  des  romans  purement  romanesques,  tres 
brillamment  ecrits,  mais  sans  ombre  de  verite.  Puis,  par  suite 
d'une  heureuse  lassitude,  ou  de  certaines  reflexions  de  son  bon  sens 
qui  etait  tres  ferme,  ou  seulement  par  une  souplesse  naturelle,  qui 
est  en  elle  plus  remarquable  qu'en  aucun  de  ses  contemporains,  elle 
se  ramena  d'abord  au  roman  rustique,  a  1'idylle  en  prose  (Jeanne, 
MaUres  Sonneurs,  Mare  au  Diable,  Petite  Fadette\  genre  qui  lui  a 
inspire  d'immortels  chefs-d'oeuvre  ;  puis  a  1'idylle  bourgeoise,  si 
1'on  peut  ainsi  parler,  au  roman  qui  met  en  scene  les  plus  purs, 
les  plus  tendres,  les  plus  distingues  des  personnages  des  classes 
moyennes.  Dans  ces  deux  dernieres,  elle  faisait  une  part,  et  plus 
grande  qu'on  ne  1'a  dit,  a  la  realite,  une  part  aussi  a  1'imagination 
delicate,  attendrie  et  souriante  ;  et  s'arretait  ainsi  dans  un  demi- 
realisme  exquis  et  gracieux,  qui  est  peut-etre  le  modele  du  genre. 
Son  style,  d'un  abandon  gracieux,  d'une  facilite  seduisante,  d'un 
coloris  frais  et  tendre,  d'une  distinction  naturelle,  est  un  regal  de 
Pesprit.  (Of.  p.  553.) 

Me'rime'e,  lui  aussi,  inclinait  au  reel,  sans  s'interdire  toute 
imagination.  II  est  moraliste  ;  il  connait  les  ames  et  sait  les 
peindre  (Carmen,  Colombo)  ;  il  est  voyageur,  peint  sobrement,  mais 
avec  nettete,  les  pays  oil  il  place  ses  personnages  ;  et  avec  cela  il  a 
pour  le  merveilleux,  1'exotique,  1'etranger,  et  un  pen  1'etrange,  un 
certain  gout  qui  releve  ce  qu'il  y  aurait  peut-etre  d'un  pen  sec 
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dans  son  observation  assez  malveillante  et  sa  connaissance  volon- 
tairement  un  peu  courte  de  I'humanite  ;  car  il  n'aime  guure  la  voir 
que  sous  ses  mauvais  aspects.  Avec  Ini  perce  deja  un  pencliant, 
qui  cst  un  travers,  dont  s'accompagnera  desormais  chez  nous  le 
realisme,  c'est-a-dire  une  inclination,  quand  on  regarde  le  re"el,  &  le 
trouver  laid,  et  &  ne  le  voir  que  par  ce  cote.  C'est  ce  qu'on  a 
nomrae  le  pessimisme  litteraire.  Le  realisme  pessimiste  a  encombr<5 
et  assombri  notre  litterature  romanesque.  (Cf.  p.  548.) 

Si  la  faute  en  est  un  peu  a  Merimee,  elle  en  est  beaucoup  plus 
a  Balzad,-  Celui-ci  est  le  vrai  fondateur  du  realisme  moderne  en 
France.  II  n'est  pas  tout  entier  realiste,  et  il  s'en  faut.  Plus  que 
personne,  plus  que  George  Sand  notamment,  il  a  donne  dans  le 
fantastique  et  1'extraordinaire  en  ses  histoires  d'epouvantables 
scelerats,  et  en  sa  peinture  absolument  chimerique  et  convention- 
nelle  du  grand  monde.  Mais  il  aimait  le  reel,  savait  peindre 
admirablement  les  objets  materiels  avec  tons  leurs  details,  lenrs 
nuances  et  leur  pliysionomie.  II  savait  peindre  exactement  aussi 
les  homines  dont  il  etait  voisjn,  et-  qu'il  potlvait  bien  observer, 
ceux  de  la  societe  moyenne.  II  a  laisse  des  classes  bourgeoises  "de 
1830  a  1850  une  peinture  vraie,  vive  et  profonde,  qui  fait  sa  vraie 
gloire,  qui  le  classe  parmi  les  grands  observateurs,  h  la  suite  de 
Saint -Simon  et  de  La  Bruyere.  II  a  eu  deux  malheurs,  celui 
d'etre  trop  malveillant  pour  1'espece  humaine,  trop  pessimiste,  ce 
qui  1'a  mene  a  outrer  les  horreurs  de  la  sceleratesse  et  de  la  folie 
humaine  ;  —  celui,  ensuite,  de  n'etre  qu'un  tres  faible  ecrivain, 
lourd,  obscur,  embarrasse,  sans  grace  et  sans  gout,  n'echappant  que 
rarement,  et  a  peine,  et  comme  par  hasard,  &  ces  defauts.  (Cf. 
p.  512.) 

Tout  a  1'inverse  de  ces  observateurs  plus  ou  moins  impartiaux 
de  la  realite  humaine,  quelques  hommes,  sans  se  rattacher  tres 
etroitement  a  la  litterature  d'imagination,  formaient  un  groupe 
assez  interessant  pour  1'histoire  de  1'art.  Us  avaient  pour  la  belle 
langue  qu'ils  savaient  parler,  pour  le  beau  style  en  vers  et  en  prose, 
.un  amour  si  vif  et  si  exclusif,  qu'ils  se  preoccupaient  peu  des  idees, 
des  sentiments,  d'observation  non  plus  que  de  reverie,  de  realite 
non  plus  que  d'ideal,  de  rien  enfin  de  ce  qu'on  appelle  d'ordinaire 
le  fond  d'un  ouvrage  litteraire.  Le  fond,  pour  eux  c'etait  1'art 
avec  lequel  une  piece  etait  travaillee.  On  congoit  qu'il  est  absolu- 
ment impossible  de  supprimer  completement  le  fond,  et  d'ecrire 
sur  un  pur  rien.  Mais,  du  moins,  il  est  possible  de  peu  s'en 
inquieter,  de  montrer,  par  la  maniere  dont  oil  les  prend,  que  les 
iddes  sur  lesquelles  on  travaille  ne  sont  qu'un  pretexte,  d'amener 
le  lecteur  a  s'en  inquieter  peu  lui-meme,  et  &,  ne  considdrer  que 
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I'liabilete,  l'expe"rience,  la  surete  et  la  dexterite  de  1'artiste.  C'est 
ce  que  ces  auteurs  ont  fait. 

The"ophile  Gautier  est  leur  maitre.  II  n'estimait  que  la  forme, 
et  la  forme  est  aussi  la  seule  chose  en  lui  qui  soit  louable.  Elle 
est  pittoresque,  coloree,  vive.  Elle  semble  burinee  et  ciselee.  Les 
mots  par  lesquels  on  designe  le  travail  de  1'artiste  sont  toujours 
ceux  qui  reviennent  pour  caracteriser  le  sien.  (Cf.  p.  570.) 

II  a  en  peu  d'eleves,  dont  peut-etre  il  faut  s'applaudir  ;  mais  il 
en  a  eu  de  tres  brillants.  Theodore  de  Banville  a  quelques-unes 
de  ses  qualites,  le  style  colore  et  comme  bariole,  qui  etincelle  et 
chatoie  comme  une  joaillerie,  et,  avec  cela,  plus  de  souplesse  que 
Gautier,  une  incroyable  elasticite  bondissante  et  fantasque  des  rnots 
sonores  et  de  rythmes  curieux.  On  ne  va  pas  plus  loin  que  lui 
dans  1'art  de  manier  avec  prestesse,  et  avec  mille  prestiges,  la  prose 
et  les  vers,  sans  leur  faire  rien  dire. 

Plus  grave,  et  ayant  quelques  parties  d'orateur,  avep  des  dons 
de  poete,  Paul  de  Saint -Victor  a  cree  a  son  usage  une  prose 
poetique,  riche  de  belles  metaphores,  de  larges  et  amples  compa- 
raisons,  de  periodes  onduleuses  et  rythmiques.  Cette  prose,  qui 
semble  faite  pour  etre  lue  a  haute  voix,  est  un  enchantement  des 
oreilles.  (Cf.  pp.  49,  83,  95,  98,  118,  128,  144,  148,  153,  190.) 


V. — LA  LITERATURE  DE  1860  A  1880 

De  toutes  les  influences  si  diverses  que  devaient  avoir  les 
differentes  ecoles  litteraires  de  1830  a  1860  sur  la  generation  qui 
s'elevait  derriere  elles,  une  litterature  contemporaine  est  sortie, 
dont  le  caractere  principal  est  la  complexite.  II  est  peu  des  auteurs 
du  second  Empire  et  de  la  troisieme  Republique  qui  ait  une  nature 
de  genie  simple,  tranchee,  facile  a  enfermer  dans  une  formule. 
Presque  tous  ont  des  traces,  des  souvenirs  et  du  romantisme  et  du 
realisme  et  de  la  "  litterature  artiste,"  et  quelquefois  d'autre  chose 
encore.  Tres  interessants,  et  a  cause  de  cela  meme,  et  pour  leur 
talent,  qui  est  grand,  ils  rentrent  difficilement  dans  une  classification. 

Le  plus  illustre  de  tous,  Flaubert,  est,  chose  bien  curieuse,  un 
eleve  a  la  fois  de  Chateaubriand  et  de  Balzac.  Admirable  pour 
bien  saisir  la  realite,  les  sentiments,  les  moeurs,  les  menues  habi- 
tudes meme  des  classes  bourgeoises  (Madame  Bovary,  L* Education 
sentimentale),  il  n'a  pas  un  gout  moins  vif  pour  la  resurrection  des 
epoques  lointaines  et  etranges,  et  la  description,  en  style  riche, 
magnifique  et  sonore,  des  antiquites  curieuses  (Salammbd,  Tentation 
de  saint  Antoine).  Admirable  ecrivain  d'ailleurs,  a  quelque  sujet 
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qu'il  s'jippliqiu',  et  moraliste  pe'ne'trant,  meme  clans  les  ocuvres 
inf<5rieures  que  certaines  manies  de  son  caractere  lui  ont  inspirees. 

M.  Alphonse  Daudet,  tout  de  meme,  tient  de  Balzac,  de 
Gautier,  et  meme  de  Dickens.  La  realite  lui  plait,  au  point  que 
beaucoup  de  ses  romans  sont  des  actualites,  des  faits  divers  em- 
pruntes  au  journal  de  la  veille.  Mais  la  realite  lui  plait  surtout 
quand  elle  est  pittoresque  et  lui  fournit  des  tableaux  vifs,  colores, 
de  nuances  rares  et  curieuses.  Et  encore  une  certaine  veine  de 
sensibilite  tres  tendre,  meme  un  peu  indiscrete,  circule  a  travers  le 
piquant  bariolage  de  ses  tableaux  de  genre.  Fxrivain  ine"gal, 
parfois  charmant,  parfois  prdcieux,  parfois  embarrasse  et  tourmente. 

M.  Zola  est  un  romantique  qui  fait  des  efforts  surhumains  pour 
ne  pas  1'etre,  eleve  d'Hugo  qui  voudrait  etre  un  second  Balzac. 
II  s'efforce  de  ne  peindre  que  ce  qu'il  voit ;  mais  il  voit  en  roman- 
tique, en  homme  pour  qui  les  choses  existent,  et  ont  une  physio- 
nomie.  Et  comme  les  romantiques,  il  les  voit  surtout  enormes, 
gigantesques,  ecrasant  1'homme  de  leur  puissance  brutale  ;  inhabile 
du  reste  a  de"meler  et  a  peindre  les  ames,  les  caracteres,  les  instincts 
meme.  II  laissera  une  oeuvre  etrange  et  puissante,  ou  la  posterite 
verra,  dans  un  style  vigoureux,  mais  compact  et  lourd,  des  choses 
qui  sont  des  monstres,  et  des  hommes  qui  sont  des  mecaniques. 

Plus  particulierement  eleves  de  Gautier,  les  deux  Goncourt 
e"taient  des  artistes  avises  et  fins,  des  collectionneurs  d'ceuvres  d'art 
et  de  documents  historiques  piquants.  Dans  leurs  romans,  ils 
n'ont  guere  montre  que  du  style,  et  meme  que  des  proce'de's  de 
style.  Ces  proce"des  sont  ingenieux,  adroits,  trop  cherches,  et 
seront  tres  utiles  pour  une  etude  de  I'histoire  de  la  langue.  Ils  ne 
suffisent  point  a  donner  de  1'interet  a  des  romans  qui  sont  d'uiie 
observation  consciencieuse,  a  ce  qu'il  semble,  mais  infmiment 
restreinte  et  courte,  et  ou,  soit  systeme,  soit  impuissance,  les 
auteurs  n'ont  mis  ni  imagination  ni  sentiment. 

Feuillet  et  Sandeau  avaient  du  moins  le  grand  merite  de  ne 
point  se  tourmenter,  et  encore  que  petits,  d'etre  eux-memes. 
Feuillet,  avec  de  la  grace,  de  la  facilite  et  du  naturel,  tous  deux 
avec  de  la  bonhomie,  de  la  tendresse  et  de  la  malice,  tous  deux 
avec  de  1'esprit,  ils  ont  fait,  le  premier  des  romans  de  mceurs  du 
grand  monde,  le  second  des  tableaux  simples  de  la  vie  bourgeoise. 
II  y  a  de  la  verite  dans  ces  peintures.  Autant  1'un  que  1'autre, 
sans  voir  tres  loin  ni  tres  profond,  ils  ont  eu  le  bon  sens  de  ne 
peindre  que  ce  qu'ils  connaissaient  tres  bien. 

Edmond  About  a  cette  originalite  que,  tres  Francais  et  tres 
Parisien,  il  ne  semble  pas  de  ce  siecle.  C'est  1'homme  qui  a  le 
moins  subi  les  influences  de  ses  predecesseurs.  Pour  tout  dire,  il 
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n'en  faisait  pas  un  ties  grand  cas.  II  se  rattache  directement  au 
xvnie  siecle,  et  ecrit  des  romans  comme  Voltaire  les  aimait.  Une 
anecdote  piquante,  bieu  conte"e,  limpide,  sans  preventions  a  la 
profondeur,  avec  infiniment  d'esprit,  voila  pour  lui  un  roman. 

II  a  fait  des  chefs  -  d'reuvre  en  ce  genre  (Trente  et  Quarante, 
L'homme  a  I'oreille  cassee,  Germaine,  Madelon,  Le  Roi  des  Montagues.) 
II  reste  un  des  liommes  les  plus  spirituels  du  siecle,  et  un  de 
ceux  qui  ont  le  mieux  ecrit  la  vraie  langue  fran9aise. 

Au  theatre  encore,  nos  contemporains  sont  redevables  a  leurs 
aines  ;  mais,  ici,  ils  leur  sont  superieurs.  £mile  Augier  tient  de 
Balzac  pour  le  fond  et  de  Scribe  pour  1'agencement  dramatique. 
L'un  lui  a  enseigne  que  la  peinture  vigoureuse  des  mocurs  bour- 
geoises etait  ce  qui  pouvait  nous  plaire  et  renouveler  le  theatre 
languissant.  L'autre  lui  a  appris  a  nouer  et  a  denouer  avec  infmi- 
ment d'habilete  une  intrigue  compliquee  qui  soutient,  excite, 
e"chauffe  et  finit  par  recompenser  1'attention  du  spectateur.  Toutes 
ses  pieces  sont  bien  faites  et  construites  avec  art.  Dans  quelques- 
unes  (La  Cigue,  MaUre  Guerin,  Fils  de  Giboyer),  il  s'est  eleve 
jusqu'a  ce  grand  art  du  poete  comique  qui  consiste  a  creer  des 
types  familiers  a  la  me'moire  des  hommes  du  jour  ou  ils  sont 
concus. 

Dumas  fils  a  moins  cree  des  types  que  traite  des  questions 
morales  ou  sociales  dans  son  theatre.  Mais  c'est  un  plus  grand 
moraliste  qu'Augier.  Tous  les  problemes  qui  se  rattachent  a 
1'amour,  a  la  paternite",  au  mariage,  ont  etc  souleves  par  lui  et 
etudie's  avec  une  hardiesse  et  une  decision  remarquables,  avec  un 
sens  tres  juste  de  la  maniere  dont  les  hommes  de  sa  generation  les 
comprenaient.  C'en  est  assez  pour  faire  un  th&Ure  tres  vivant  et 
qui  passionne,  du  moins  pour  le  temps  ou  il  est  ecrit.  Ajoutons 
que  son  habilete  dramatique  n'est  pas  moindre  que  celle  d' Augier. 
Les  comedies  comme  le  Demi-Monde,  la  Visite  de  Noces,  re"unissent 
ces  diverses  qualites  ;  elles  ont  un  caractere  tres  original  ;  elles 
seront  etudiees  au  moins  avec  une  singuliere  curiosite  par  ceux  qui 
nous  suivront. 

Au-dessous  de  Dumas  et  d'Augier,  un  homme  de  beaucoup 
d'esprit  et  de  tres  ingenieuses  ressources,  tres  varie  dans  ses  gouts 
et  dans  ses  creations,  M.  Sardou  a  dcrit  quelques  drames  vigoureux 
et  eclatants,  et  un  grand  nombre  de  comedies  de  circonstance  ou 
les  travers  du  jour  e"taient  saisis  avec  vivacit^  et  retraces  avec 
verve. 

M.  Pailleron  n'a  vraiment  ecrit  qu'une  comedie  ;  mais  elle  est 
un  chef-d'o3uvre  de  satire  mordante  et  de  gaitd.  C'est  les  Femmes 
savantes  du  xixe  siecle,  "  Le  monde  on  Von  sfennuie" 
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De  tons  les  genres  litteraires  cultives  de  nos  jours,  celui  ({iii, 
sans  jeter  beaucoup  d'eclat,  du  moins  se  rattache  un  peu  a  ce  qui 
le  precede  et  montre  une  veritable  originalite,  c'est  la  poe"sie. 
Baudelaire  n'etait  pas  un  grand  homme  ;  c'etait  merne  un  assez 
faible  esprit  ;  mais  il  etait  lui-meme,  ne  prenait  ses.  inspirations 
que  dans  les  litteratures  etrangeres,  et  encore,  &  cote  de  ses  imita- 
tions, avait  un  domaine  bien  a  lui,  il  savait,  comme  Musset,  avec 
beaucoup  moins  de  profondeur,  et  un  talent  poetique  qui,  en 
comparaison  de  celui  de  Musset,  parait  mil,  analyser  quelques 
e"tats  tres  particuliers  de  1'ame  lassee,  blasde  et  malade.  II  n'etait 
pas  un  poete  philosophe  ;  mais  il  etait  ce  qu'on  peut  appeler  un 
poete  psychologue. 

Cependant  c'etait  une  voie,  qui  etait,  sinon  rouverte,  du  moins 
indiquee :  celle  de  la  poesie  philosophique.  Un  e*crivain  tres 
exact,  tres  precis  et  tres  sur,  un  moraliste  ingenieux  et  parfois 
profond,  tres  original  dans  un  domaine  restreint,  M.  Sully-Prud'- 
homme,  a  comrne  restaure  ce  beau  genre  litteraire.  Une  Emotion 
contenue,  et  qui  n'en  est  que  plus  penetrante,  une  imagination 
brillante  mais  assuree  dans  sa  rnarclie,  qui  ne  s'egare  jamais,  et 
meme  ne  s'abandonne  pas  assez,  font  de  quelqties-uns  de  ses  poemes 
(Stances  et  Poemes,  Vaines  Tendresses,  Justice}  des  chefs-d'oeuvre  de 
pense"e  juste  et  d'art  raffine.  II  est  de  ceux  qui  plaisent  infiniment 
a  quelques  ames  d'elite.  La  posterite  est  une  ^lite.  Elle  le 
connaitra. 

Elle  connaitra  aussi  un  grand  penseur  et  un  grand  ecrivain  en 
prose  qui  illustre  ce  siecle  finissant,  Ernest  Eenan. 

Sans  riches  facultes  poetiqiies,  il  est  vrai,  et  meme  ne  s'entendant 
pas  beaucoup  en  poesie,  Renan  est  en  meme  temps  un  grand 
ecrivain  et  un  philosophe  penetrant.  Qu'il  raconte,  qu'il  cause  ou 
qu'il  disserte,  il  a  un  style  souple,  caressant,  seduisant,  tres  clair, 
et  pourtant  capable  de  poursuivre  1'idee  dans  ses  nuances  les  plus 
delicates  et  fuyantes,  tres  simple,  et  capable  pourtant,  sinon  de 
force,  du  moins  d'un  incomparable  e"clat.  (Of.  p.  572.) 

Apres  le  romantisme  abandonne,  le  realisme  vite  dechu,  la 
litterature  artistique  plus  vite  epuisee  encore,  c'est  du  cote  des 
recherches  philosophiques  et  morales  que  l'intelligence  frangaise 
semble  incliner. 

E.  FAGUET. 
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DEPUIS  CORNEILLE  JUSQU'A  LA  MOET  DE  LOUIS  XIV 

FONDATION  DE  L'ACADEMIE  FRANCAISE  (1635) 

IL  y  eut  en  France,  dans  la  premiere  moitie  du  xvne  siecle, 
des  essais  nombreux  de  perfectionnement  et  de  culture  pour  la 
langue,  des  essais  naturels  et  spontantfs  de  petites  societes  ou 
coteries  grammaticales  et  litteraires.  Depuis  la  venue  de  Malherbe, 
un  souffle  general  y  poussait.  Une  de  ces  petites  societes,  de 
laquelle  etaient  MM.  Conrart,  Godeau,  de  Gombauld,  de  Malle- 
ville,  de  Serisay,  de  Cerisy,  Habert  (Chapelain  n'en  fut  qu'un  peu 
apres),  s'assemblait  regulierement  vers  1629,  une  fois  par  semaine, 
chez  1'un  d'eux,  Conrart,  loge  plus  au  centre.  On  se  lisait  les  uns 
aux  autres  les  ouvrages  qu'on  avait  composes  ;  on  se  critiquait,  on 
s'encourageait.  "  Les  conferences  etaient  suivies  tantot  d'une 
promenade,  tantot  d'une  collation  en  commun."  Pendant  trois  ou 
quatre  ans,  on  continua  de  la  sorte  avec  une  entiere  obscurite  et 
liberte  :  "  Quand  ils  parlent  encore  aujourd'hui  de  ce  temps-la  et  de 
ce  premier  age  de  l'Acade"mie,  nous  dit  Pellisson,  ils  en  parlent 
comme  d'un  Age  d'or,  durant  lequel  avec  toute  1'innocence  et  toute 
la  libert^  des  premiers  siecles,  sans  bruit  et  sans  pompe,  et  sans 
autres  lois  que  celles  de  Famitie,  ils  goutaient  ensemble  tout  ce  que 
la  societe  des  esprits  et  la  vie  raisonnable  ont  de  plus  doux  et  de 
plus  charmant." 

II  y  avait  secret  promis  et  garde :  Qui  sapit  in  tacito  gaudeat 
ille  sinu.1  L'un  d'eux  (M.  de  Malleville)  fut  le  premier  a  y 
manquer  ;  il  park  un  peu  indiscretement  des  conferences  et  de  ce 
qu'on  y  agitait  entre  soi  a  Faret,  auteur  de  I'HonnSte  homme,  et 
qui  y  porta  son  livre,  alors  nouvellement  imprime.  Faret  en 

1  Que  le  sage  jouisse  en  silence  dc  son  bonheur. 

m  B 
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parla  a  d'autres.  Des  Maretz,  Boisrobert  furent  ainsi  informes  des 
reunions  et  desirerent  y  assister.  On  ne  po  uvait  refuser  sa  demande 
a  Boisrobert,  grand  favori  du  Cardinal  et  son  grand  amuseur.  Et 
comme  il  savait  que  pour  1'amuser  il  fallait  des  contes  un  peu 
bouffons  ou  des  nouvelles  litteraires,  il  ne  manqua  pas  de 
1'entretenir  de  la  petite  assemblee  ;  il  lui  en  donna  si  bonne  ide"e 
que  Kichelieu  con§ut  a  1'instant  le  dessein  de  1'adopter,  de  la  con- 
stituer  en  corps  et  de  s'en  servir  pour  la  decoration  litteraire 
du  regne. 

II  est  piquant  et  presque  touchant  de  voir  comme  cette  offre  de 
protection  et  d'agrandissement  effraya  d'abord  ces  honnetes  gens, 
amateurs  sinceres  de  la  vie  privee  et  d'un  loisir  studieux  ;  ils 
etaient  bien  tentes  de  refuser  et  de  decliner  un  si  grand  honneur. 
Mais  le  sage  et  circonspect  Chapelain  fit  remarquer  que  puisque, 
par  inalheur,  les  conferences  avaient  e'clate,  on  n'avait  plus  la 
liberte  du  choix  ;  que  cette  offre  honorable  de  protection,  venant 
de  si  haut,  etait  un  ordre,  et  que  se  derober  a  la  bienveillance  du 
Cardinal,  c'e"tait  encourir  son  inimitie'  :  Spretaeque  injuria  formae. 
Les  raisons  qui  furent  donndes  dans  cette  occasion,  et  celles,  en 
general,  qui  se  produisirent  dans  d'autres  discussions  particulieres, 
Pellisson  nous  les  deduit  d' ordinaire  en  de  petits  discours  indirects 
imites  de  ceux  de  Tite-Live,  et  qui  n'en  semblent  pas  moms  a  leur 
place.  On  remercia  done  M.  le  Cardinal,  en  melant  dans  la 
reponse  1'etonnement  et  la  reconnaissance,  et  1'on  se  mit  a  sa  dis- 
position. Cela  se  passait  au  commencement  de  1634.  On  sait 
le  reste. 

Les  lettres  patentes  de  1635  et  le  projet  qui  avait  precede, 
exprimaient  en  termes  tres  nets  le  but  des  dtudes  et  1'objet  des 
travaux  de  1' Academic  ;  1'espoir  "  que  notre  langue,  plus  parfaite 
deja  que  pas  une  des  autres  vivantes,  pourrait  bien  enfin  succe'der 
a  la  latine,  comme  la  latine  a  la  grecque,  si  on  prenait  plus  de  soin 
qu'on  avait  fait  jusques  ici  de  Y  Elocution,  qui  n'etait  pas  &  la 
verite*  toute  1'eloquence,  mais  qui  en  faisait  une  fort  bonne  et  fort 
considerable  partie "  :  que,  pour  cet  effet,  il  fallait  en  etablir  des 
regies  certaines  ;  premierement,  etablir  un  usage  certain  des  mots, 
regler  les  termes  et  les  phrases  par  un  ample  Dictionnaire  et  une 
Grammaire  exacte,  qui  lui  donneraient  une  partie  des  ornements 
qui  lui  manquaient,  et  qu'ensuite  elle  pourrait  acque'rir  le  reste 
par  une  Rhdorique  et  une  Podtigue  que  Ton  composerait  pour  servir 
de  regie  h  ceux  qui  voudraient  dcrire  en  vers  et  en  prose  ;  que  de 
cette  sorte,  on  rendrait  le  langage  frangais  non  seulement  elegant, 
mais  capable  de  traiter  tous  les  arts  et  toutes  les  sciences,  a  com- 
mencer  par  le  plus  noble  des  arts,  qui  est  1'eloquence,  etc.,  etc. 
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De  tout  cela  et  des  articles  de  ce  premier  programme,  1'Acade'mie 
n'executa  jamais  et  ne  redigea  que  le  Dictionnaire.  Joignez-y,  si 
vous  voulez,  les  Remarques  de  Vaugelas  qu'elle  adopta  publiquement, 
et  peut-etre  aussi  la  Grammaire  frangaise  de  Regnier  Desmarais,  son 
secretaire  perpetuel,  qui  en  fut  comme  charge  d'office.  C'est  assez, 
a  le  bien  prendre,  et  dans  cette  voie  elle  a  fait  avec  le  temps  ce 
qu'elle  avait  mission  de  faire.  Quant  a  la  Rhdtorique  et  a  la 
Poe'tique,  elle  s'en  tint  prudemment  a  la  Lettre  de  Fenelon,  qu'elle 
pent  montrer  a  ses  amis  et  a  ses  ennemis  comme  une  charmante  suite 
de  questions  et  de  projets  :  chacun  la-dessus  pent  batir  et  rever  a  son 
gru,  sur  la  parole  engageante  du  moms  dogmatique  des  maitres. 

Mais  Richelieu  voulait  de  son  Academic  franchise  autre  chose 
encore.  Ce  que  Richelieu  voulait  decidement,  ce  qu'il  a  fait  voir 
tout  d'abord  en  demandant  a  1' Academic  ses  Sentiments  publics 
sur  le  Cid,  c'e'tait  (et  independamment,  je  le  crois,  de  la  passion 
personnelle  qu'il  apportait  dans  cette  question  particuliere  du  Cid), 
— c'e'tait  de  la  faire  juge  des  ceuvres  d'eclat  qui  paraitraient  ;  de  la 
constituer  haut  jury,  comme  nous  dirions,  haut  tribunal  litteraire, 
tenu  de  donner  son  avis  sur  les  productions  actuelles  les  plus  con- 
siderables qui  partageraient  le  public.  Je  me  figure  en  imagina- 
tion Richelieu  vivant,  toujours  present :  il  aurait  demand^  a 
1'Academie  son  avis  sur  Phddre,  par  exemple,  sur  Athalie,  au 
lendemain  meme  des  premieres  representations  de  ces  pieces 
fameuses,  et  dans  le  vif  des  discussions  qu'elles  exciterent ;  il 
1'aurait  voulu  avoir  sur  le  Gtfnie  du  christianisme  le  lendemain  de  la 
publication  ;  plus  tard,  sur  les  grandes  ceuvres  poetiques  qui  ont 
fait  schisme  (je  suppose  toujours  un  Richelieu  permanent  et 
immortel)  ;  il  aurait  exige,  en  un  mot,  que  les  doctes  parlassent, 
n'attendissent  pas  1'arret  du  temps,  mais  le  previnssent,  le 
reglassent  en  quelque  sorte,  et  qu'ils  donnassent  leurs  motifs,  qu'ils 
fendissent  le  flot  de  1'opinion  et  ne  la  suivissent  pas.  Etait-ce 
possible  ?  e'tait-ce  desirable  ?  Ce  sont  la  d'autres  questions,  et 
quand  je  dis  que  1' Academic  en  cela  n'a  pas  rempli  toute  sa  voca- 
tion et  n'a  pas  pleinement  agi  dans  le  sens  indique  par  son 
fondateur,  je  ne  la  blame  nullement  On  ne  fait  ces  choses-la  que 
quand  on  y  est  non  seulement  autorise*,  mais  force"  et  contraint. 
On  ne  se  met  pas  de  gaite*  de  cceur  dans  cette  melee  des  discussions 
contemporaines,  diit-on  se  flatter  de  la  dominer.  On  ne  se  confere 
pas  a  soi-meme  de  ces  commissions  extraordinaires,  toujours 
epineuses,  et  qui  paraitraient  une  usurpation,  si  elles  n'etaient 
imposees  comme  un  droit.  Je  ferai  remarquer  seulement,  a  la 
decharge  de  1'idee  de  Richelieu  dont  assez  d'autres  diront  les  incon- 
ve'nients  et  les  difficultes,  que  c'e'tait  encore  une  ide'e  bien  fran§aise 
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qu'avait  la  ce  grand  ministre,  comme  il  en  eut  tant  d'autres  dans 
le  cours  de  cette  glorieuse  tyrannie  patriotique. 

Car  en  France,  notez-le  bien,  on  ne  veut  pas  surtout  s'amuser 
et  se  plaire  &  un  ouvrage  d'art  on  d'esprit,  ou  en  etre  touche,  on 
veut  savoir  si  Ton  a  droit  de  s'amuser  et  d'applaudir,  et  d'etre  emu  ; 
on  a  peur  de  s'etre  compromis,  d'avoir  fait  une  chose  ridicule  ;  on 
se  retourne,  on  interroge  son  voisin  :  on  aime  a  rencontrer  une 
autorite,  a  avoir  quelqu'un  a  qui  Ton  puisse  s'adresser  dans  son 
doute,  un  homme  ou  un  corps.  C'est  un  double  precede  de  1'esprit 
fransais.  On  a  1'elan,  1'ardeur,  le  coup  de  main,  mais  la  critique  a 
cote,  la  regie  et  double  regie,  le  lendemain  de  ce  qui  a  paru  une 
imprudence.  J'estime  done  que  1'Academie  qui  commenga  par 
donner  assez  pertinemment  son  avis  sur  le  Cid,  n'aurait  peut-etre 
pas  trop  mal  tenu  ce  que  promettait  ce  commencement,  si  elle  s'y 
etait  vue  obligee.  Qu'on  se  figure,  sur  chaque  oeuvre  capitale  qui 
s'est  produite  en  litterature,  un  rapport,  un  jugement  motive  de 
1'Academie,  prononce  dans  les  six  mois ;  et  qui  (toute  proportion 
gardee,  et  en  tenant  compte  des  temps  et  des  convenances  diverses) 
n'eut  pas  etc  inferieur  pour  le  bon  sens,  pour  1'impartialite  et  la 
moderation,  a  ces  Sentiments  sur  le  Cid.  De  tels  jugements 
formeraient  aujourd'hui  une  suite  et  comme  une  jurisprudence 
critique  bien  memorable,  et  n'auraient  pas  ete  sans  action  certaine- 
ment  sur  les  vicissitudes  et  les  variations  du  gout  public.1 

SAINTE-BEUVE. 

1  Causeries  du  LumU,  t.  XIV.  pp.  198-210,  passim. 
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PIERRE  CORNEILLE  (1606-1684) 

Pierre  Corneille  naqnit  ;i  Rouen  le  6  juin  1606.  II  etait  fllsd'un  maftre  particulier 
des  eaux  et  forets,  d'une  famille  de  magistrals.  On  le  destinait  au  barreau.  II  fut 
regu  avocat  en  effet  (18  juin  1624),  et  plaida.  II  plaida  mal,  etant  fort  tiraide  et 
parlant  avec  diffieulte.  Son  gout  et  certains  incidents  de  sa  vie  de  jeune  homme,  le 
pnrhTriit  a  la  pocsie.  A  vingt-trois  ans,  il  fit  jouer  a  Rouen  sa  premiere  piece,  Melite. 
Des  lors,  son  histoire  n'cst  presque  que  celle  de  ses  ouvrages.  A  ce  titre,  elle  se 
divise  en  quatre  periodes. 

1°  De  1629  a  1636,  Corneille  est  un  ecrivain  d'un  grand  talent,  plein  d 'imagination 
et  de  ressources,  mais  tres  in6gal,  qui  compose  surtout  des  pieces  d'intrigue  com- 
pliquees  et  qui  a  une  preference  pour  le  comique.  A  cette  periode  appartiennent 
Melite,  comedie  (1629) ;  Clitandre,  tragi-eomedie  (1632) ;  la  Veuve,  comedie  (1633) ;  la 
Galerie  du  Palais,  comedie  (1633);  la  Suivante,  comedie  (1634);  la  Place  Royale, 
comedie  (1634) ;  Medee,  tragedie  (1635) ;  Y  Illusion  comique  (1636).  Ces  pieces  furent 
jouees  a  Paris,  presque  toutes  avec  un  succes  retentissant.  Le  jeune  poete,  vers 
1634,  fut  appele  par  Richelieu  a  faire  partie  de  la  societe  des  "cinq  auteurs"  (L'Estoile, 
Boisrobert,  Guillaume  Colletet,  Rotrou,  Corneille),  qui  aidaient  le  cardinal  a  composer 
ses  pieces  de  theatre.  II  en  sortit  vite,  n'ayant  pas,  comme  disait  Richelieu,  V esprit 
de  suite,  c'est-a-dire  d'obeissance. 

2°  En  1636,  Corneille  donna  le  Old,  le  premier  chef-d'oeuvre  de  la  scene  frangaise ; 
puis  coup  sur  coup  les  tragedies  merveilleuses  qui  forment,  en  ces  annees  de  pure 
gloire,  comme  un  groupe  majestueux :  Horace  (1640),  Cinna  (1640),  Polyeucte  (1643), 
La  mort  de  Pompee  (1643),  auxquelles  il  faut  ajouter  le  Menteur,  comedie  tres  amusante 
(1643),  et  la  Suite  du  Menteur,  moins  agreable  (1644). 

3«>  De  1645  a  1652  se  succedent  un  certain  nombre  d'oeuvres  estimables  encore,  mais 
de  valeur  tres  inegale  :  Rodogune  (1645),  Theodore,  qui  echoua  (1645),  Heradius,  qui  eut 
un  succes  conteste  (1647),  Andromede,  opera  agreable  (1650),  Don  Sanche  d'Aragon, 
comedie  historique,  qui  a  des  passages  tres  brillants  (1650),  Nicomede,  vrai  chef- 
d'oeuvre,  tres  original,  dans  un  gout  tout  nouveau  (1651),  Pertharite,  tragedie  curieuse, 
ou  Voltaire  signale  tout  le  sujet  de  I'Andromaque  de  Racine,  mais  qui  echoua  (1652). 

4o  A  partir  de  1'echec  de  Pertharite,  Corneille  garda  le  silence  pendant  sept  ans.  II 
etait  de  1'Academie  franchise  depuis  1647.  II  etait  marie  depuis  1641.  On  avait 
donne  les  lettres  de  noblesse  a  son  pere  apres  le  succes  du  Cid  (1636).  II  vivait  en 
famille,  dans  la  plus  etroite  union  avec  son  frere  Thomas  Corneille,  auteur  dramatique 
aussi,  et  tres  applaudi.  II  traduisait  I' Imitation  de  Jesus-Christ  en  vers  frangais, 
souvent  d'une  eclatante  beaute  (1656).  En  1659,  il  rentra  au  theatre  devant  une 
generation  nouvelle  de  spectateurs,  avec  CEdipe,  qui  fut  accueilli  favorablement ;  mais 
des  lors  il  ne  compta  plus  guere  que  des  echecs  :  la  Toison  d'or  (1660),  Sertorius,  belle 
piece,  bien  accueillie  (1662),  Sophonisbe  (1663),  Othon  (1664),  Agesilas  (1666),  Attila(16&I), 
Tite  et  Berenice  (1670),  Pulcherie  (1672),  Surena  (1674).  Notons  encore  Psyche,  tragedie- 
ballet,  ou  plutot  opera  fait  en  collaboration  avec  Moli6re  et  Quinault,  oii  Ton  trouve 
des  morceaux  delicieux,  qui  sont  de  Corneille  (1671). 

Apres  Surena,  dix  ans  de  silence,  d'oubli,  d'obscurite,  peut-etre  de  pauvrete,  et  le 
jeudi  5  octobre  1684,  Dangeau  ecrit  dans  son  journal:  "On  apprit  a  Chambord  (ou 
etait  la  cow)  la  mort  du  bonhomme  Corneille."  II  s'etait  eteint  le  ler  octobre.  ; 

Corneille  etait  d'une  bonte  et  d'une  douceur  extraordinaires,  timide  et  embarrasse" 
dans  le  monde,  d'une  parole  basse  et  begayante.  II  ressemblait,  disent  les  contem- 
porains,  a  un  brave  marchand  plus  qu'a  un  poete  qui  a  vecu  dans  la  familiarite  des 
grands.  Sa  grandeur  etait  ailleurs  qu'en  sa  personne.  Elle  etait  dans  son  coeur  pro- 
fondement  simple,  genereux  et  tendre,  dans  son  esprit  "qu'il  avait  sublime,"  dit  La 
Bruyere,  c'est-a-dire  porte  au  grand  d'un  mouvement  spontane,  et  s'y  etablissant  a 
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1'aise,  tant  il  s'y  trouvait  dans  son  naturel.  II  n'a  connu  ni  1'esprit  de  dependance, 
ni  1'sigreur  dans  la  pauvrete,  ni  le  denigrement  dans  le  succes  des  autres,  a  peine 
quelque  jalousie  de  son  jeune  et  glorieux  rival,  Racine,  jalousie  plutot  savamment 
cultivee  par  son  neveu  Fontenelle  et  la  coterie  de  celui-ci,  que  developpee  de  soi-meme 
dans  son  cceur  simple  et  candide.  II  est  mort  pauvre,  apres  avoir  enrichi  les  comediens, 
tranquille  du  reste  et  sans  plainte,  assidu  et  modeste  a  1' Academic  et  "laissant  ses 
lauriers  a  la  porte."  Voici  le  portrait  qu'en  tragait  Racine  comme  academicien:  "II 
aimait,  il  cultivait  les  exercices  de  1' Academic  :  il  y  apportait  surtout  cet  esprit  de 
douceur,  d'egalite,  de  deference  meme,  si  necessaire  pour  entretenir  1'union  dans  les 
compagnies.  L'a-t-on  jamais  vu  se  preferer  &  aucun  de  ses  confreres  ?  L'a-t-on  jamais 
vu  vouloir  tirer  avantage  des  applaudissements  qu'il  recevait  du  public?  Au  contraire, 
apres  avoir  paru  en  maitre  et  pour  ainsi  dire  regne  sur  la  scene,  il  venait,  disciple 
docile,  chercher  a  s'instruire  dans  nos  assemblies,  et  laissait  ses  lauriers  a  la  porte  de 
I' Academic."  Non  pas  qu'il  doutat  de  son  genie.  II  en  a  toujours  parle  avec  une 
male  fierte  et  une  genereuse  franchise,  bien  preferable  aux  feintes  modesties  qui  ne 
trompent  personne ;  toujours  fldele  a  son  caractere  qui  etait  fait  de  simplicite  et  de 
generosite,  de  timidite  et  de  courage,  de  bonhomie  et  de  grandeur.  Tel  etait  Pierre 
Corneille  "surnoinme  le  Grand,  a  dit  Voltaire,  pour  le  distinguer  non  de  son  frere, 
mais  du  reste  des  hommes." 

E.  FAGUET. 

LE  THEATRE  FRANCAIS  AVANT  CORNEILLE 

Aucun  ecrivain  n'a  plus  merite  que  Corneille  le  litre  de  genie 
createur.  II  est  unique  dans  1'histoire  de  notre  litterature  par  la 
prodigieuse  distance  qu'il  y  a  entre  lui  et  ceux  qui  le  precedent 
immediatement.  Depuis  la  Renaissance,  les  ecrivains  superieurs 
semblent  a  quelques  egards  proceder  les  uns  des  autres,  et,  selon  la 
belle  image  de  Lucrece,  se  passer  de  main  en  main  le  flambeau  de 
la  vie,  qui  brille  de  plus  en  plus,  a  mesure  qu'on  approche  de 
1'epoque  de  perfection.  Cela  est  vrai  pour  les  plus  admirables 
prosateurs,  Rabelais,  Calvin,  Montaigne,,  et,  dans  la  poesie,  pour 
Malherbe  lui-meme,  quoique  si  au-dessus  de  ses  predecesseurs 
immediats.  Mais  un  abime  separe  Corneille  de  tout  ce  qui  peut 
s'appeler  le  theatre  avant  lui.  Et  peut-etre,  quant  a  la  langue,  y 
a-t-il  plus  loin  de  ce  grand  poete  a  la  meilleure  piece  de  theatre 
ant^rieure  a  lui,  que  de  Descartes  lui-meme  aux  meilleurs  ecrivains 
du  commencement  du  xvne  siecle.  Descartes  cree  la  methode,  et 
ne  fait  que  regler  la  langue  ;  Corneille  ne  cree  pas  moins  la  langue 
que  la  methode. 

Jusqu'a  lui,  1'histoire  du  theatre  n'offre  que  de  vains  noms  et 
pas  une  piece.  Ce  grand  art,  qui  n'a  pour  ainsi  dire  point  de 
passe,  sort  consomme  de  la  tete  de  Corneille. 

C'est  au  xve  siecle  seulement  qu'on  peut  reconnaitre  une  ebauche 
de  theatre  dans  les  my  stores  et  soties,  joues  sur  des  treteaux  par 
deux  confreries,  1'une  de  bourgeois,  dite  des  Confreres  de  la  Passion ; 
1'autre,  d'enfants  de  naissance,  dite  des  Enfants  sans  souci.  Une 
troisieme  confrerie,  les  Enfants  de  la  Basoche,  jouait,  sur  la  grande 
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table   de   marbre  du    palais  de  justice,   des  pieces  analogues  au 
repertoire  des  Enfants  sans  souci. 

L'histoire  de  ce  triple  theatre,  dans  ses  rapports  avec  les  mocurs 
et  les  progres  de  la  civilisation,  serait  un  point  interessant  de 
Thistoire  g^nerale  de  notre  pays.  Mais  ce  point  n'est  pas  de  mon 
objet.  II  me  suffit,  pour  faire  mieux  apprecier  par  la  bassesse  des 
commencements  de  cet  art,  la  hauteur  ou  1'a  porte  le  genie  de 
Corneille,  de  determiner  avec  exactitude  le  caractere  des  pieces  qui 
s'y  jouaient. 

Les  Confreres  de  la  Passion  avaient  seuls  le  privilege  de  jouer  les 
inyst&res.  Le  mot  indique  la  chose.  C'etaient  ces  memes  mystdres 
que  Boileau  repousse  du  theatre  comme  n'etant  point  susceptibles 
d'ornements  e'gayes.  Sous  le  nom  de  mysteres,  on  representait 
generalement  les  recits  de  1'Ancien  et  du  Nouveau  Testament,  les 
vies  des  prophetes  et  des  apotres,  celles  des  saints.  Dieu,  les 
anges,  la  Vierge,  le  Christ,  le  diable,  en  etaient  les  personnages 
principaux.  Le  theatre  etait  divise  en  trois  compartiments  :  au- 
dessus  etait  le  paradis,  au-dessous  1'enfer,  le  monde  e"tait  au  milieu. 
L'evenement  se  passait  dans  le  compartiment  du  milieu,  le 
denoument  s'accomplissait  dans  celui  d'en  haut  ou  dans  celui 
d'en  bas.  Quant  au  dialogue,  c'est  le  plus  souvent  une  sorte 
de  glose  du  texte  sacre  qui  n'a  de  poetique  que  la  rime.  Voila 
quels  ont  ete  les  commencements  de  la  tragedie ;  car  c'est  au 
meme  besoin  d'esprit  que  repondent  les  mysteres  du  moyeii  age  et 
la  tragedie  moderne.  L'ideal  que  nous  cherchons  dans  la  re- 
presentation d'evenements  tragiques,  nos  peres  le  cherchaient  dans 
la  mise  en  scene  de  1'histoire  de  leur  foi. 

Les  soties,  que  jouaient  les  Enfans  sans  souci,  repondaient  a  un 
autre  besoin  de  1'esprit,  d'oii  devait  naitre  la  comedie.  Les  moeurs 
du  temps  en  fournissaient  le  sujet,  et  les  contemporains,  sous  des 
iioms  allegoriques,  en  etaient  les  personnages.  II  fallut,  sur  ce 
point,  moderer  a  diverses  reprises,  par  des  reglements,  la  liberte 
de  langue  des  JEnfants  sans  souci.  Le  seigneur  Abus,  qui  est  un 
personnage  commun  a  plusieurs  de  ces  pieces,  n'etait  rien  moins 
que  le  roi,  ou  1'Eglise,  ou  les  seigneurs,  et  tout  ce  qui  etait  privilege. 
Louis  XI.  ne  put  endurer  les  le§ons  du  Prince  des  sots,1  et  le 
menaca  de  la  hart  s'il  ne  s'abstenait  pas  de  toucher  aux  vivants. 
Louis  XII.  lui  rendit  son  franc  parler,  que  lui  ota  de  nouveau  la 
Sorbonne  sous  le  regne  de  Fran§ois  Ier. 

Enfin,  un  troisieme  genre,  intermediaire  entre  les  mysteres  et  les 
soties,  les  moralite's,  contentaient  ce  gout  moins   franc,  mais  noil 
moins  general,  auquel  s'adresse  aujourd'hui  le  drame.     Le  privilege 
1  C'est  le  titre  que  prenait  le  chef  de  la  confrerie. 
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de  jouer  les  moralittfs  appartenait  exclusivement  aux  Clercs  de  la 
Basoche.1  Les  moralite's,  en  grande  partie  tiroes  des  Vies  des 
saints,  participaient  des  mysteres  par  le  melange  de  la  religion,  et 
des  soties  par  les  allusions  satiriques.  Je  trouve  dans  cette  analogic 
evidente  eritre  ces  trois  formes  du  poeme  dramatique  naissant,  et 
ce  qui  s'est  appele  plus  tard  la  tragedie,  la  comedie  et  le  drame, 
une  preuve  de  plus  q_ue  les  genres  sont  comrne  les  formes  naturelles 
de  1'esprit  humain.  Avant  les  chefs-d'oeuvre  qui  en  font  voir  la 
parfaite  conformit6  avec  cet  esprit,  on  en  trouve  1'instinct  aux 
epoques  les  plus  barbares  et  dans  les  plus  grossieres  ebauches. 

Le  caractere  commun  de  ces  pieces  est  le  meme  que  j'ai  re- 
marque  dans  tons  les  ouvrages  d'esprit  de  cette  pe"riode.  C'est 
1'impression  unique  et  exclusive  du  moment  present.  Dans  1'un 
des  contes  les  plus  charm  ants  de  Voltaire,  VIngenu  fait  cette 
reflexion  sur  1'histoire  ancienne  :  "  Je  m'imagine  que  les  nations 
ont  ete  longtemps  comme  moi,  qu'elles  ne  se  sont  instruites  que 
fort  tard,  qu'elles  n'ont  ete  occupees  pendant  des  siecles  que  du 
moment  present  qui  coulait,  tres-peu  du  passe,  et  jamais  de 
1'avenir."  Rien  n'est  plus  vrai  de  notre  litterature,  et  en  par- 
ticulier  de  notre  theatre,  jusque  vers  le  milieu  du  xvie  siecle. 
Deux  choses  alors  remplissent  le  moment  present :  la  foi  et  la 
critique  des  abus  du  temps  ;  la  foi  sans  la  science  de  la  religion, 
sans  1'intelligence  de  ses  rapports  avec  la  civilisation  ;  la  critique 
sans  idees  generales,  et  n'etant  que  1'impression  vive  d'un  malaise 
actuel.  Hors  des  croyances  et  de  la  critique  des  abus  presents,  il 
n'y  a  pas  de  sujets.  On  dirait  que  la  France  est  seule  au  monde, 
et  que,  dans  cette  France  il  n'y  a  qu'une  generation  qui  n'a  rien 
appris  de  ses  peres,  et  qui  ne  transmettra  rien  k  ses  descendants. 

II  n'est  reste  de  tout  ce  qu'on  pent  appeler  le  theatre  d'alors 
qu'une  piece  qui  merite  d'etre  lue,  c'est  la  farce  de  Pathelin.  II  y  a 
eu  alors,  sinon  un  homme  de  genie,  du  moins  un  esprit  heureux 
qui  a  trace  quelques  ebauches  de  caracteres,  qui  a  observe  finement, 
et,  comme  il  arrive,  qui  a  trouve"  une  langue  toute  formee  pour 
exprimer  ces  premiers  lineaments  de  la  ve"rite  dramatique. 

La  question  de  savoir  combien  il  importait,  pour  cette  branche 
de  la  litterature  nationale,  que  1'esprit  fut  renouvele  par  la 
Renaissance,  se  reproduit  ici  avec  une  nouvelle  force.  Rien  ne 
prouve  mieux  a  quel  point  il  avait  besoin  de  1'antiquite  paienne, 
que  1'oubli  profond  oil  sont  tombes  les  ouvrages  que  firent  posterieu- 
rement  a  cette  epoque  quelques  superstitieux  de  1'ancienne  mode, 

1  Mais  par  suite  d'un  echange  de  prince  a  prince,  entre  les  chefs  des  deux  con- 
freries,  les  Enfants  sans  souci  purent  jouer  les  moralites,  et  les  Clercs  de  la  Basoche  les 
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dcrniers  representants  de  ce  qu'ils  appelaient  le  The'dtre  national. 
La  naivete  suranm'v  des  Confreres  de  la  Passion,  et  les  grossieres 
railleries  des  Enfants  sans  souci  ne  nieritaient  pas  les  susceptibilites 
de  gouvernement  qui  y  mirent  fin  vers  le  milieu  du  xvie  siecle. 
Ces  restes  de  1'esprit  gaulois  auraient  c£de  naturellement  la  place 
a  1'esprit  fran^ais  entrevoyant  pour  la  premiere  fois,  sous  les  mots 
charmants  de  Tragedie  et  de  Comedie,  1'ideal  d'un  art  que  le  xvne 
devait  realiser. 

Les  premieres  imitations  du  theatre  antique  sont  de  1'epoque 
ou  du  Bellay  exhortait  avec  tant  de  chaleur  les  poetes  ses  contem- 
porains  a  mettre  la  Grece  et  Rome  an  pillage.  Bonsard,  en  1549, 
traduisait  en  vers  fran§ais  le  Plutus  d'Aristophane.  En  1552, 
Jodelle,  un  de  ces  hardis  de  la  Pleiade,  faisait  jouer,  dans  un 
college,  une  Cleopdtre  taillee  sur  le  patron  du  theatre  grec.  Le 
prologue  de  cette  piece  accusait  les  Confreres  de  la  Passion  d'ecrire 
et  de  jouer  pour  la  populace  en  sabot.  Dans  1'enthousiasme  de  leur 
succes,  les  amis  de  Jodelle  offrirent  au  jeune  poete  le  bouc  de 
1'antique  tragedie,  et  en  firent,  dit-on,  un  sacrifice  &  la  mode  des 
paiens. 

Qu'etait-ce  que  cette  Cleopdtre  1  Un  caique  inanime  de  la  tragedie 
grecque.  De  longs  monologues,  des  choeurs,  une  vaine  application 
de  toutes  les  regies  de  ce  grand  art  ;  rien  n'y  manquait  de  tout  ce 
qui  peut  s'emprunter.  C'etait  une  depouille,  en  effet,  arrachee  a  un 
corps  plein  d'embonpoint  pour  en  affubler  un  corps  chetif.  Jodelle 
avait  laisse  a  ses  modeles  tout  ce  qui  ne  se  prend  point,  les  caracteres, 
les  passions  et  leurs  contrastes,  la  vie  enfin,  qui  ne  peut  point 
etre  copiee.  Mais  ces  noms  tires  de  1'histoire  generale,  cette  gravite, 
cette  rhetorique,  grossiere  image  de  1'eloquence,  charmaient  les 
esprits,  et  quoique  ce  ne  fut  que  1'ombre  de  1'art,  1'admiration 
qu'ils  avaient  pour  cette  ombre  etait  feconde  ;  elle  preparait  1'ad- 
miration  pour  I'art  lui-meme. 

Gamier  succeda  a  Jodelle  et  continua  cette  imitation  du  theatre 
antique,  mais  en  se  tenant  plus  pres  de  Seneque  que  des  Grecs. 
Voici  en  quoi  cette  preference  pour  Seneque  etait  un  progres.  On 
recherchait  alors  les  verites  gene"rales ;  j'ai  remarque  ailleurs 
qu'elles  etaient  tellement  prisees,  qu'on  les  distinguait  dans  le 
discours  par  des  guillemets,  et  qu'on  les  y  enchassait  a  la  fa9on  des 
pierres  precieuses,  afin  que  le  lecteur  fut  averti,  inerne  par  les  yeux, 
de  leur  presence.  Or  Seneque  est  plein  de  ces  verites,  sous  forme 
de  sentences.  Sans  doute,  elles  y  sont  en  trop  grand  nombre,  et  le 
plus  souvent  ou  elles  ne  conviennent  pas  ;  elles  y  tiennent  la  place 
de  1'action,  qui  est  la  premiere  des  verites  dans  un  poeme  dramatique. 
Mais  il  etait  necessaire  qu'on  en  aimat  le  nombre  avant  d'en  dis- 
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cerner  la  valeur  relative,  et  qu'on  les  estimat  comme  pieces  a  part, 
avant  de  comprendre  la  beaute  qu'elles  tirent  de  1'ensemble  de 
1'ouvrage  et  de  1'emploi  discret  qu'on  en  fait. 

La  fortune  de  Gamier  fut  de  courte  duree.  C'etait  de  la  tragedie 
pour  les  savants.  Le  seul  plaisir  qu'on  y  put  prendre,  etait  d'y 
retrouver  limitation  des  formes  du  theatre  et  de  la  rhetorique  de 
1'antiquite.  C'etait  assez  pour  des  savants  :  c'etait  trop  peu  pour 
le  public  qui  voulait  gouter  a  son  tour  le  plaisir  du  theatre  dans 
des  pieces  moins  grossieres  que  celles  des  Confreres  de  la  Passion,  et 
moins  savantes  que  celles  de  Jodelle  et  de  Gamier.  On  etait  las  de 
la  tragedie  de  college.  Tout  au  plus  la  trouvait-on  bonne  pour 
etre  hie.  L'instinct  du  public  en  jugeait  mieux  que  1'enthousiasme 
des  erudits.  Son  impatience  montrait  assez  oil  etait  le  vice  de  ce 
theatre  ;  ce  qu'il  voulait  sans  1'indiquer  expressement,  c'etait  la 
verite  dramatique,  1'action.  II  y  eut  done,  a  la  fin  du  xvie  siecle, 
contre  la  tragedie  savante,  une  sorte  d'insurrection,  dont  le  chef  et 
le  heros  fut  Alexandre  Hardi. 

Hardi  n'inventa  rien.  II  emprunta  partout  oil  il  put.  II  imita 
les  pastorales  italiennes  et  les  drames  espagnols  ;  il  imita  les 
imitations  de  Jodelle  et  de  Gamier.  II  mela  les  chceurs,  les 
nourrices,  les  messagers  du  theatre  antique  avec  les  Pantalons 
italiens  et  les  Matamores  espagnols ;  et  comme  on  n'imite  que 
les  defauts,  Hardi  n'eut  que  les  defauts  de  tons  les  theatres 
auxquels  il  fit  des  emprunts.  Mais  il  interessa  par  un  certain 
merite  d'action  ;  et  d'ailleurs  il  n'attendait  pas  qu'on  s'ennuyat 
d'une  piece  pour  la  remplacer  par  une  autre.  II  n'en  fit  pas 
moins  de  douze  cents,  qui  defrayerent  pendant  vingt  ans  le  theatre 
etabli  au  Marais,  moyennant  retribution  aux  Confreres  de  la  Passion, 
lesquels  en  avaient  conserve  le  privilege  exclusif. 

Ce  grossier  pele-mele  de  toutes  les  imitations  reussit  pendant 
vingt  annees,  du  temps  meme  que  Malherbe  donnait  les  premieres 
regies  et  les  premiers  exemples  de  1'art  d'ecrire  en  vers.  On  finit 
par  s'en  degouter,  et  on  en  revint  a  la  tragedie  savante.  Les  regies 
du  theatre  antique  furent  remises  en  honneur,  et  il  se  forma,  de  ce 
respect  pour  les  unites  et  de  1'imitation  du  theatre  espagnol,  une 
theorie  dramatique  qui  donna  naissance  a  des  ouvrages  fort  supe- 
rieurs  a  ceux  de  Hardi,  quoique  justement  enveloppes  dans  le 
meme  oubli.  Huit  de  ces  pieces  sont  signees  du  nom  de  Corneille ; 
on  les  lit  par  curiosite  et  pour  voir  ce  qu'etait  Corneille  avant  que 
son  genie  se  fut  eveille  ;  mais  il  faut  toute  la  beaute  de  ses  chefs- 
d'oeuvre  pour  interesser  a  ces  commencements.  Une  certaine 
fermete  pourtant  dans  le  vers,  quelques  passages  ou  la  pensee  etant 
vraie,  1'expression  est  parfaite,  font  soupconner  un  esprit  superieur 
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qui  ne  se  connait  pas  encore  et  qui  commence  par  imiter  ce  qui 
reussit,  en  attendant  qu'il  cree  des  choses  inimitables. 

Tout  etait  done  a  creer  au  temps  de  Corneille  :  car  quelque 
idee  qu'on  se  fasse  du  poeme  dramatique,  comme  il  ne  parait  pas 
qu'on  puisse  serieusement  donner  ce  nom  a  des  ouvrages  sans 
caracteres,  sans  passions,  sans  moeurs,  sans  style,  sans  ressemblance 
avec  la  vie,  aucnn  des  predecesseurs  de  Corneille  n'ayant  laisse  une 
piece  qui  realise  cet  ideal,  il  n'y  a  rien  d'exagere  a  dire  que 
Corneille  avait  tout  a  creer. 

Cela  parait  vrai  surtout  a  ceux  qui  n'etant  point  auteurs  de 
poemes  dramatiques,  et  n'ayant  point  a  faire  une  poetique  parti- 
culiere  pour  justifier  leurs  productions,  acceptent  1'idee  qu'on  se 
fait  generalement  du  poe'ine  dramatique.  Si  done  la  tragedie  est 
la  representation  d'une  action  importante  oil  figurent  des  person- 
nages  illustres,  animes  de  passions  dont  la  lutte  doit  produire  un 
evenement  funeste  ;  si  la  comedie  represente  une  action,  dans 
laquelle  le  contraste  des  caracteres  et  des  moeurs  entre  personnes 
de  condition  privee  produit  ou  le  ridicule  ou  seulement  des  images 
frappantes  de  la  vie  commune ;  s'il  n'y  a  ni  tragedie,  ni  comedie, 
sans  la  condition  supreme  qui  est  une  langue  durable,  qui  pourrait 
contester  a  Corneille  1'invention  du  poeme  dramatique  ? 

Fontenelle,  dans  la  Vie  de  Pierre  Corneille,  son  oncle,  a  dit : 
"  Pour  juger  de  la  beaute  d'un  ouvrage,  il  suffit  de  le  considerer 
en  lui-meme  ;  mais  pour  juger  du  merite  d'un  auteur,  il  faut  le 
comparer  a  son  siecle."  II  aurait  pu  ajouter  :  et  a  ses  devanciers. 
Pour  juger  du  merite  d'un  genie  createur,  il  faut  le  comparer  au 
chaos  d'oti  il  a  fait  sortir  ses  creations.  A  ce  point  de  vue,  il  n'y 
a  pas  de  plus  grand  nom  dans  1'histoire  de  notre  litterature  que  le 
nom  de  Pierre  Corneille.  C'est  seulement  quand  on  considere  ses 
ouvrages  en  eux-memes  et  qu'on  les  compare  a  1'ideal  que  nous 
nous  sommes  forme  du  poeme  dramatique  d'apres  tous  les  monu- 
ments de  1'art,  que,  tout  en  ne  mettant  aucun  nom  au-dessus  du 
nom  de  Corneille,  on  peut  croire  neanmoins  qu'il  y  a  des  ouvrages 
plus  parfaits  que  les  siens. 

Mais  avant  de  montrer  ce  qui  a  manque  &  Corneille,  il  faut 
admirer  ce  qu'il  a  cree.  Or  il  a  cree  toutes  les  formes  du  poeme 
dramatique.  II  a  donne  les  premiers  modeles  de  la  tragedie  & 
Racine  ;  a  Moliere  il  a  enseigne"  le  ton  et  le  style  de  la  comedie. 
On  lui  fait  honneur  d'une  troisieme  creation,  la  tragi-comedie, 
aujourd'hui  appelee  du  nom  specieux  de  drame,  afin  de  deguiser 
ce  vice  originel  du  melange  des  deux  genres,  qui  en  fera  toujours 
un  genre  douteux.  Mais  peut-etre  est-ce  trop  peu  ajouter  a  sa 
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gloire,  que  de  rattacher  a  lui  la  tradition  d'une  sorte  de  composi- 
tion equivoque,  qui,  de  1'aveu  meme  de  ceux  qui  la  goutent,  est 
inferieure  aux  deux  genres  dont  elle  participe.  S'il  s'etait  fait 
une  bonne  tragi-comedie  depuis  Nicomede  et  Don  Sanche,  les  seules 
pieces  de  ce  genre  qui  aient  survecu,  il  serait  juste  qu'une  partie 
de  la  gloire  en  revint  a  Corneille.  Mais  tant  que  durera  la 
sterilite  de  ce  genre,  on  pourra  croire  que  c'est  moins  une  creation 
de  Corneille,  puisque  toute  creation  est  a  la  fois  durable  et  feconde, 
qu'une  de  ces  erreurs  de  jugement  dans  lesquelles  tombent  les 
esprits  superieurs,  soit  par  la  faiblesse  humaine,  soit  par  I'innuence 
de  1'exemple,  et  dont  ils  se  tirent  honorablement  a  force  de  genie. 

D.  NISARD. 

DU  STYLE  DE  CORNEILLE 

Le  style  de  Corneille  est  le  merite  par  oil  il  excelle  a  mon  gre. 
Voltaire,  dans  son  Comraentaire,  a  montre  sur  ce  point  comme  sur 
d'autres,  une  souveraine  injustice  et  une  assez  grande  ignorance 
des  vraies  origines  de  notre  langue.  II  reproche  a  tout  moment  a 
son  auteur  de  n'avoir  ni  grace,  ni  elegance,  ni  clarte  ;  il  mesure, 
plume  en  main,  la  hauteur  des  metaphores,  et,  quand  elles  depas- 
sent,  il  les  trouve  gigantesques.  II  retourne  et  deguise  en  prose 
ces  phrases  altieres  et  sonores  qui  vont  si  bien  a  1'allure  des  heros, 
et  il  se  demande  si  c'est  la  ecrire  et  parler  frangais.  II  appelle 
grossierement  solecisme  ce  qu'il  devrait  qualifier  d'idiotisme,  et  qui 
manque  si  completement  a  la  langue  etroite,  symetrique,  ecourtee, 
et  a  la  frangaise,  du  xvnie  siecle.  On  se  souvient  des  magninques 
vers  de  VEpUre  d  Ariste,  dans  lesquels  Corneille  se  glorifie  lui-meme 
apres  le  triomphe  du  Cid: 

Je  sais  ce  que  je  vaux  et  crois  ce  qu'on  m'en  dit. 

Voltaire  a  ose  dire  de  cette  belle  epitre  :  "  Elle  parait  ecrite 
entierement  dans  le  style  de  Regnier,  sans  grace,  sans  finesse,  sans 
elegance,  sans  imagination ;  mais  on  y  voit  de  la  facilite,  et  de  la 
naivete."  Prusias,  en  parlant  de  son  fils  Nicomede  que  les 
victoires  ont  exalte,  s'ecrie  : 

II  ne  veut  plus  dependre,  et  croit  que  ses  conquetes 
Au-dessus  de  son  bras  ne  laissent  point  de  tetes. 

Voltaire  met  en  note  :  "  Des  tetes  au-dessus  des  bras,  il  n'etait 
plus  permis  d'ecrire  ainsi  en  1657."  II  serait,  certes,  piquant  de  lire 
quelques  pages  de  Saint -Simon  qu'aurait  conimentees  Voltaire. 
Pour  nous,  le  style  de  Corneille  nous  semble  avec  ses  negligences 
une  des  plus  grandes  manieres  du  siecle  qui  eut  Moliere  et  Bossuet. 


1684  LE  CID  13 

La  touche  du  pocte  est  rude,  severe  et  vigoureuse.  Je  le  com- 
parerais  volontiers  &  un  statuaire  qui,  travaillant  sur  1'argile  pour 
y  exprimer  d'heroiques  portraits,  n'emploie  d'autre  instrument  que 
le  pouce,  et  qui,  petrissant  ainsi  son  omvre,  lui  donne  un  supreme 
caractere  de  vie  avec  mille  accidents  heurtes  qui  1'accompagnent  et 
Faclie vent  ;  mais  cela  est  incorrect ;  cela  n'est  pas  lisse  ni  propre 
comme  on  dit.  II  y  a  peu  de  peinture  et  de  couleur  dans  le  style 
de  Corneille  :  il  est  chaud  plutot  qu'eclatant ;  il  tourne  volontiers 
a  1'abstrait,  et  1'imagination  y  cede  &  la  pensee  et  au  raisonnement. 
II  doit  plaire  surtout  aux  hommes  d'Etat,  aux  ge*ometres,  aux 
militaires,  &  ceux  qui  goutent  les  styles  de  Demosthene,  de  Pascal 
et  de  Cesar. 

En  somme,  Corneille,  ge"nie  pur,  incomplet,  avec  ses  hautes 
parties  et  ses  defauts,  me  fait  1'effet  de  ces  grands  arbres,  nus, 
rngueux,  tristes  et  monotones  par  le  tronc  et  garnis  de  rameaux  et 
de  sombre  verdure  seulement  a  leur  sommet.  Us  sont  forts,  puis- 
sants,  gigantesques,  peu  touffus  ;  une  seve  abondante  y  monte  : 
mais  n'en  attendez  ni  abri,  ni  ombrage,  ni  fleurs.  Us  se  feuillissent 
tard,  se  depouillent  tot,  et  vivent  longtemps  a  demi  depouilles. 
Meme  apres  que  leur  front  chauve  a  Iivr4  ses  feuilles  au  vent 
d'automne,  leur  nature  vivace  jette  encore  par  endroits  des  rameaux 
perdus  et  de  vertes  poussees.  Quand  ils  vont  mourir,  ils  ressem- 
bleiit  par  leurs  craquements  et  leurs  gemissements  a  ce  tronc 
charge  d'armures,  auquel  Lucain  a  compare  le  grand  Pomp4e. 

SAINTE-BEUVE. 

LE  CID 

Ce  fut  un  grand  jour  dans  1'histoire  de  notre  litterature,  vrai 
jour  de  fete  pour  les  contemporains,  que  celui  qui  vit  paraitre, 
apres  des  commencements  si  obscurs  et  des  progres  si  lents,  apres 
les  predecesseurs  de  Corneille,  apres  Corneille  lui-meme,  s'essayant 
dans  ces  huit  pieces  qui  ne  sont  que  superieures  h,  tout  ce  qui 
s'etait  fait  avant  lui,  cette  merveille  du  Cid,  comme  on  1'appela  tout 
d'abord,  et  qui  mit  Corneille  bien  au-dessus  de  ses  premiers 
ouvrages,  que  ces  ouvrages  ne  1'avaient  mis  au-dessus  de  ses 
devanciers. 

Deux  amants  qu'enchaine  Tun  h,  1'autre  une  passion  profonde 
et  legitime,  et^quejva  rendre  ennemis  la  Iq^  du  devoir^  filial— et—de 
1'I^onneur  ^omestiqu» ;  Rodrigue,  aimant  Chimene,  et  force  de 
vehger  raffront  qua'"re§u  son  pere  dans  le  sang  du  pere  de  sa 
maitresse  ;  Chimene  force"e  de  hair  celui  qu'elle  aime,  et  de 
demander  sa  mort,  qu'elle  craint  d'obtenir  ;  Rodrigue,  tout  plein 
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des  grands  sentiments  qui  en  feront  bientot  le  he'ros  populaire  de 
1'Espagne  ;  Chimene,  heritiere  de  1'orgueil  paternel,  fiere  Castillane, 
qui  veut  se  battre  centre  Rodrigue  avec  1'epee  du  roi  ;  ce  roi,  si 
plein  de  sens  et  d'equite,  image  de  la  royaute  telle  qu'elle  doit 
etre,  par  sa  moderation,  par  sa  connaissance  des  homines,  par  sa 
justice  ingenieuse,  comme  celle  de  Salomon :  les  deux  peres  si 
energiquement  traces  ;  le  comte,  encore  dans  la  force  de  1'age,  qui 
a  ete  vaillant  a  la  guerre,  mais  qui  se  fait  doublement  payer  de  ses 
services  par  le  prix  qu'il  en  exige,  et  par  les  louanges  qu'il  se 
donne  ;  le  vieux  don  Diegue,  qui  a  ete  autrefois  ce  qu'est 
aujourd'hui  le  comte,  mais  qui  n'en  demande  pas  de  prix,  et  ne 
s'estime  que  par  1' opinion  qu'on  a  de  lui  ;  le  duel  de  ces  deux 
hommes,  si  rapide,  si  funeste,  d'ou  va  naitre  entre  les  deux  amants 
un  autre  duel  dont  les  alternatives  seront  si  touchantes.  Eodrigue, 
apres  avoir  tue  le  comte,  defendant  son  action  devant  Chimene  qui 
n'en  peut  pas  detester  le  motif,  puisque  c'est  le  meme  qui  1'anime 
centre  Rodrigue  ;  la  piete  filiale  aux  prises  avec  1'amour  ;  1'ambi- 
tion  desappointee  ;  1'idolatrie  de  1'honneur  domestique  ;  des 
episodes  etroitement  lies  a  1'action  ;  un  recit  qui  nous  met  sous  les 
yeux  le  sublime  effort  de  1'Espagne  se  debarrassant  des  Mores, 
d'un  pays  rejetant  ses  conquerants  ;  quel  sujet  !  Et  comme  je 
comprends  1'enthousiasme  dont  furent  saisis  nos  peres,  il  y  a  un 
peu  plus  de  deux  siecles,  quand  ils  virent  cette  aimable  et  pathetique 
image  de  la  vie,  et  qu'ils  entendirent  cette  voix  des  passions, 
parlant  le  langage  de  tous  les  temps  et  de  tons  les  pays  ! 

La  ressemblance  avec  la  vie,  c'est  en  effet  ce  qui  rendra  cette 
piece  eternellement  nouvelle,  et  le  meme  charme  qui  y  attirait  nos 
peres,  nous  y  attire  h,  notre  tour,  quoique  nous  n'ayons  plus  ce  tour 
d'imagination  de  1'epoque,  que  flattaient  certaines  imitations 
espagnoles,  et  qui  faisait  aimer  les  defauts  memes  d'une  si  char- 
mante  nouveaute. 

Entrez  dans  le  detail  du  Cid.  Toutes  les  parties  en  tirent  leur 
beaute"  de  cette  ressemblance  avec  la  vie.  La  competition  des  deux 
peres  pour  les  fonctions  de  gouverneur  du  fils  du  roi,  les  hauteurs 
du  comte,  la  dignite  du  vieux  don  Diegue,  1'intervention  du  roi 
entre  Rodrigue  et  Chimene,  le  role  de  don  Sanche,  qui  est  estime" 
et  n'est  pas  aime,  et  que  Chimene  accepte  pour  champion,  tout  en 
desirant  secretement  qu'il  succombe,  tout  cela,  c'est  la  vie  univer- 
selle  et  qui  ne  change  pas.  Mais  nulle  part  1'image  n'en  est  plus 
frappante  que  dans  les  combats  que  se  livrent  Rodrigue  et  Chimene. 

La  lutte  entre  la  passion  et  le  devoir,  qu'est-ce  autre  chose  en 
effet  que  la  vie  elle-meme,  et  a  quoi  nous  reconnaissons-nous  le 
plus,  sinon  aux  alternatives  de  cette  lutte  dans  laquelle  succom- 
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bent  tour  a  tour,  chez  les  plus  parfaits,  la  passion  et  le  devoir,  et 
chez  les  autres,  le  devoir  plus  souvent  que  la  passion  ?  Et  en  quel 
moment  cette  lutte  cesse-t-elle  ?  A  quel  age  de  la  vie  n'avons-nous 
pas  a  choisir  entre  une  passion  et  un  devoir  ?  Si,  pour  ceux  qui 
sont  jeunes,  le  Cid  est  1'ideal  meme  de  la  passion  qu'ils  ont  dans  le 
co3iir,  ceux  qui  sont  agites  par  les  passions  de  1'age  mur  ou  de  la 
vieillesse  n'y  trouvent-ils  pas  cette  double  ressemblance  avec  la  vie, 
qu'en  meme  temps  qu'ils  reconnaissent  par  le  souvenir  ce  qu'ils 
ont  etc,  ils  y  voient  une  image  indirecte  de  ce  qu'ils  sont  ? 

Corneille,  dans  ce  chef-d'oeuvre,  n'a  rien  fait  d'absolu  ;  ni  la 
passion  sans  quelques  remontrances  secretes  du  devoir  qui  la 
troublent  lors  meme  qu'elle  est  la  plus  forte,  et  qui  la  contraignent 
a  se  voiler  ;  ni  le  devoir,  sans  que  la  passion  ne  s'insinue  jusque 
dans  ses  protestations  les  plus  exaltees,  de  telle  sorte  qu'il  ne 
parait  etre  quelquefois  que  la  passion  elle-meme  se  donnant  le 
change.  Rodrigue  veut  tuer  le  pere  de  Chimene.  Voila  le  devoir. 
Mais  n'y  aurait-il  pas  quelque  moyen  honorable  d'y  echapper  ? 
Une  mort  volontaire  le  rendrait  libre.  Un  moment  il  s'y  decide  : 

Aliens,  mon  ame,  et  puisqu'il  faut  mourir, 
Mourons  du  moins  sans  offenser  Chimene. 

Chimene  veut  venger  la  mort  de  son  pere  par  celle  de  Rodrigue. 
C'est  pour  elle  le  devoir.  Elle  s'y  oblige  par  les  plus  fortes  raisons  ; 
elle  y  appelle  son  imagination  au  secours  de  sa  conscience  qui  va 
flechir ;  elle  s'y  engage  de  reputation  par  1'eclat  de  ses  plaintes 
devant  le  roi.  Mais  ne  sentez-vous  pas  sa  passion  pour  Rodrigue, 
jusque  dans  la  violence  de  son  ressentiment,  jusque  dans  cet 
exces  de  paroles  dont  elle  rechauffe  le  devoir  languissant  ? 
N'a-t-elle  pas  secretement  1'espoir  que  le  roi  ne  lui  accordera  pas 
la  mort  d'un  ennemi  auquel  elle  est  resolue  a  ne  pas  survivre  ? 
Et  quand  elle  fait  parler  avec  tant  d'eloquence  la  plaie  par  oil 
son  pere  lui  demande  vengeance,  ne  lui  e"chappe-t-il  pas  d'avouer 
que,  pour  la  rnieux  convaincre  de  son  devoir,  il  a  fallu  que  le 
sang  paternel  le  lui  tra§at  sur  la  poussiere  ? 

Ainsi  le  devoir  et  la  passion  se  suivent  comme  I'ombre  suit  le 
corps  ;  ils  s'observent,  ils  se  pressent,  ils  ne  se  laissent  pas  respirer. 
Ce  combat  remplit  la  piece  ;  c'est  la  piece  tout  entiere  ;  mais  on 
ne  s'en  lasse  point,  tant  cette  image  de  la  vie  est  forte  et  attachante. 
Ces  combats  sont  nos  combats.  Jamais  notre  passion  n'est  si  forte 
que  nous  ne  sentioris  quelque  chose  qui  y  re*siste,  qui,  aujourd'hui, 
n'est  qu'un  avertissement  et  qui  serait  demain  un  remords.  Jamais 
non  plus  le  devoir  n'est  si  imperieux  ni  si  certain,  que,  sous  la 
forme  d'un  repit,  d'un  regret,  d'un  doute,  la  passion  ne  le  contredise 
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tout  bas  et  n'ait  quelque  chance  de  se  faire  e"couter.  Je  ne  parle 
point  de  ceux  chez  qui  la  passion  est  vicieuse,  et  le  sentiment  du 
devoir,  nn  fanatisme  ;  les  plus  charmantes  beaut^s  du  Cid  ne  sont 
pas  faites  pour  eux.  Le  Cid  est  1'ideal  de  ceux  qui  peuvent  faire 
des  fautes  sans  souiller  leur  ame,  et  qui  ne  peuvent  etre  vertueux 
que  dans  la  mesure  de  la  faiblesse  liumaine. 

L'Acade"mie  francaise,  dans  la  critique  que  Richelieu  lui  com- 
manda  de  faire  du  Cid,  et  qu'elle  fit  plus  equitable  qu'il  n'eiit 
voulu,  crut  de  bon  gout  de  prendre  le  parti  du  devoir  contre  la 
passion.  Elle  condamna  Chimene  comme  une  fille  denaturee.  Ce 
jugement  qui  cut  ete  vrai  du  haut  d'une  chaire,  etait  excessif  d'une 
compagnie  de  gens  d'esprit  Tout  Paris  reclama  pour  la  verite  selon 
la  nature  humaine,  contre  la  verite  selon  les  casuistes  de  Richelieu. 

Tout  Paris  pour  Chimene  eut  les  yeux  de  Rodrigue. 

Une  Chimene  comme  1'eut  voulue  le  redacteur  fort  habile  du  juge- 
ment de  I'Academie,  Chapelain,  eut  ennuye  tout  des  premiers 
Richelieu  et  son  Tristan  litteraire,  Chapelain. 

Nos  peres  avaient  done  meilleur  gout  que  les  beaux  esprits  du 
temps,  quand,  apres  avoir  applaudi  ce  chef-d'cEiivre,  ils  s'obstinerent 
dans  leur  admiration  en  depit  des  censures  du  cardinal.  Le  public 
d'un  jour  jugea  comme  la  posterite.  Le  nitrite  en  est  a  Corneille, 
qui,  en  creant  1'art,  avait  cre6  un  public  pour  le  goiiter.  Car  quel 
esprit  n'eut  fait  son  education  dramatique  a  la  premiere  representa- 
tion du  Cid  ?  Tout  en  etait  si  vrai,  caracteres,  situations,  langage  ! 
Avant  le  Cid,  le  plaisir  de  la  curiosite  etait  le  seul  connu  au  theatre. 
Jodelle  et  Gamier  1'avaient  contentee  par  de  froides  imitations  du 
theatre  antique  ;  Hardi  1'avait  rassasiee  par  un  plagiat  de  tous  les 
theatres.  Corneille  fit  connaitre  le  premier  le  plaisir  de  la  raison 
en  presence  de  la  verite  durable  ;  le  plaisir  du  coeur  averti  de  ses 
propres  passions  par  des  personnages  vivants  ;  le  plaisir  du  gout 
par  la  perfection  de  Tart  d'ecrire  en  vers.  Quelle  nouveaute  en 
effet,  meme  apres  Malherbe,  que  ces  vers  si  pleiris,  si  nerveux,  ou 
la  rime  fortifie  le  sens,  et  cette  propriete,  cette  force,  an  milieu  de 
la  fadeur  romanesque  des  poesies  du  temps  !  Quel  plaisir  profond 
dut  faire  a  nos  peres  ce  langage  si  bien  approprie  a  la  diversite  des 
sentiments  qu'il  exprime,  si  haut  et  si  fier  dans  les  scenes  d'expli- 
cation  et  de  defi,  si  naif  et  si  fin  dans  les  scenes  d'amour  combattu, 
si  poe'tique  dans  les  episodes  !  On  aurait  mauvaise  grace  a  chercher 
dans  le  Cid  les  fautes  du  langage  de  Corneille.  De  la  hauteur  oil 
de  si  rares  beautes  transportent  1'esprit,  il  ne  peut  apercevoir  ce 
qui  manque.  Sur  ce  point  d'ailleurs,  Corneille  lui-meme  ne  fut 
pas  longtemps  sans  contenter  ses  critiques.  D.  NISARD. 
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ACTE    I.    SCENE    V 
D.  DIEGUE,   D.   RODRIGUE 

D.  Diegue.   Rodrigue,  as-tu  du  cocur  ? 

D.  Rodrigue.  Tout  autre  que  mon  pere 

L'cprouverait  sur  1'heure. 

D.  Diegue.  Agreable  colere  ! 

Digne  ressentiment  a  ma  douleur  Men  doux  ! 
Je  reconnais  mon  sang  a  ce  noble  courroux, 
Ma  jeimesse  revit  en  cette  ardeur  si  prompte. 
Viens,  mon  fils,  viens,  mon  sang,  viens  reparer  ma  honte  ; 
Viens  me  venger. 

D.  Rodrigue.         De  quoi  ? 

D.  Diegue.  D'un  affront  si  cruel 

Qu'a  1'honneur  de  tous  deux  il  porte  un  coup  mortel, 
D'un  soufflet.     L'insolent  en  eut  perdu  la  vie, 
Mais  mon  age  a  trompe  ma  genereuse  envie, 
Et  ce  fer,  que  mon  bras  ne  pent  plus  soutenir, 
Je  le  remets  au  tien  pour  venger  et  punir. 

Va  contre  un  arrogant  eprouver  ton  courage, 
Ce  n'est  que  dans  le  sang  qu'on  lave  un  tel  outrage ; 
Meurs,  ou  tue.     Au  surplus,  pour  ne  te  point  flatter, 
Je  te  donne  a  combattre  un  homme  a  redouter, 
Je  1'ai  vu  tout  sanglant,  au  milieu  des  batailles, 
Se  faire  un  beau  rempart  de  mille  funerailles. 

D.  Rodrigue.  Son  nom  ?  c'est  perdre  temps  en  propos  superflus. 

D.  Di&jue.  Done  pour  te  dire  encor  quelque  chose  de  plus, 
Plus  que  brave  soldat,  plus  que  grand  capitaine, 
C'est  .  .  . 

D.  Rodrigue.  De  grace,  achevez. 

D.  Diegue.  Le  pere  de  Chimene. 

D.  Rodrigue.  Le  .  .  . 

D.  Diegue.  Ne  replique  point,  je  connais  ton  amour ; 

Mais  qui  peut  vivre  infame  est  indigne  du  jour  ; 
Plus  1'offenseur  est  cher,  et  plus  grande  est  1'offense  : 
Enfin  tu  sais  1'affront,  et  tu  tiens  la  vengeance,1 

1  Admirable   metonymie !     L'epee,   instrument   de  vengeance,   dans   la  main   de 
Rodrigue,  c'est  deja  la  vengeance  elle-mfime. 
L'original  espagnol  a  aussi  sa  beaute  : 

"  Aqul  la  ofensa,  y  alii  la  spada, 

No  tengo  mas  que  decirte." 
"  Voila  1'offense,  voici  1'epee,  je  n'ai  plus  rien  a  te  dire." 

C  v 
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Je  ne  te  dis  plus  rien,  venge-moi,  venge-toi, 
Montre-toi  digne  fils  d'un  pere  tel  que  moi  ; 
Accable  des  inalheurs  ou  le  destin  me  range, 
Je  vais  les  deplorer.     Va,  cours,  vole,  et  nous  venge. 


ACTE  II.  SCENE  II 

D.   RODRIGUE,  LE  COMTE 

D.  Rodrigue.  A  moi,  comte,  deux  mots. 

Le  Comte.  Parle. 

D.  Rodrigue.  Ote-moi  d'un  doute 

Connais-tu  bien  don  Diegue  ? 

Le  Comte.  Oui. 

D.  Rodrigue.  Parlons  has,  ecoute. 

Sais-tu  que  ce  vieillard  fut  la  meme  vertu,1 
La  vaillance  et  I'honneur  de  son  temps  ?     Le  sais-tu  1 

Le  Comte.  Peut-etre. 

D.  Rodrigue.  Cette  ardeur  que  dans  les  yeux  je  porte, 

Sais-tu  que  c'est  son  sang  ?     Le  sais-tu  ? 

Le  Comte.  Que  m'importe  1 

D.  Rodrigue.  A  quatre  pas  d'ici  je  te  le  fais  savoir. 

Le  Comte.  Jeune  presomptueux  ! 

D.  Rodrigue.  Parle  sans  t'emouvoir. 

Je  suis  jeune,  il  est  vrai,  mais  aux.  ames  bien  nees 
La  valeur  n'attend  pas  le  nombre  des  annees. 

Le  Comte.  Te  mesurer  a  moi !     Qui  t'a  rendu  si  vain  ? 
Toi,  qu'on  n'a  jamais  vu  les  armes  a  la  main  ? 

D.  Rodrigue.  Mes  pareils  a  deux  fois  ne  se  font  pas  connaitre, 
Et  pour  leur  coup  d'essai  veulent  des  coups  de  maitre. 

Le  Comte.  Sais-tu  bien  qui  je  suis  1 

D.  Rodrigue.  Oui,  tout  autre  que  moi 

Au  seul  bruit  de  ton  nom  pourrait  trembler  d'effroi. 
Les  palmes  dont  je  vois  ta  tete  si  couverte 
Semblent  porter  ecrit  le  destin  de  ma  perte, 
J'attaque  en  temeraire  un  bras  toujours  vainqueur  ; 
Mais  j'aurai  trop  de  force  ayant  assez  de  coeur, 
A  qui  venge  son  pere  il  n'est  rien  impossible  ; 
Ton  bras  est  invaincu,  mais  non  pas  invincible. 

Le  Comte.  Ce  grand  coeur  qui  parait  aux  discours  que  tu  tiens, 

1  La  meme  vertu  pour  la  vertu  m£me;  locution  tombee  en  desuetude  et  commune  alors 
au  frangais  et  a  1'espagnol. 
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Par  tes  yeux  :  cliaque  jour  se  d^couvrait  aux  miens, 

Et  croyant  voir  en  toi  I'honneur  de  la  Castille, 

Mon  ame  avec  plaisir  te  destinait  ma  fille. 

Je  sais  ta  passion,  et  suis  ravi  de  voir 

Que  tons  ses  niouvements  cedent  a  ton  devoir, 

Qu'ils  n'ont  point  affaibli  cette  ardeur  magnauime, 

Que  ta  haute  vertu  repond  a  mon  estime, 

Et  que  voulant  pour  gendre  un  chevalier  parfait, 

Je  ne  me  trompais  point  au  choix  que  j'avais  fait. 

Mais  je  sens  que  pour  toi  ma  pi  tie*  s'interesse, 

J 'admire  ton  courage,  et  je  plains  ta  jeunesse. 

Ne  cherche  point  a  faire  un  coup  d'essai  fatal, 

Dispense  ma  valeur  d'un  combat  illegal, 

Trop  pen  d'houneur  pour  moi  suivrait  cette  victoire, 

A  vaincre  sans  peril  2  on  triomphe  sans  gloire, 

On  te  croirait  toujours  abattu  sans  effort, 

Et  j'aurais  seulement  le  regret  de  ta  mort. 

D.  Rodrigue.  D'une  indigne  pitie  ton  audace  est  suivie  : 
Qui  m'ose  oter  I'honneur  craint  de  m'oter  la  vie  ! 

Le  Comte.  Retire-toi  d'ici. 

D.  Rodrigue.  Marchons  sans  discourir. 

Le  Comte.  Es-tu  si  las  de  vivre  ? 

D.  Rodrigue.  As-tu  peur  de  mourir 

Le  Comte.   Viens,  tu  fais  ton  devoir,  et  le  fils  degenere 
Qui  survit  un  moment  a  I'honneur  de  son  pere. 


ACTE  III.  SCENE  IV 

D.    RODRIGUE,    CHIMENE,    ELVIRE 

D.  Rodrigue.  He  bien,  sans  vous  donner  la  peine  de  poursuivre 
Assurez-vous  Thonneur  de  m'empecher  de  vivre. 

Chim&ne.  Elvire,  ou  sommes-nous  ?  et  qu'est-ce  que  je  voi  ? 
Rodrigue  en  ma  maison  !  Rodrigue  devant  moi ! 

D.  Rodrigue.  N'epargnez  point  mon  sang,  goutez  sans  resistance 
La  douceur  de  ma  perte  et  de  votre  vengeance. 

Chimene.   Helas  ! 

D.  Rodrigue.  Ecoute-moi. 

1  "  Par  tes  yewc,  se  decouvrent  aux  miens."    Ce  rapprochement  des  yeux  du  comte 
et  de  ceux  de  Rodrigue  est  une  pointe  dans  le  gout  italien. 

2  Imite  de  Seneque,  De  Provid.  III.  :  "  Scit  eum  sine  gloria  vinci  qui  sine  periculo 
vincitur." 
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Chimene.  Je  me  meurs. 

I).  Rodrigue.  Un  moment. 

Cfwm&ne.  Va,  laisse-moi  mourir. 

D.  Rodrigue.  Quatre  mots  seulement, 

Apres,  ne  me  reponds  qu'avecque  cette  e'pe'e. 

Chimene.  Quoi !  du  sang  de  mon  pere  encor  toute  trempee  ! 

D.  Rodrigue.   Ma  Chimene  ! 

Chimene.  Ote-moi  cet  objet  odieux, 

Qui  reproche  ton  crime  et  ta  vie  a  mes  yeux. 

D.  Rodrigue.  Kegarde-le  plutot  pour  exciter  ta  haine, 
Pour  croitre  ta  colere,  et  pour  hater  ma  peine. 

Chimene.  II  est  teint  de  mon  sang. 

D.  Rodrigue.  Plonge-le  dans  le  mien, 

Et  fais-lui  perdre  ainsi  la  teinture  du  tien.1 

Chimene.  Ah  !  quelle  cruaute,  qui  tout  en  un  jour  tue 
Le  pere  par  le  fer,  la  fille  par  la  vue  ! 
Ote-moi  cet  objet,  je  ne  le  puis  souffrir  ; 
Tu  veux  que  je  t'ecoute,  et  tu  me  fais  mourir  ! 

D.  Rodrigue.  Je  fais  ce  que  tu  veux,  mais  sans  quitter  1'envie 
De  fmir  par  tes  mains  ma  deplorable  vie  ; 
Car  enfin  n'attends  pas  de  mon  affection 
Un  lache  repentir  d'une  bonne  action. 
L'irreparable  effet  d'une  chaleur  trop  prompte 
Deshonorait  mon  pere  et  me  couvrait  de  honte, 
Tu  sais  comme  un  soufflet  touche  un  homme  de  coeur  ; 
J'avais  part  a  1'affront,  j'en  ai  cherche  1'auteur, 
Je  1'ai  vu,  j'ai  venge  mon  honneur,  et  mon  pere, 
Je  le  ferais  encor,  si  j'avais  a  le  faire. 
Ce  n'est  pas  qu'en  effet  contre  mon  pere  et  moi 
Ma  flamme  assez  longtemps  n'ait  combattu  pour  toi  ; 
Juge  de  son  pouvoir  :  dans  une  telle  offense 
J'ai  pu  douter  encor  si  j'en  prendrais  vengeance, 
Reduit  a  te  deplaire,  ou  souffrir  un  affront, 
J'ai  retenu  ma  main,  j'ai  cm  mon  bras  trop  prompt  ; 
Je  me  suis  accuse  de  trop  de  violence  : 
Et  ta  beaute"  sans  doute  emportait  la  balance, 
A  moins  que  d'opposer  4  tes  plus  forts  appas 
Qu'un  homme  sans  honneur  ne  te  meritait  pas  ; 
Que  malgre  cette  part  que  j'avais  en  ton  ame, 

i  "  Cela  n'a  point  ete  repris  par  1'Academie ;  je  doute  que  cette  teinture  reussit 
aujourd'hui.  Le  desespoir  n'a  point  de  reflexions  si  fines,  et  j'oserais  ajouter  si 
fausses  :  une  epee  est  egalement  rougie  de  quelque  sang  que  ce  soit ;  ce  n'est  point  du 
tout  une  teinture  diflerente"  (Voltaire). 


1684  LE  CID  21 

Qui  m'aima  ge"ne"reux,  me  hairait  infame  ; 

Qu'e"couter  ton  amour,  obe"ir  &  sa  voix, 

C'e"tait  m'en  rendre  indigne,  et  difFamer  ton  choix. 

Je  te  le  dis  encore,  et  quoique  j'en  soupire, 

Jusqu'au  dernier  soupir  je  veux  bien  le  redire  : 

Je  t'ai  fait  une  offense,  et  j'ai  du  m'y  porter, 

Pour  effacer  ma  honte,  et  pour  te  meriter  : 

Mais  quitte  envers  1'honneur,  et  quitte  envers  mon  pere, 

C'est  maintenant  a  toi  que  je  viens  satisfaire  ; 

C'est  pour  t'offrir  mon  sang  qu'en  ce  lieu  tu  me  vois  : 

J'ai  fait  ce  que  j'ai  du,  je  fais  ce  que  je  dois, 

Je  sais  qu'un  pere  mort  t'arme  centre  mon  crime, 

Je  ne  t'ai  pas  voulu  de"rober  ta  victime  : 

Immole  avec  courage  au  sang  qu'il  a  perdu 

Celui  qui  met  sa  gloire  a  1'avoir  re*pandu. 

Chim&ne.  Ah,  Rodrigue  !  il  est  vrai,  quoique  ton  ennemie, 
Je  ne  te  puis  blamer  d'avoir  fui  1'infamie  ; 
Et  de  quelque  fagon  qu'e*clatent  mes  douleurs, 
Je  ne  t' accuse  point,  je  pleure  mes  malheurs. 
Je  sais  ce  que  1'honneur  apres  un  tel  outrage 
Demandait  a  1'ardeur  d'un  gene"reux  courage ; 
Tu  n'as  fait  le  devoir  que  d'un  homme  de  bien, 
Mais  aussi,  le  faisant,  tu  m'as  appris  le  mien. 
Ta  funeste  valeur  m'instruit  par  ta  victoire ; 
Elle  a  venge"  ton  pere,  et  soutenu  ta  gloire ; 
Meme  soin  me  regarde,  et  j'ai  pour  m'affliger, 
Ma  gloire  a  soutenir,  et  mon  pere  a  venger. 
He"las  !  ton  inte'ret  ici  me  desespere  ; 
Si  quelque  autre  malheur  m'avait  ravi  mon  pere, 
Mon  ame  aurait  trouv£  dans  le  bien  de  te  voir 
L'unique  allegement  qu'elle  cut  pu  recevoir  ; 
Et  contre  ma  douleur  j'aurais  senti  des  charmes, 
Quand  une  main  si  chere  eut  essuye  mes  larmes. 
Mais  il  me  faut  te  perdre  apres  1'avoir  perdu  ; 
Get  effort  sur  ma  flamme  a  mon  honneur  est  du, 
Et  cet  affreux  devoir  dont  1'ordre  m'assassine 
Me  force  a  travailler  moi-meme  a  ta  ruine. 
Car  enfin  n'attends  pas  de  mon  affection 
De  laches  sentiments  pour  ta  punition  : 
De  quoi  qu'en  ta  faveur  notre  amour  m'entretienne, 
Ma  ge"nerosit£  doit  r6pondre  a  la  tienne ; 
Tu  t'es  en  m'offensant  montre  digne  de  moi, 
Je  me  dois  par  ta  mort  montrer  digne  de  toi. 
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D.  Rodriyue.  Ne  differe  done  plus  ce  que  1'honneur  t'ordonne, 
II  demande  ma  tete,  et  je  te  1'abandonne  ; 
Fais-en  un  sacrifice  a  ce  noble  interet, 
Le  coup  m'en  sera  doux  aussi  bien  que  1'arret. 
Attendre  apres  mon  crime  une  lente  justice, 
C'est  reculer  ta  gloire  autant  que  mon  supplice  ; 
Je  mourrai  trop  heureux  mourant  d'un  coup  si  beau. 

Chimene.  Va,  je  suis  ta  partie,  et  non  pas  ton  bourreau. 
Si  tu  m'offres  ta  tete,  est-ce  a  moi  de  la  prendre  ? 
Je  la  dois  attaquer,  mais  tu  dois  la  defendre  ; 
C'est  d'un  autre  que  toi  qu'il  me  faut  1'obtenir ; 
Et  je  dois  te  poursuivre,  et  non  pas  te  punir. 

D.  Rodrigue.  De  quoi  qu'en  ma  faveur  notre  amour  t'entretienne, 
Ta  gene"rosite  doit  repondre  a  la  mienne, 
Et  pour  venger  un  pere  emprunter  d'autres  bras, 
Ma  Chimene,  crois-moi,  c'est  n'y  repondre  pas. 
Ma  main  seule  du  mien  a  su  venger  1'oftense, 
Ta  main  seule  du  tien  doit  prendre  la  vengeance. 

Chimene.   Cruel,  a  quel  propos  sur  ce  point  t'obstiner  ? 
Tu  t'es  venge  sans  aide,  et  tu  m'en  veux  donner  ! 
Je  suivrai  ton  exemple,  et  j'ai  trop  de  courage 
Pour  souffrir  qu'avec  toi  ma  gloire  se  partage. 
Mon  pere  et  mon  honneur  ne  veulent  rien  devoir 
Aux  traits  de  ton  amour,  ni  de  ton  desespoir. 

D.  Rodrigue.  Rigoureux  point  d'honneur  !   Helas  !   quoi  que  je 


Ne  pourrai-je  a  la  fin  obtenir  cette  grace  ? 
Au  nom  d'un  pere  mort,  ou  de  notre  amitie, 
Punis-moi  par  vengeance,  ou  du  moins  par  pitie  ; 
Ton  malheureux  amant  aura  bien  moins  de  peine 
A  mourir  par  ta  main,   qu'a  vivre  avec  ta  liaine. 

Chimene.  Va,  je  ne  te  hais  point. 

D.  Rodrigue.  Tu  le  dois. 

Chimene.  Je  ne  puis. 

D.  Rodrigue.  Crains-tu  si  peu  le  blame,  et  si  peu  les  faux  bruits  ? 
Quand  on  saura  mon  crime  et  que  ta  flamme  dure, 
Que  ne  publieront  point  1'envie  et  1'imposture  ? 
Force-les  au  silence,  et  sans  plus  discourir, 
Sauve  ta  renommee  en  me  faisant  mourir. 

Chimene.  Elle  eclate  bien  mieux  en  te  laissant  la  vie, 
Et  je  veux  que  la  voix  de  la  plus  noire  en  vie 
Eleve  au  ciel  ma  gloire,  et  plaigne  mes  ennuis, 
Sachant  que  je  t' adore,  et  que  je  te  poursuis. 
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Va-t'en,  ne  montre  plus  j\  ma  douleur  extreme 
Ce  qu'il  faut  que  je  perde,  encore  que  je  1'aime ; 
Dans  1' ombre  de  la  nuit  cache  bien  ton  depart. 
Si  1'on  te  voit  sortir,  nion  lionneur  court  hasard  ; 
La  seule  occasion  qu'aura  la  medisance, 
C'est  de  savoir  qu'ici  j'ai  souftert  ta  presence ; 
Ne  lui  donne  point  lieu  d'attaquer  ma  vertu. 

D.  Eodrigue.  Que  je  meure. 

CJiimene.  Va-t'en. 

D.  Eodrigue.  A  quoi  te  resous-tu  1 

Chim&ne.  Malgre  des  feux  si  beaux  qui  troublent  ma  colere, 
Je  ferai  mon  possible  a  bien  venger  mon  pere ; 
Mais,  malgre  la  rigueur  d'un  si  cruel  devoir, 
Mon  unique  souhait  est  de  ne  rien  pouvoir. 

D.  Eodrigue.  0  miracle  d'amour  ! 

Chimene.  O  comble  de  miseres  ! 

D.  Eodrigue.  Que  de  maux   et  de  pleurs  nous  couteront  nos 
peres  ! 

Chimene.  Rodrigue,  qui  1'eut  cru  !  .  .  . 

D.  Eodrigue.  Chimene,  qui  1'eut  dit  !  .  .  . 

Chimene.  Que  notre  heur  fut  si  proche,  et  sitot  se  perdit  !  .   .     . 

D.  Eodrigue.  Et  que  si  pros  du  port,  centre  toute  apparence, 
Un  orage  si  prompt  brisat  notre  esperance  ! 

Chimene.  Ah,  mortelles  douleurs  ! 

D.  Eodrigue.  Ah,  regrets  superflus  ! 

Chimene.  Va-t'en,  encore  un  coup,  je  ne  t'e"coute  plus. 

D.  Eodrigue.  Adieu.     Je  vais  trainer  une  mourante  vie, 
Tant  que  par  ta  poursuite  elle  me  soit  ravie. 

Chimene.   Si  j'en  obtiens  1'effet,  je  t'engage  ma  foi 
De  ne  respirer  pas  un  moment  apres  toi. 
Adieu.     Sors  ;  et  surtout  garde  bien  qu'on  te  voie. 

Elvire.   Madame,  quelques  maux  que  le  ciel  nous  envoie.  .  . 

Chimene.   Ne  m'importune  plus,  laisse-moi  soupirer ; 
Je  cherche  le  silence  et  la  nuit  pour  pleurer. 

ACTE  IV.  SCENE  III 

D.    RODRIGUE 

D.  Eodrigue.  Sous  moi  done  cette  troupe  s'avance, 
Et  porte  sur  le  front  une  male  assurance. 
Nous  partimes  cinq  cents,  niais  par  un  prompt  renfort, 
Nous  nous  vimes  trois  mille  en  arrivant  au  port, 
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Tant  a  nous  voir  marcher  en  si  bon  equipage 

Les  plus  epouvantes  reprenaient  de  courage  ! 

J'en  cache  les  deux  tiers  aussitot  qu'arrive"s 

Dans  le  fond  des  vaisseaux  qui  lors  furent  trouves ; 

Le  reste,  dont  le  nombre  augmentait  a  toute  heure, 

Brulant  d'impatience  autour  de  moi  demeure, 

Se  couche  contre  terre,  et  sans  faire  aucun  bruit, 

Passe  une  bonne  part  d'une  si  belle  nuit. 

Par  mon  commandement  la  garde  en  fait  de  merae, 

Et  se  tenant  cache'e  aide  a  mon  stratageme, 

Et  je  feins  hardiment  d'avoir  regu  de  vous 

L'ordre  qu'on  me  voit  suivre  et  que  je  donne  a  tons. 
Cette  obscure  clart£  qui  tombe  des  e"toiles 

Enfin  avec  le  flux  nous  fait  voir  trente  voiles  ; 

L'onde  s'enfle  dessous,  et  d'un  commun  effort 

Les  Mores  et  la  mer  montent  jusques  au  port. 

On  les  laisse  passer,  tout  leur  parait  tranquille  ; 

Point  de  soldats  au  port,  point  aux  murs  de  la  ville  : 

Notre  profond  silence  abusant  leurs  esprits, 

Us  n'osent  plus  douter  de  nous  avoir  surpris, 

Us  abordent  sans  peur,  ils  ancrent,  ils  descendent, 

Et  courent  se  livrer  aux  mains  qui  les  attendant. 

Nous  nous  levons  alors,  et  tous  en  meme  temps 

Poussons  jusques  au  ciel  mille  cris  e'clatants. 

Les  notres,  a  ces  cris,  de  nos  vaisseaux  re*pondent  ; 

Ils  paraissent  arme's,  les  Mores  se  confondent, 

L'e'pouvante  les  prend  a  demi  descendus, 

Avant  que  de  combattre  ils  s'estiment  perdus. 

Ils  couraient  au  pillage,  et  rencontrent  la  guerre  ; 

Nous  les  pressons  sur  1'eau,  nous  les  pressons  sur  terre, 

Et  nous  faisons  courir  des  ruisseaux  de  leur  sang, 

Avant  qu'aucun  re'siste,  ou  reprenne  son  rang. 

Mais  bientot,  malgr£  nous,  leurs  princes  les  rallient, 

Leur  courage  renait,  et  leurs  terreurs  s'oublient ; 

La  honte  de  mourir  sans  avoir  combattu 

Arrete  leur  d^sordre,  et  leur  rend  la  vertu. 

Contre  nous  de  pied  ferme  ils  tirent  leurs  alfanges,1 

De  notre  sang  au  leur  font  d'horribles  melanges, 

Et  la  terre,  et  le  fleuve,  et  leur  flotte,  et  le  port, 

Sont  des  champs  de  carnage  ou  triomphe  la  mort. 

0  combien  d'actions,  combien  d'exploits  ce*lebres 
Sont  demeurds  sans  gloire  au  milieu  des  tenebres, 
1  Alfanges,  mot  arabe  synonyme  de  cimeterre. 
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Ou  chacun,  seul  te"moin  des  grands  coups  qu'il  portait, 

Ne  pouvait  discerner  ou  le  sort  inclinait  ! 

J-'allais  de  tous  cotes  encourager  les  notres, 

Faire  avancer  les  uns,  et  soutenir  les  autres, 

Ranger  ceux  qui  venaient,  les  pousser  a  leur  tour, 

Et  ne  1'ai  pu  savoir  jusques  au  point  du  jour. 

Mais  enfin  sa  clarte  montre  notre  avantage  ; 

Le  More  voit  sa  perte,  et  perd  soudain  courage, 

Et  voyant  un  renfort  qui  nous  vient  secourir, 

L'ardeur  de  vaincre  cede  h  la  peur  de  mourir. 

Us  gagnent  leurs  vaisseaux,  ils  en  coupent  les  cables, 

Nous  laissent  pour  adieux  des  cris  e"pouvantables, 

Font  retraite  en  tumulte,  et  sans  considerer 

Si  leurs  rois  avec  eux  peuvent  se  retirer. 

Ainsi  leur  devoir  cede  a  la  frayeur  plus  forte  ; 

Le  flux  les  apporta,  le  reflux  les  remporte, 

Cependant  que  leurs  rois  engages  parmi  nous, 

Et  quelque  pen  des  leurs,  tous  perces  de  nos  coups, 

Disputent  vaillarament  et  vendent  bien  leur  vie  ; 

A  se  rendre  moi-meme  en  vain  je  les  convie  ; 

Le  cimeterre  au  poing  ils  ne  m'ecoutent  pas  : 

Mais  voyant  a  leurs  pieds  tomber  tous  leurs  soldats, 

Et  que  seuls  desormais  en  vain  ils  se  defendent, 

Ils  demandent  le  chef,  je  me  nomine,  ils  se  rendent  : 

Je  vous  les  envoyai  tous  deux  en  meme  temps, 

Et  le  combat  cessa  faute  de  combattants.1 


ACTE  V.  SCENE  I 

D.    RODRIGUE,    CHIMENE 

Chim&ne,  Quoi  !     Rodrigue,  en  plein  jour  !     D'ou  te  vient  cette 

audace  ? 
Va,  tu  me  perds  d'honneur ;  retire-toi  de  grace. 

D.  Rodrigue.  Je  vais  mourir,  madame,  et  vous  viens  en  ce  lieu 
Avant  le  coup  mortel  dire  un  dernier  adieu. 
Get  immuable  amour  qui  sous  vos  lois  m'engage 
N'ose  accepter  ma  mort  sans  vous  en  faire  hommage. 

Chimene.  Tu  vas  mourir  ! 

D.  Rodrigue.  Je  cours  a  ces  heureux  moments, 

Qui  vont  livrer  ma  vie  a  vos  ressentiments. 

Chimene.  Tu  vas  mourir  !     Don  Sanche  est-il  si  redoutable 
1  Ce  vers  est  clevenu  proverbe. 
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Qu'il  donne  1'epouvante  a  ce  cceur  indomptable  ? 
Qui  t'a  rendu  si  faible,  ou  qui  le  rend  si  fort  1 
Rodrigue  va  combattre,  et  se  croit  deja  mort ! 
Celui  qui  n'a  pas  craint  les  Mores  ni  mon  pere 
Va  combattre  don  Sanche,  et  deja  desespere  ? 
Ainsi  done  au  besoin  ton  courage  s'abat  ! 

D.  Rodriyue.  Je  cours  a  raon  supplice,  et  non  pas  an  combat ; 
Et  ma  fidele  ardeur  sait  bien  m'oter  1'envie, 
Quand  vous  cherchez  ma  mort,  de  defendre  ma  vie. 

J'ai  toujours  meme  cceur,  mais  je  n'ai  point  de  bras 
Quand  il  faut  conserver  ce  qui  ne  vous  plait  pas  ; 
Et  deja  cette  nuit  m'aurait  ete  mortelle, 
Si  j'eusse  combattu  pour  ma  seule  querelle  : 
Mais  defendant  mon  roi,  son  peuple,  et  mon  pays, 
A  me  defendre  mal  je  les  aurais  trains. 
Mon  esprit  genereux  ne  liait  pas  tant  la  vie 
Qu'il  en  veuille  sortir  par  une  perfidie. 
Maintenant  qu'il  s'agit  de  mon  seul  interet, 
Vous  demandez  ma  mort,  j'en  accepte  1'arret  ; 
Votre  ressentiment  choisit  la  main  d'un  autre, 
Je  ne  meritais  pas  de  mourir  de  la  votre  : 
On  ne  me  verra  point  en  repousser  les  coups  ; 
Je  dois  plus  de  respect  a  qui  combat  pour  vous, 
Et  ravi  de  penser  que  c'est  de  vous  qu'ils  viennent, 
Puisque  c'est  votre  honneur  que  ses  armes  soutiennent, 
Je  vais  lui  presenter  mon  estomac  ouvert, 
Adorant  en  sa  main  la  votre  qui  me  perd. 

Chimene.  Si  d'un  triste  devoir  la  juste  violence, 
Qui  me  fait,  malgre  moi,  poursuivre  ta  vaillance, 
Prescrit  a  ton  amour  une  si  forte  loi, 
Qu'il  te  rend  sans  defense  a  qui  combat  pour  moi, 
En  cet  aveuglement  ne  perds  pas  la  memoire, 
Qu'ainsi  que  de  ta  vie,  il  y  va  de  ta  gloire, 
Et  que  dans  quelque  eclat  que  Rodrigue  ait  vecu, 
Quand  on  le  saura  mort  on  le  croira  vaincu. 

Ton  honneur  t'est  plus  cher  que  je  ne  te  suis  chere, 
Puisqu'il  trempe  tes  mains  dans  le  sang  de  mon  pere, 
Et  te  fait  renoncer  malgre  ta  passion 
A  1'espoir  le  plus  doux  de  ma  possession  : 
Je  t'en  vois  cependant  faire  si  peu  de  compte, 
Que  sans  rendre  combat  tu  veux  qu'on  te  surmonte  ! 
Quelle  ine"galite  ravale  ta  vertu  ? 
Pourquoi  ne  l'as-tu  plus,  ou  pourquoi  l'avais-tu  1 
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Quoi  !  n'es-tu  gi'iK'reux  que  pour  me  faire  outrage  ? 
S'il  ne  faut  m'offenser  n'as-tu  point  de  courage, 
Et  traites-tu  mon  pere  avec  tant  de  rigueur, 
Qu'apres  1'avoir  vaincu  tu  souffres  un  vainqueur  ? 
Va,  sans  vouloir  mourir  laisse-moi  te  poursuivre, 
Et  defends  ton  lionneur,  si  tu  ne  veux  plus  vivre. 

D.  Rodrigue.   Apres  la  mort  du  Comte,  et  les  Mores  defaits, 
Faudrait-il  a  ma  gloire  encor  d'autres  effets  ? 
Elle  peut  dedaigner  le  soin  de  me  defendre  ; 
On  sait  que  mon  courage  ose  tout  entreprendre, 
Que  ma  valeur  peut  tout,  et  que  dessous  les  cieux 
Aupres  de  mon  honneur  rien  ne  m'est  precieux. 
Non,  non,  en  ce  combat,  quoi  que  vous  veuillez  croire, 
Rodrigue  peut  mourir  sans  hasarder  sa  gloire, 
Sans  qu'on  1'ose  accuser  d'avoir  manque  de  coeur, 
Sans  passer  pour  vaincu,  sans  souffrir  un  vainqueur. 
On  dira  seulement :   "  II  adorait  Chimene  ; 
II  n'a  pas  voulu  vivre,  et  meriter  sa  haine ; 
II  a  ce"de  lui-meme  a  la  rigueur  du  sort 
Qui  forgait  sa  maitresse  a  poursuivre  sa  mort  ; 
Elle  voulait  sa  tete,  et  son  coeur  magnanime, 
S'il  1'en  cut  refusee,  eut  pense  faire  un  crime. 
Pour  venger  son  honneur  il  perdit  son  amour, 
Pour  venger  sa  maitresse  il  a  quitte  le  jour, 
Preferant,  quelque  espoir  qu'eut  son  ame  asservie, 
Son  honneur  a  Chimene,  et  Chimene  a  sa  vie." 
Ainsi  done  vous  verrez  ma  mort  en  ce  combat, 
Loin  d'obscurcir  ma  gloire,  en  rehausser  1'eclat ; 
Et  cet  honneur  suivra  mon  trepas  volontaire, 
Que  tout  autre  que  moi  n'eut  pu  vous  satisfaire. 

Chimene.  Puisque,  pour  t'empecher  de  courir  an  trepas, 
Ta  vie  et  ton  honneur  sont  de  faibles  appas, 
Si  jamais  je  t'aimai,  cher  Rodrigue,  en  revanche, 
Defends-toi  maintenant  pour  m'oter  a  don  Sanche  ; 
Combats  pour  m'affranchir  d'une  condition 
Qui  me  livre  a  1'objet  de  mon  aversion. 
Te  dirai-je  encor  plus  ?  va,  songe  a  ta  defense, 
Pour  forcer  mon  devoir,  pour  m'imposer  silence ; 
Et  si  tu  sens  pour  moi  ton  cceur  encore  epris, 
Sors  vainqueur  d'un  combat  dont  Chimeue  est  le  prix. 
Adieu.     Ce  mot  lache  me  fait  rougir  de  honte. 

D.   Rodrigue,   seul.   Est-il  quelque    ennemi  qu'a  present  je  ne 
dompte  ? 
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Paraissez,  Navarrois,  Maures,  et  Castillans, 
Et  tout  ce  que  1'Espagne  a  nourri  de  vaillants  ; 
Unissez-vous  ensemble,  et  faites  une  armee 
Pour  combattre  une  main  de  la  sorte  animee ; 
Joignez  tous  vos  efforts  contre  un  espoir  si  doux, 
Pour  en  venir  &  bout,  c'est  trop  peu  que  de  vous. 


HORACE  (1640) 
ANALYSE 

Rome  et  Albe  sont  en  guerre  (an  83  de  Rome,  670  avant  J.-C.)  Le  roi  de  Rome, 
Tullus  Hostilius,  et  le  dictateur  d'Albe,  Metius  Fufietius,  s'accordent,  du  consente- 
ment  des  deux  armees,  pour  remettre  Tissue  de  la  lutte  a  un  combat  singulier  entre 
trois  guerriers  de  chaque  nation.  Or  deux  families,  1'une  romaine,  celle  des  Horaces, 
1'autre  albaine,  celle  des  Curiaces,  etaient  unies  :  1'Albaine  Sabine  etait  femme  du  fils 
aine  du  vieil  Horace,  la  Romaine  Camille  etait  fiancee  d'un  des  Curiaces.  Ce  sont  les 
trois  Horaces  que  choisit  Rome  pour  soutenir  sa  querelle ;  ce  sont  les  trois  Curiaces 
qu'Albe  choisit.  Tels  sont  les  deux  premiers  actes. — Le  combat  commence  pendant 
le  troisieme  acte.  Le  vieil  Horace,  Sabine  et  Camille  apprennent  que  les  trois  Curiaces 
sont  blesses,  deux  Horaces  tues,  et  leur  aine  en  fuite.  Mais  le  combat  continue,  et  le 
quatrieme  acte  nous  informe  de  sa  suite  et  de  son  resultat :  Horace  a  acheve  ses  trois 
adversaires.  II  revient  vainqueur,  est  maudit  par  sa  soeur  dont  il  a  tue  le  fiance,  et  la 
tue.  —  Horace  victorieux  et  assassin  est,  dans  le  cinquieme  et  dernier  acte,  accuse 
devant  le  roi  par  Valere  amoureux  de  Camille  et  rival  de  Curiace.  II  refuse  de  se 
defendre  et  demande  la  mort.  Son  pere  le  Justine,  et  le  roi  1'absout. 

Le  succes  d'Horace  fut  eclatant.  Lorsqu'il  parut  imprime,  le  bruit  courut  que  des 
observations  et  un  jugement  paraitraient  aussi  sur  cette  nouvelle  tragedie  comme  il  en 
avait  ete  publie  sur  le  Cid.  Si  Corneille  y  crut,  il  ne  s'en  inquieta  pas  :  il  ecrivit  a  un 
de  ses  amis:  "Horace  fut  condamne  par  les  Duumvirs,  mais  il  fut  absous  par  le 
peuple."  Rien  ne  parut. 

Horace  est  la  premiere  des  nombreuses  tragedies  de  Corneille  dont  1'ensemble  forme 
un  tableau  des  grandes  epoques  et  des  grands  drames  de  1'histoire  romaine.  Horace 
(1640)  represente  le  patriotisme  sous  les  rois  ;  Nicomede  (1652),  la  politique  exterieure 
du  senat  sous  la  republique ;  Sertorius  (1662),  les  guerres  civiles  et  la  resistance  a  la 
dictature  de  Sylla ;  Pompee  (1641),  le  denouement  des  guerres  civiles  par  la  mort  de 
1'adversaire  de  Cesar  ;  Cinna  (1640),  la  fondation  de  1'empire  par  la  paix  et  la  clemence  ; 
Othon  (1665),  la  revolution  militaire  qui  suit  la  chute  de  la  dynastic  d'Auguste ; 
Polyeucte  (1640),  la  lutte  du  christianisme  et  de  1'empire;  Attila  (IQ67),  1'invasion  des 
Barbares.  Nous  enumerons  ces  tragedies  dans  1'ordre  ou  la  date  de  leur  sujet  les 
classe,  sans  assignor  de  place  en  ce  tableau  a  quelques-unes  d'entre  elles  de  moindre 
signification  historique,  telles  que  Sophonisbe  (1663),  Surena  (1674),  Tite  et  BMnice 
(1670),  Pulcherie  (1672),  Heradius  (1647). 

Tous  les  critiques  ont  signale : — 1'art  consomme  et  les  ressources  de  genie  qui  ont 
tire  des  courtes  peripeties  d'une  narration  celles  d'un  drame  ;1 — 1'industrieuse  habilete 

i  "  C'est  de  tous  les  ouvrages  de  Corneille  celui  ou  il  a  du  le  plus  a  son  genie.  Ni 
les  anciens  ni  les  modernes  ne  lui  ont  rien  fourni :  tout  est  de  creation.  Les  trois 
premiers  actes,  pris  separement,  sont  peut-etre,  malgre  les  defauts  qui  s'y  melent,  ce 
qu'il  a  fait  de  plus  sublime,  et  en  meme  temps,  c'est  la  qti'il  a  mis  le  plus  d'art  .  .  . 
pour  produire  de  la  variete  et  des  suspensions  dans  une  situation  qui  est  en  elle-meme 
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avec  laquelle  Corneille  les  y  multiplic  et  nourrit  et  animo  1'action  en  partageant  entre 
differents  actes  Ic  recit  du  choix  des'combattants  et  le  recit  du  combat ;— 1'inli  ic(. 
tout  nouveau  qu'il  cree  dans  le  sujet  en  supposant  unies  par  Ic  sang  les  deux  families 
que  le  combat  met  aux  prises ; — d'autre  part,  1'interet  general  qu'oflre  la  peinturo 
lidele  des  mceurs  romaines  aux  premiers  temps  de  la  cite ;  *  I'int^ret  particulier  que 
presentent  les  contrastes  divers  entre  le  patriotisme  liaut  ct  ferme,  mais  quelquefois 
attendri,  du  vieil  Horace,  I'heroisme  apre  et  dur  d'Horace,  1'heroisme  humain  de 
Curiace,  la  sensibilite  patriotique  chez  line  femme,  Sabine ; — 1'cloquence  des  plaidoycrs 
imitt's,  dans  le  cinquieme  acte,  de  Tite-Live. 

Us  ont  blame:— la  dualite  du  sujet,  reconnue  par  Corneille  (voir  son  Examen 
d'Horace),  qui  est  d'abord  1'int^ret  de  Rome,  ensuite  le  salut  d'Horace  meurtrier  de  sa 
scEur  ;— la  violence  furieuse  de  Camille,  qui  etonne  plus  qu'elle  ne  touche  ; — 1'obstina- 
tion  de  Sabine  a,  demander  une  mort  qu'on  ne  peut  lui  donner  ; — le  ridicule  et  1'odieux 
du  role  de  Valere,  joyeux  de  la  mort  de  Curiace  son  rival,  et  acharne  a  poursuivre 
celle  d'Horace. 


ACTE  III.  SCENE  VI 

LE  VIEIL  HORACE,  SABINE,  CAMILLE,  JULIE 

Le  Vieil  Horace.   Nous  venez-vous,  Julie,  apprendre  la  victoire  ? 

Julie.  Mais  plutot  du  combat  les  funestes  eft'ets  : 
Rome  est  sujette  d'Albe,  et  vos  fils  sont  defaits ; 
Des  trois  les  deux  sont  morts,  son  epoux  seul  vous  reste. 

Le  Vieil  Horace.   0  d'un  triste  combat  effet  vraiment  funeste  ! 
Rome  est  sujette  d'Albe,  et  pour  1'en  garantir 
II  n'a  pas  employe  jusqu'au  dernier  soupir  ! 
Non,  non,  cela  n'est  point,  on  vous  trompe,  Julie ; 
Rome  n'est  point  sujette,  ou  mon  fils  est  sans  vie  : 
Je  connais  mieux  mon  sang,  il  sait  mieux  son  devoir. 

Julie.   Mille,  de  nos  remparts,  comme  inoi  1'ont  pu  voir. 
II  s'est  fait  admirer  tant  qu'ont  dure  ses  freres  ; 
Mais  comme  il  s'est  vu  seul  contre  trois  adversaires, 
Pres  d'etre  enferme  d'eux,  sa  fuite  1'a  sauve. 

Le  Vieil  Horace.  Et  nos  soldats  trains  ne  1'ont  point  acheve  ? 
Dans  leurs  rangs  &  ce  lache  ils  ont  donne  retraite  ? 

Julie.  Je  n'ai  rien  voulu  voir  apres  cette  defaite. 

Camille.   0  mes  freres  ! 

Le  Vieil  Horace.  Tout  beau,  ne  les  pleurez  pas  tous  ; 

Deux  jouissent  d'un  sort  dont  leur  pere  est  jaloux. 
Que  des  plus  nobles  fleurs  leur  tombe  soit  couverte  ; 

si  simple,  et  qui  tient  a  un  seul  6venement,  a  1'issue  d'un  combat"  (La  Harpe.Vowrs 
de  litterat.) 

i  "  Dans  un  cadre  de  mediocre  etendue  1'art  du  poete  evoque  la  famille  romaine  avec 
la  purete  de  ses  moeurs,  la  gravite  de  sa  discipline,  la  diversite  des  membres  qui  la 
composent,  et  la  cite  elle-meme  tout  entiere  avec  ses  institutions  et  les  vertus  qui  la 
destinaient  a  1'empire  du  monde  "  (Geruzez). 
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La  gloire  de  leur  mort  m'a  paye  de  leur  perte  : 
Ce  bonheur  a  suivi  leur  courage  invaincu, 
Qn'ils  ont  vu  Rome  libre  autant  qu'ils  ont  vecu, 
Et  ne  1'auront  point  vue  obeir  qu'a  son  prince, 
Ni  d'un  Etat  voisin  devenir  la  province. 
Pleurez  1'autre,  pleurez  1'irreparable  affront 
Que  sa  fuite  honteuse  imprime  a  notre  front ; 
Pleurez  le  de'shonneur  de  toute  notre  race, 
Et  1'opprobre  eternel  qu'il  laisse  au  nom  d'Horace. 

Julie.  Que  vouliez-vous  qu'il  fit  centre  trois  1 

Le  Vieil  Horace.  Qu'il  mourut,1 

Ou  qu'un  beau  desespoir  alors  le  secourut. 
N'eut-il  que  d'un  moment  recule  sa  defaite, 
Rome  eut  etc  du  moins  un  pen  plus  tard  sujette  • 
II  eut  avec  honneur  laisse  mes  cheveux  gris, 
Et  c'etait  de  sa  vie  un  assez  digne  prix. 

II  est  de  tout  son  sang  comptable  a  sa  patrie  ; 
Chaque  goutte  epargnee  a  sa  gloire  fletrie  ; 
Chaque  instant  de  sa  vie,  apres  ce  lache  tour, 
Met  d'autant  plus  ma  honte  avec  la  sienne  an  jour. 
J'en  romprai  bien  le  cours,  et  ma  juste  colere, 
Centre  un  indigne  fils  usant  des  droits  d'un  pere, 
Saura  bien  faire  voir  dans  sa  punition 
L'eclatant  desaveu  d'une  telle  action. 

Saline.  Ecoutez  un  peu  moins  ces  ardeurs  genereuses, 
Et  ne  nous  rendez  point  tout  a  fait  malheureuses. 

Le  Vieil  Horace.   Sabine,  votre  coaur  se  console  aisement  ; 
Nos  malheurs  jusqu'ici  vous  touchent  faiblement. 
Vous  n'avez  point  encor  de  part  a  nos  miseres  : 
Le  ciel  vous  a  sauve  votre  epoux  et  vos  freres ; 
Si  nous  sommes  sujets,  c'est  de  votre  pays  ; 
Vos  freres  sont  vainqueurs  quand  nous  sommes  trahis  ; 
Et  voyant  le  haut  point  oil  leur  gloire  se  monte, 
Vous  regardez  fort  peu  ce  qui  nous  vient  de  honte. 
Mais  votre  trop  d'amour  pour  cet  infarne  epoux 
Vous  donnera  bientot  a  plaindre  comme  a  nous. 
Vos  pleurs  en  sa  faveur  sont  de  faibles  defenses : 
J'atteste  des  grands  Dieux  les  supremes  puissances 

1  "  VoM,  dit  Voltaire,  ce  fameux  Qu'il  mour&t,  ce  trait  du  plus  grand  sublime,  ce 
mot  auquel  il  n  en  est  aucun  de  comparable  dans  toute  1'antiquite.  Tout  1'auditoire 
fut  si  transporte,  qu'on  n'entendit  jamais  le  vers  faible  qui  suit ;  et  le  morceau : 

N'eut-il  que  d'un  moment  retarde  (lisez :  recule)  sa  defaite, 
etant  plein  de  chaleur,  augmente  encore  la  force  du  Qu'il  mouriit  .  .  ." 
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Qu'avant  ce  jour  fini,  ces  mains,  ces  propres  mains 
Laveront  dans  son  sang  la  lionte  des  Romains. 

Sabine.  Suivons-le  promptement,  la  colere  1'emporte. 
Dieux  !  verrons-nous  toujours  des  malheurs  de  la  sorte  ? 
Nous  faudra-t-il  toujours  en  craindre  de  plus  grands, 
Et  toujours  redouter  la  main  de  nos  parents  ? 


CINNA  (1640) 
ANALYSE 

La  scene  est  a  Rome,  dans  differentes  salles  du  palais  d'Auguste.  Le  sujet  de  cette 
piece  est  emprunte  a  Seneque  (Traite  de  la  Clemence).  Le  recit  de  Seneque  a  fourni  a 
Corneille  le  tableau  des  hesitations  d'Auguste,  partage  entre  le  desir  de  punir  Cinna, 
et  le  degout  que  lui  inspire  un  pouvoir  menace  par  tant  d'ennemis  ;  1'intervention  de 
1'imperatrice  Livie  qui  lui  conseille  la  clemence  comme  un  moyen  de  mettre  un  tenne 
a  ces  conspirations  sans  cesse  reuaissantes ;  enfin  les  principaux  traits  de  la  graude 
scene  ou  Auguste  pardonne  a  Cinna.  Tout  le  reste  a  et6  imagine  par  Corneille  ;  le 
personnage  d'Emilie  n'appartient  qu'a  lui. 

Cinna  est,  entre  toutes  les  belles  pieces  de  Corneille,  celle  ou  il 
y  a  le  moins  d'action  sur  le  theatre  ;  tout  s'y  passe  en  dissertations, 
en  declamations,  en  discours.  C'est,  en  un  mot,  sous  le  rapport  du 
fond,  le  premier  modele  de  la  tragedie  philosophique  du  xviii0 
siecle,  comme  les  plus  faibles  passages  de  Racine  sont  le  modele  du 
style  poetique  de  Voltaire  et  de  ses  contemporains.  Cinna  reste 
une  grande  oeuvre,  digne  du  genie  de  Corneille,  mais  il  est  certain 
que  c'est  un  exemple  et  un  argument  pour  tons  les  faiseurs  de 
pieces  a  sentences,  qui  croyaient  que  1'on  peut  creer  une  tragedie 
avec  tirades  pour  ou  contre  la  monarchic,  la  noblesse,  la  liberte",  en 
un  mot  avec  tous  les  lieux  coniimms  des  conversations  de  leur 
epoque.  Telle  est  la  tragedie  de  Voltaire. 

Voltaire  acclame  done  dans  Cinna  1'inauguration,  faite  par  un 
poete  de  genie,  du  genre  qui  sera  le  plus  commode  a  la  mediocrite  ; 
de  meine  qu'il  celebre  dans  les  vers  les  plus  laches  de  Racine 
1'avenement  de  sa  propre  versification. 

Quant  aux  illustres  suffrages  qui,  dans  le  xvne  siecle,  donnerent 
a  Cinna  le  premier  rang  parmi  les  ouvrages  de  Corneille,  ils  sont 
d'un  tout  autre  poids,  et  c'est  avec  beaucoup  d'hesitation  et  de 
respect  que  nous  osons  les  discuter.  II  est  certain  que  par  la 
purete  du  style  et  de  la  langue,  par  1'absence  de  ce  gout  provincial 
que  Ton  trouve  quelquefois  dans  les  fagons  de  parler  de  Corneille, 
Cinna  1'emporte  sur  les  autres  pieces.  C'est  la  un  genre  de  merite 
auquel  le  monde  distingue  d'alors  etait  tres  sensible.  Enfin,  il  y 
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avait  dans  le  sujet  meme  de  la  piece, — 1'exaltation  de  la  monarchic 
victorieuse  des  factions,  et  se  consolidant  par  la  cle'mence, — quelque 
chose  qui  se  trouvait  merveilleusement  conforme  aux  instincts  de 
1'epoque.  Voltaire,  dont  les  remarques  en  tout  ce  qui  ne  tient 
pas  de  la  poesie  et  du  style  sont  sou  vent  justes,  fait  observer  a 
propos  du  grand  effet  de  Oinna  a_  la  cour,  "  qu'on  etait  alors  dans 
un  temps  oil  les  esprits,  animes  par  les  factions  qui  avaient  agite  le 
regne  de  Louis  XIII.,  etaient  plus  propres  a  recevoir  les  sentiments 
qui  regnent  dans  cette  piece.  Les  premiers  spectateurs  furent  ceux 
qui  combattirent  a  la  Marfee 1  et  qui  firent  la  guerre  de  la  Fronde. 
II  y  a,  d'ailleurs,  dans  cette  piece,  un  developpement  de  la  con- 
stitution de  1'empire  romain  qui  plait  entitlement  aux  hommes 
d'Etat,  et  alors  chacun  voulait  1'etre." 

C'est  done  surtout  par  le  cote  politique  que  Cinna  obtint  un  si 
grand  succes  sous  Louis  XIV.  Le  Cid  est  1'exaltation  de  1'honneur 
chevaleresque,  Horace  celle  du  patriotisme,  Polyeucte  celle  de  la  foi 
reKgieuse  ;  Cinna  est  1'apotheose  de  la  monarchic.  Un  tel  sujet 
devait  etre  le  morceau  de  predilection,  a  une  epoque  qui  fut  la  plus 
brillante  de  la  royaute  frangaise  et  moderne.  On  comprend  que 
les  larmes  du  grand  Conde,  des  larmes  de  repentir,  aient  coule 
devant  le  personnage  d'Auguste.  Mais,  aujourd'hui,  nous  n'avons 
plus  a  examiner  la  piece  a  ce  point  de  vue  tout  contemporain  de 
Louis  XIV. 

Les  personnages  de  1'ancienne  tragedie  francaise,  et  en  par- 
ticulier  ceux  de  Corneille,  pechent  un  peu  par  le  defaut  de  realite. 
Au  lieu  de  rencontrer  sur  la  scene  des  individualites  de  chair  et 
d'os,  on  se  trouve  trop  souvent  en  face  d'abstractions  personnifiees  ; 
la  piece  est  plutot  une  suite  de  discours  eloquents,  un  choc  oratoire 
de  sentiments  opposes,  qu'une  suite  de  faits  represented  de  fagon  a 
etre  1'image  de  la  vie. 

Entre  toutes  les  belles  pieces  de  Corneille,  Cinna  nous  parait 
meriter  ce  reproche.  La  plupart  des  caracteres  manquent  de 
naturel,  de  realite,  et  ils  n'ont  pas,  comme  ceux  ^Horace,  1'excuse 
d'etre  un  exemple,  un  ideal.  Le  poete  peut  exagerer  les  propor- 
tions de  1'ame  humaine,  sortir  de  la  nature  au  profit  du  beau. 
C'est  la  grande  gloire  de  Corneille  d'avoir  peint  les  hommes  tels 
qu'ils  devraient  etre,  plutot  que  tels  qu'ils  sont.  Mais,  il  faut 
1'avouer,  la  plupart  des  personnages  de  Cinna  ne  sont  peints,  ni 
tels  que  les  hommes  sont,  ni  tels  qu'ils  devraient  etre.  Ce  n'est  ni 
la  nature,  ni  1'ideal.  Je  vois  la  une  suite  de  theses  politiques  plus 

i  La  Marfee,  pays  boise  pres  de  Sedan,  oi\  Louis  de  Bourbon,  comte  de  Soissons, 
ayant  pris  les  armes  centre  Richelieu  avec  les  dues  de  Bouillon  et  de  Guise,  battit  vers 
1041  le  marechal  de  Chatillon.  Le  vainqueur  fut  trouve  mort  sur  le  champ  de  bataille. 
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ou  moins  justes,  plus  ou  moins  belles,  mais  pas  d'hommes  vivants ; 
des  sentences,  mais  pas  de  heros. 

Si  nous  ne  pla§ons  pas  Cinna  au  premier  rang  des  chefs-d'oeuvre  de 
Corneille,  ce  n'est  pas  sans  rendre  hommage  aux  eclatantes  beautes 
de  la  piece,  notamment  au  style.  Inferieur  comme  action 
dramatique  au  Oid  et  a  Polyeucte,  modele  de  cette  tragedie  oratoire 
plutot  que  poetique  oil  Ton  entend  se  succe'der  des  di  scours  plutot 
que  des  personnages  vivants,  Cinna,  comme  style,  est  du  meilleur 
Corneille,  c'est-a-dire  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  dans  notre  langue. 
Depuis  Joinville  et  Froissart  jusqu'a  Chateaubriand,  il  y  a  eu  bien 
des  styles  et  des  langues  diverses  dans  la  langue  fran9aise ;  le  plus 
noble,  le  plus  fort,  le  plus  monumental  de  tons,  c'est  le  style  de 
Corneille  ;  energique,  colore,  plein  de  mouvement  et  de  chaleur,  il 
ssede  a  la  fois  1'ampleur  et  la  sobriete,  la  majeste  sans  emphase, 
noblesse  sans  affectation  et  sans  recherche.  C'est  le  vrai  style 
leroi'que  ;  il  est  ainsi  parce  qu'il  prend  sa  source  non  pas  seulement 
dans  Intelligence,  dans  la  sensibilite,  dans  1'imagination,  mais  dans 
tout  ce  que  1'ame  a  de  plus  solide  et  de  plus  haut :  la  raison  et  le 
sens  moral.  Ressuscitons  tout  ce  qu'il  y  a  eu  de  plus  grand  dans 
1'histoire  par  le  courage  et  par  la  vertu,  ces  homines  nous  parleront 
dans  le  style  de  Corneille. 

L'inferiorite  relative  de  Cinna  n'est  done  pas  dans  le  discours 
ni  meme  dans  1'action  du  drame  ;  elle  est  dans  le  fonds  moral  des 
choses.  Quand  on  s'interroge  sur  1'impression  qu'on  emporte  de 
cette  piece,  on  est  moins  satisfait,  on  sent  son  coeur  moins  haut  et 
moins  fort  qu'au  sortir  du  Cid,  ^.'Horace  et  de  Polyeucte.  On 
ii'eprouve  pas  le  desir  d'etre  soi-meme  un  des  personnages  que  Ton 
vient  de  voir  et  d'entendre  ;  1' admiration,  toujours  melee  du  plaisir 
d'imiter,  est  par  consequent  moins  complete  apres  Cinna  qu'apres 
les  autres  chefs-d'oeuvre  du  maitre.  Pour  quel  personnage,  en  effet, 
se  passionnerait-on  ?  Ou  est  le  heros  a  la  fois  vrai  et  ideal,  a  la 
mesure  duquel  on  songe  a  s' clever?  Maxime  est  entierement  vil. 
En  passant  sur  ce  qu'il  y  a  de  faux  dans  le  caractere  d'Emilie,  en 
rendant  hommage  a  cette  fermete  virile,  on  y  cherche  en  vain  une 
veritable  noblesse  ;  on  peut  s'associer  a  sa  haine  contre  Auguste, 
mais  on  souffre  de  voir  combien  cette  noble  femme  s'est  ravalee  en 
acceptant  les  bienfaits  du  meitrtrier  de  son  pere,  et  en  les  acceptant 
sans  le  desarmer.  Le  pardon  d' Auguste  et  sa  generosite  qui  mettent 
un  terme  a  ces 

Impatients  desirs  d'une  illustre  vengeance, 

rendent  desormais  cette  haine  impossible ;  mais  ce  pardon  est  loin 
d'ennoblir  le  caractere  d'Emilie  pas  plus  qu'il   n'ennoblit  Cinna. 

D 
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Ce  personnage  est  le  principal  de  la  piece  jusqu'au  denouement ;  il 
n'interesse  ni  comme  citoyen  ni  comme  amant  L'esprit  se  refuse 
a  voir  en  lui  un  veritable  et  loyal  defenseur  de  la  liberte  romaine, 
un  heros  de  la  vieille  Rome  ;  il  n'est  pas  du  meme  sang  que  les 
Horaces.  Qu'il  y  a  loin  de  lui  a  la  sublime  figure  du  Brutus  de 
Shakespeare  !  Cinna  est  digne  d'une  generation  romaine  qui  a  deja 
passe  sous  le  joug,  qui  peut  relever  la  tete  par  moment,  mais  qui 
ne  peut  plus  se  tenir  debout  jusqu'au  jour  ou  sa  propre  epee  lui 
percera  le  coeur.  Cinna  est  un  conspirateur  un  peu  au-dessus  du 
vulgaire,  mais  ce  n'est  pas  un  heros ;  on  pourrait  lui  dire  sans 
etre  trop  injuste,  ce  qu'il  dit  lui-meme  avec  assez  peu  de  pudeur : 

II  est  des  assassins,  mais  il  n'est  plus  de  Brute. 

Le  trait  de  clemence  qui  termine  la  piece  amoindrit  consider- 
ablement  Cinna.  Un  heros  n'a  pas  besoin  ou  n'accepte  pas  de 
pardon.  Ce  pardon  est  donne"  d'ailleurs  par  Auguste  avec  des 
commentaries  qui,  selon  la  parole  du  marshal  de  la  Feuillade, 
nous  gdtent  singulierement  le  :  Soyons  amis,  Cinna. 

Personne  a  la  cour  de  Louis  XIV.  ne  songeait  a  etre  un  Brutus. 
Mais,  sans  compter  ceux  qui  furent  des  heros,  ceux-la  meme  qui, 
comme  le  marechal  de  la  Feuillade,  n'etaient  que  des  gentilshommes, 
se  seraient  ecries  comme  lui :  "  Si  le  roi  m'en  disait  autant,  je  le 
remercierais  de  son  amitie."  II  est  vrai  que  Louis  XIV.  aurait 
parle  autrement,  car  il  etait  ne  sur  le  trone  et  n'avait  jamais  etc 
Octave. 

Auguste  est  done  le  seul  personnage  de  la  piece  sur  lequel  le 
denouement  concentre  les  admirations,  le  seul  qui  puisse  avoir  des 
pretentious  a  la  grandeur  morale.  Cependant  il  nous  est  impossible 
de  prendre  a  Auguste  autant  d'interet  qu'a  Rodrigue,  aux  Horaces, 
a  Polyeucte.  Et  d'abord  la  clemence  politique,  bien  differente  de 
la  generosite,  est  une  vertu  de  roi  que  chacun  n'est  pas  appele  a 
exercer  et  qui,  par  consequent,  n'est  pas  un  exemple  pour  nous. 
Ensuite  il  y  a,  dans  la  piece  elle-meme  et  sans  entrer  dans  1'histoire, 
autant  de  circonstances  qui  attenuent  le  merite  de  la  clemence 
d' Auguste,  qu'il  s'en  trouve  pour  diminuer  1'eclat  du  patriotisme 
de  Cinna.  V.  DE  LAPRADE. 

ACTE  I.  SCENE  III 

CINNA 

Cinna.  Plut  aux  Dieux  que  vous-meme  eussiez  vu  de  quel  zele 
Cette  troupe  entreprend  une  action  si  belle  ! 
Au  seul  nom  de  Cesar,  d' Auguste,  et  d'empereur, 
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Vous  eussiez  vu  leurs  yeux  s'enflammer  de  fureur, 

Et  dans  un  meme  instant,  par  un  effet  contraire, 

Leur  front  palir  d'horreur  et  rougir  de  colere. 

"  Amis,  leur  ai-je  dit,  voici  le  jour  heureux 

Qui  doit  conclure  enfin  nos  desseins  genereux  : 

Le  ciel  entre  nos  mains  a  mis  le  sort  de  Rome, 

Et  son  salut  depend  de  la  perte  d'un  homme, 

Si  1'on  doit  le  nom  d'homme  a  qui  n'a  rien  d'humain, 

A  ce  tigre  altere  de  tout  le  sang  romain. 

Combien  pour  le  repandre  a-t-il  forme  de  brigues  ! 

Combien  de  fois  change  de  partis  et  de  ligues, 

Tan  tot  ami  d'Antoine,  et  tantot  ennemi, 

Et  jamais  insolent  ni  cruel  a  demi  !  " 

La,  par  un  long  recit  de  toutes  les  miseres 

Que  durant  notre  enfance  ont  endure  nos  peres, 

Renouvelant  leur  haine  avec  leur  souvenir, 

Je  redouble  en  leurs  coeurs  1'ardeur  de  le  punir. 

Je  leur  fais  des  tableaux  de  ces  tristes  batailles  , 

Ou  Rome  par  ses  mains  dechirait  ses  entrailles, 

Ou  1'aigle  abattait  1'aigle,  et  de  chaque  cote 

Nos  legions  s'armaient  centre  leur  liberte ; 

Oil  les  meilleurs  soldats  et  les  chefs  les  plus  braves 

Mettaient  toute  leur  gloire  a  devenir  esclaves  ; 

Ou,  pour  mieux  assurer  la  honte  de  leurs  fers, 

Tons  voulaient  a  leur  chaine  attacher  1'univers ; 

Et  1'execrable  honneur  de  lui  donner  un  maitre 

Faisant  aimer  a  tous  1'infame  noin  de  traitre, 

Remains  centre  Remains,  parents  contre  parents, 

Combattaient  seulement  pour  le  choix  des  tyrans. 

J'ajoute  a  ces  tableaux  la  peinture  effroyable 
De  leur  concorde  impie,  affreuse,  inexorable  ; 
Funeste  aux  gens  de  bien,  aux  riches,  au  senat, 
Et,  pour  tout  dire  enfin,  de  leur  triumvirat ; 
Mais  je  ne  trouve  point  de  couleurs  assez  noires 
Pour  en  representer  les  tragiques  histoires. 
Je  les  peins  dans  le  meurtre  a  1'envi  triomphants, 
Rome  entiere  noyee  au  sang  de  ses  enfants  : 
Les  uns  assassine"s  dans  les  places  publiques, 
Les  autres  dans  le  sein  de  leurs  dieux  domestiques ; 
Le  mechant  par  le  prix  au  crime  encourage  ; 
Le  mari  par  sa  femme  en  son  lit  e*gorge  ; 
Le  fils  tout  degouttant  du  meurtre  de  son  pere, 
Et  sa  tete  a  la  main  demandant  son  salaire, 
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Sans  pouvoir  exprimer  par  tant  d'horribles  traits 
Qu'un  crayon  imparfait  de  leur  sanglante  paix. 

Vous  dirai-je  les  noms  de  ces  grands  personnages 
Dont  j'ai  depeint  les  morts  pour  aigrir  les  courages, 
De  ces  fameux  proscrits,  ces  demi-dieux  mortels, 
Qu'on  a  sacrifies  j  usque  sur  les  autels  1 
Mais  pourrais-je  vous  dire  a  quelle  impatience, 
A  quels  fremissements,  a  quelle  violence, 
Ces  indignes  trepas,  quoique  mal  figures, 
Ont  porte  les  esprits  de  tous  nos  conjures  1 
Je  n'ai  point  perdu  temps,  et  voyant  leur  colere 
Au  point  de  ne  rien  craindre,  en  e"tat  de  tout  faire, 
J'ajoute  en  pen  de  mots  :  "Toutes  ces  cruautes, 
La  perte  de  nos  biens  et  de  nos  libertes, 
Le  ravage  des  champs,  le  pillage  des  villes, 
Et  les  proscriptions,  et  les  guerres  civiles, 
Sont  les  degres  sanglants  dont  Auguste  a  fait  choix 
Pour  monter  dans  le  trone  et  nous  donner  des  lois. 
Mais  nous  pouvons  changer  un  destin  si  funeste, 
Puisque  de  trois  tyrans  c'est  le  seul  qui  nous  reste, 
Et  que  juste  une  fois  il  s'est  prive  d'appui, 
Perdant,  pour  regner  seul,  deux  mechants  comme  lui. 
Lui  mort,  nous  n'avons  point  de  vengeur  ni  de  maitre  ; 
Avec  la  liberte  Rome  s'en  va  renaitre  ; 
Et  nous  meriterons  le  nom  de  vrais  Remains, 
Si  le  joug  qui  1'accable  est  brise  par  nos  mains. 
Prenons  1'occasion  tandis  qu'elle  est  propice  : 
Demain  au  Capitole  il  fait  un  sacrifice ; 
Qu'il  en  soit  la  victime,  et  faisons  en  ces  lieux 
Justice  a  tout  le  monde  a  la  face  des  Dieux  : 
La  presque  pour  sa  suite  il  n'a  que  notre  troupe  ; 
C'est  de  ma  main  qu'il  prend  et  1'encens  et  la  coupe  ; 
Et  je  veux,  pour  signal,  que  cette  meme  main 
Lui  donne,  au  lieu  d'encens,  d'un  poignard  dans  le  sein. 
Ainsi  d'un  coup  mortel  la  victime  frappee 
Fera  voir  si  je  suis  du  sang  du  grand  Pompee  ; 
Faites  voir  apres  moi  si  vous  vous  souvenez 
Des  illustres  aieux  de  qui  vous  etes  ne"s." 
A  peine  ai-je  acheve',  que  chacun  renouvelle, 
Par  un  noble  serment,  le  voeu  d'etre  fidele  : 
L'occasion  leur  plait ;  mais  chacun  veut  pour  soi 
L'honneur  du  premier  coup,  que  j'ai  choisi  pour  moi. 
La  raison  regie  enfin  1'ardeur  qui  les  emporte  : 
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Maxime  et  la  moitie  s'assurent  de  la  porte  ; 
L'autre  moiti£  me  suit,  et  doit  1'environner, 
Prete  au  moindre  signal  que  je  voudrai  donner. 

Voila.  belle  Emilie,  a  quel  point  nous  en  sommes. 
Demain  j 'attends  la  haine  ou  la  faveur  des  hommes, 
Le  nom  de  parricide  ou  de  libdrateur, 
Cesar  celui  de  prince  ou  d'un  usurpateur. 
Du  succes  qu'on  obtient  contre  la  tyrannic 
Depend  ou  notre  gloire  ou  notre  ignominie, 
Et  le  peuple,  ine"gal  a  1'endroit  des  tyrans, 
S'il  les  de"teste  morts,  les  adore  vivants. 
Pour  moi,  soit  que  le  ciel  me  soit  dur  ou  propice, 
Qu'il  m'eleve  a  la  gloire  ou  me  livre  au  supplice, 
Que  Rome  se  declare  ou  pour  ou  contre  nous, 
Mourant  pour  vous  servir,  tout  me  semblera  doux. 

ACTE  II.  SCENE  I 
AUGUSTE,  CINNA,  MAXIME,  troupe  de  courtisans 

Auguste.  Que  chacun  se  retire,  et  qu'aucun  n'entre  ici. 
Vous,  Cinna,  demeurez,  et  vous,  Maxime,  aussi. 

(Tons  se  retirent,  a  la  reserve  de  Cinna  et  de  Maxime.) 

Get  empire  absolu  sur  la  terre  et  sur  1'onde, 
Ce  pouvoir  souverain  que  j'ai  sur  tout  le  monde, 
Cette  grandeur  sans  borne  et  cet  illustre  rang, 
Qui  m'a  jadis  coute  tant  de  peine  et  de  sang, 
Enfin  tout  ce  qu' adore  en  ma  haute  fortune 
D'un  courtisan  flatteur  la  presence  importune, 
N'est  que  de  ces  beautes  dont  1'eclat  eblouit, 
Et  qu'on  cesse  d'aimer  sitot  qu'on  en  jouit. 
L'ambition  deplait  quand  elle  est  assouvie, 
D'une  contraire  ardeur  son  ardeur  est  suivie  ; 
Et  comme  notre  esprit,  jusqu'au  dernier  soupir, 
Toujours  vers  quelque  objet  pousse  quelque  desir, 
II  se  ramene  en  soi,  n'ayant  plus  ou  se  prendre, 
Et  monte  sur  le  faite,  il  aspire  a  descendre. 
J'ai  souhaite  1'empire,  et  j'y  suis  parvenu  ; 
Mais  en  le  souliaitant,  je  ne  1'ai  pas  connu  : 
Dans  sa  possession  j'ai  trouve*  pour  tous  charmes 
D'effroyables  soucis,  d'eternelles  alarmes, 
Mille  ennemis  secrets,  la  mort  a  tous  propos, 
Point  de  plaisir  sans  trouble,  et  jamais  de  repos. 
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Sylla  m'a  precede  dans  ce  pouvoir  supreme  : 
Le  grand  Cdsar  mon  pere  en  a  joui  de  merne  : 
D'un  ceil  si  different  tous  deux  1'ont  regarde, 
Que  1'un  s'en  est  demis,  et  1'autre  1'a  garde  ; 
Mais  1'un,  cruel,  barbare,  est  inort  aime,  tranquille, 
Comme  un  bon  citoyen  dans  le  sein  de  sa  ville  ; 
L'autre,  tout  debonnaire,  au  milieu  du  senat 
A  vu  trancher  ses  jours  par  un  assassinat. 
Ces  exemples  recents  suffiraient  pour  m'instruire, 
Si  par  1'exemple  seul  on  se  devait  conduire  : 
L'un  m'invite  a  le  suivre,  et  1'autre  me  fait  peur ; 
Mais  1'exemple  souvent  n'est  qu'un  miroir  trompeur, 
Et  1'ordre  du  destin  qui  gene  nos  pensees 
N'est  pas  toujours  ecrit  dans  les  choses  pass^es  : 
Quelquefois  1'un  se  brise  ou  1'autre  s'est  sauve, 
Et  par  ou  1'un  perit  un  autre  est  conserve. 

Voila,  mes  chers  amis,  ce  qui  me  met  en  peine. 
Vous,  qui  rne  tenez  lieu  d'Agrippe  et  de  Mecene, 
Pour  resoudre  ce  point  avec  eux  de"battu, 
Prenez  sur  mon  esprit  le  pouvoir  qu'ils  ont  eu. 
Ne  considerez  point  cette  grandeur  supreme, 
Odieuse  aux  Eomains,  et  pesante  a  rnoi-meme  ; 
Traitez-moi  comme  ami,  non  comme  souverain  ; 
Rome,  Auguste,  1'Etat,  tout  est  en  votre  main  : 
Vous  mettrez  et  1'Europe,  et  1'Asie,  et  1'Afrique, 
Sous  les  lois  d'un  monarque,  ou  d'une  republique  ; 
Votre  avis  est  ma  regie,  et  par  ce  seul  moyen 
Je  veux  etre  empereur,  ou  simple  citoyen. 


ACTE  V.  SCENE  I 

AUGDSTE,    CINNA 

Auguste.   Prends  un  siege,  Cinna,  prends,  et  sur  toute  chose 
Observe  exactement  la  loi  que  je  t'impose  : 
Prete,  sans  me  troubler,  Toreille  a  mes  discours  ; 
D'aucun  mot,  d'aucun  cri,  n'en  interromps  le  cours  ; 
Tiens  ta  langue  captive  ;  et  si  ce  grand  silence 
A  ton  emotion  fait  quelque  violence, 
Tu  pourras  me  re"pondre  apres  tout  a  loisir  : 
Sur  ce  point  seulement  contente  mon  desir. 

Cinna.  Je  vous  obeirai,  Seigneur. 

Auguste.  Qu'il  te  souvienne 
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De  garder  ta  parole,  et  je  tiendrai  la  mienne. 

Tu  vois  le  jour,  China ;  mais  ceux  dont  tu  le  tiens 
Furent  les  ennemis  de  mon  pere  et  les  miens  : 
Au  milieu  de  leur  camp  tu  re9us  la  naissance  ; 
Et  lorsqu'apres  leur  mort  tu  vins  en  ma  puissance, 
Leur  haine  enracine"e  au  milieu  de  ton  sein 
T'avait  mis  contre  moi  les  armes  a  la  main  ; 
Tu  fus  mon  ennemi  meme  avant  que  de  naitre 
Et  tu  le  fus  encor  quand  tu  me  pus  connaitre, 
Et  rinclination  jamais  ii'a  dementi 
Ce  sang  qui  t'avait  fait  du  contraire  parti : 
Autant  que  tu  1'as  pu,  les  effets  1'ont  suivie. 
Je  ne  ra'en  suis  venge"  qu'en  te  donnant  la  vie, 
Je  te  fis  prisonnier  pour  te  combler  de  biens  ; 
Ma  cour  fut  ta  prison,  mes  faveurs  tes  liens  ; 
Je  te  restituai  d'abord  ton  patrimoiiie  ; 
Je  t'enrichis  apres  des  de"pouilles  d'Antoine, 
Et  tu  sais  que  depuis,  a  chaque  occasion, 
Je  suis  tombe  pour  toi  dans  la  profusion. 
Toutes  les  dignites  que  tu  m'as  demandees, 
Je  te  les  ai  sur  1'heure  et  sans  peine  accordees ; 
Je  t'ai  preTere  meme  a  ceux  dont  les  parents 
Ont  jadis  dans  mon  camp  tenu  les  premiers  rangs, 
A  ceux  qui  de  leur  sang  m'ont  achete  1'empire, 
Et  qui  m'ont  conserve  le  jour  que  je  respire. 
De  la  fayon  enfin  qu'avec  toi  j'ai  vecu, 
Les  vainqueurs  sont  jaloux  du  bonheur  du  vaincu. 
Quand  le  ciel  me  voulut,  en  rappelant  Mecene, 
Apres  tant  de  faveur  montrer  un  peu  de  haine, 
Je  te  donnai  sa  place  en  ce  triste  accident, 
Et  te  fis,  apres  lui,  mon  plus  cher  confident. 
Aujourd'hui  meme  encor,  mon  &me  irresolue 
Me  pressant  de  quitter  ma  puissance  absolue, 
De  Maxime  et  de  toi  j'ai  pris  les  seuls  avis, 
Et  ce  sont,  malgre  lui,  les  tiens  que  j'ai  suivis. 
Bien  plus,  ce  meme  jour  je  te  donne  Emilie, 
Le  digne  objet  des  vceux  de  toute  1' Italic, 
Et  qu'ont  mise  si  haut  mon  amour  et  mes  soins, 
Qu'en  te  couronnant  roi  je  t'aurais  donne  moins. 
Tu  t'en  souviens,  Cinna  :  tant  d'heur  et  tant  de  gloire 
Ne  peuvent  pas  sitot  sortir  de  ta  memoire  ; 
Mais  ce  qu'on  ne  pourrait  jamais  s'imaginer, 
Cinna,  tu  t'en  souviens,  et  veux  m'assassiner. 
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Cinna.   Moi,  Seigneur  !  moi,  que  j'eusse  une  ame  si  traitresse  ; 
Qu'un  si  lache  dessein  .  .  . 

Auguste.  Tu  tiens  mal  ta  promesse  : 

Sieds-toi,  je  n'ai  pas  dit  encor  ce  que  je  veux  ; 
Tu  te  justifieras  apres,  si  tu  le  peux. 
Ecoute  cependant,  et  tiens  mieux  ta  parole. 

Tu  veux  m'assassiner  demain,  au  Capitole, 
Pendant  le  sacrifice,  et  ta  main  pour  signal 
Me  doit,  au  lieu  d'encens,  donner  le  coup  fatal  ; 
La  moitie  de  tes  gens  doit  occuper  la  porte, 
L'autre  moitie'  te  suivre  et  te  preter  main-forte. 
Ai-je  de  bons  avis,  ou  de  mauvais  soup^ons  ? 
De  tous  ces  meurtriers  te  dirai-je  les  noms  1 
Procule,  Glabrion,  Virginian,  Untile, 
Marcel,  Plaute,  Lenas,  Pompone,  Albin,  Icile, 
Maxime,  qu'apres  toi  j'avais  le  plus  aime  ; 
Le  reste  ne  vaut  pas  1'honneur  d'etre  nomine"  : 
Un  tas  d'hommes  perdus  de  dettes  et  de  crimes, 
Que  pressent  de  mes  lois  les  ordres  legitimes, 
Et  qui  desesperant  de  les  plus  eviter, 
Si  tout  n'est  renverse,  ne  sauraient  subsister. 

Tu  te  tais  maintenant,  et  gardes  le  silence, 
Plus  par  confusion  que  par  obe"issance. 
Quel  etait  ton  dessein,  et  que  pretendais-tu 
Apres  m' avoir  au  temple  a  tes  pieds  abattu  1 
Affranchir  ton  pays  d'un  pouvoir  monarchique  ! 
Si  j'ai  bien  entendu  tantot  ta  politique, 
Son  salut  desormais  depend  d'un  souverain 
Qui  pour  tout  conserver  tienne  tout  en  sa  main  ; 
Et  si  sa  liberte"  te  faisait  entreprendre, 
Tu  ne  m'eusses  jamais  einpeche  de  la  rendre ; 
Tu  1'aurais  accepted  au  nom  de  tout  1'Etat, 
Sans  vouloir  1'acquerir  par  un  assassinat. 
Quel  etait  done  ton  but  ?  D'y  re"gner  en  ma  place  1 
D'un  etrange  malheur  son  destin  le  menace, 
Si  pour  monter  au  trone  et  lui  donner  la  loi 
Tu  ne  trouves  dans  Eome  autre  obstacle  que  moi, 
Si  jusques  a  ce  point  son  sort  est  deplorable, 
Que  tu  sois  apres  moi  le  plus  considerable, 
Et  que  ce  grand  fardeau  de  1'empire  romain 
Ne  puisse,  apres  ma  mort,  tomber  mieux  qu'en  ta  main. 

Apprends  a  te  connaitre,  et  descends  en  toi-meme  ; 
On  t'honore  dans  Rome,  on  te  courtise,  on  t'aime, 
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Chacun  tremble  sous  toi,  chacun  t'offre  des  vceux, 

Ta  fortune  est  Lien  haut,  tu  peux  ce  que  tu  veux  ; 

Mais  tu  ferais  pitie  meme  a  ceux  qu'elle  irrite, 

Si  je  t'nbandonnais  a  ton  peu  de  me* rite. 

Ose  me  dcSmentir,  dis-moi  ce  que  tu  vaux, 

Conte-moi  tes  vertus,  tes  glorieux  travaux, 

Les  rares  qualites  par  oil  tu  m'as  du  plaire, 

Et  tout  ce.qui  t'eleve  au-dessus  du  vulgaire. 

Ma  faveur  fait  ta  gloire,  et  ton  pouvoir  en  vient : 

Elle  seule  t'eleve,  et  seule  te  soutient; 

C'est  elle  qu'on  adore,  et  non  pas  ta  personne  : 

Tu  n'as  credit  ni  rang  qu'autant  qu'elle  t'en  donne, 

Et  pour  te  faire  choir  je  n'aurais  aujourd'hui 

Qu'a  retirer  la  main  qui  seule  est  ton  appuL 

J'aime  mieux  toutefois  ce*der  a  ton  envie  : 

Regne,  si  tu  le  peux,  aux  depens  de  ma  vie  ; 

Mais  oses-tu  penser  que  les  Serviliens, 

Les  Cosses,  les  Metels,  les  Pauls,  les  Fabiens, 

Et  tant  d'autres  enfin  de  qui  les  grands  courages 

Des  he'ros  de  leur  sang  sont  les  vives  images, 

Quittent  le  noble  orgueil  d'un  sang  si  genereux, 

Jusqu'a  pouvoir  souffrir  que  tu  regnes  sur  eux  ? 


POLYEUCTE  (1643) 
ANALYSE 

Severe,  chevalier  remain  dont  le  nom  etait  encore  inconnu,  aimait  Pauline,  fllle  du 
senateur  Felix.    Rome  n'avait  jamais  vu  plus  honnete  liomnie. 

[Mais  que  sert  le  merite  ou  manque  la  fortune?! 

II  fallait  a  Felix  un  gendre  qui  put  lui  etre  utile.    Quant  a  Pauline,  bien  que  Severe 
possedat  son  cceur,  elle  attendait  un  epoux  de  la  main  d'un  pere  :  elle  ne  donnait  a  son 
ant  aucune  esperance ;  elle  se  contentait  de  pleurer  avec  lui. 
Felix  fut  nomine  gouverneur  d'Arm^nie.     Pauline  le  suivit,  et  Severe  desespere 

.  .  .  S'en  alia  dans  I'arme'e 
Cherclier  d'un  beau  trepas  1'illustre  renommee.2 

Polyeucte,  seigneur  armenien,  vit  Pauline ;   elle  lui  plut,   il  demanda  sa  main. 
Comme  il  sortait  du  sang  des  rois  et  qu'il  etait  le  chef  de  la  noblesse,  Felix,  assure  par 
tte  alliance 

D'etre  plus  redoutable  et  plus  consid6re,3 

Tempressa  de  conclure  le  mariage.    Pauline,  victime  des  commandements  de  son  pefe, 
donna  "  par  devoir  a  1'atfection  "  d'un  mari 

Tout  ce  que  1'autre  avait  par  inclination.4 

1  Pol.  I.  in.  v.  186.  3  poi.  I.  m.  v.  213. 

2  Pol.  I.  in.  v.  207,  208.  4  p0i  i.  m.  v.  217. 
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Cependant  Severe  s'etait  couvert  de  gloire  dans  un  combat  centre  les  Perses  ;  il  avait 
sauve  la  vie  a  1'empereur  Decie  et  etait  tombe  sur  le  champ  de  bataille.  Son  corps 
n'avait  pu  etre  retrouve.  Ce  prince,  voulant  honorer  sa  memoire,  avait  ordonne  dans 
tout  1'Empire  des  services  funebres. 

Le  Chretien  Nearque  pressait  son  ami  Polyeucte  de  recevoir  le  bapteme.  Celui-ci, 
uni  a  Pauline  depuis  quinze  jours  seulement,  hesitait  encore,  non  que  son  ame  con- 
servat  des  doutes,— ses  yeux  etaient  dessilles— mais  parce  que  sa  femme,  effrayee  d'un 
songe,  le  suppliait  de  ne  point  quitter  le  palais.  Elle  avait  vu  en  reve  Severe  qu'elle 
croyait  mort,  1'oeil  ardent  de  colere  et  lui  reprochant  sa  trahison,  Polyeucte  entoure 
d'une  troupe  de  Chretiens  qui  le  jetaient  aux  pieds  de  son  rival,  Felix  meme,  un 
poignard  a  la  main,  et  pret  a  frapper  son  gendre. 

Polyeucte  est  sorti  avec  Nearque.  Felix  accourt  tout  trouble  :  Severe  n'est  point 
mort !  II  a  ete  miraculeusement  sauve,  et,  proclame  le  second  de  1'Empire,  il  vient 
celebrer  en  Armenie  un  sacrifice  en  1'honneur  de  sa  derniere  victoire  remportee  sur 
les  Perses  ou  plutot, — car  ce  n'est  la  qu'un  pretexte — il  vient  pour  epouser  Pauline. 
Felix  supplie  sa  fille  de  detourner  le  coup  qui  le  menace.  Severe  pourra-t-il  oublier 
jamais  que  Polyeucte  lui  ait  ete  prefere  1  II  faut  que  Pauline  voie  Severe  et  lui  parle. 
Le  sacrifice  est  grand  :  Pauline,  domptant  ses  sentiments,  obeira  une  seconde  fois. 

Pauline  aborde  Severe  :  elle  lui  dit  simplement  qu'elle  aime  Polyeucte.  Bile  avoue 
que,  si  elle  n'eut  point  dependu  d'un  pere,  nul  autre  que  Severe  n'eut  ete  son  epoux  ; 
mais  son  devoir  etait  inexorable.  Severe  se  plaint  et  ne  1'accuse  pas.  II  ira  de  nouveau 
chercher  la  mort  dans  les  combats.  Puisse  le  ciel,  ajoute-t-il  dans  un  beau  mouvement 
de  generosite, 

Combler  d'heur  et  de  jours  Polyeucte  et  Pauline  !  1 

Polyeucte  est  rentre  sain  et  sauf :  les  craintes  de  Pauline  etaient  vaines.  II  se 
rendra  au  temple  ou  Felix  1'appelle,  non  pour  se  meler  a  la  foule  superstitieuse,  mais 
pour  renverser  les  idoles  et  faire  connaitre  a  tons  qu'il  est  Chretien.  La  confidente 
Stratonice  vient  raconter  a  sa  maitresse,  restee  seule  au  palais  pendant  le  sacrifice,  fe 
crime  que  son  epoux  a  ose  commettre.  Felix  fait  perir  sous  les  yeux  de  Polyeucte 
Nearque  son  complice.  Mais  ce  supplies,  loin  de  1'ebranler,  irrite  son  ardeur.  A 
partir  de  ce  moment,  Polyeucte  n'appartient  plus  a  la  terre :  il  aspire  au  martyre. 
Felix  oubliera  que  le  sacrilege  est  1'epoux  de  sa  fille,  s'il  ne  renonce  point  a  son  impiete. 
II  ordonne  qu'on  le  mette  en  prison. 

Les  menaces  avaient  ete  impuissantes  ;  les  larmes,  et  surtout  les  larmes  d'une  femme 
aiinee,  auront  sans  doute  plus  de  force  sur  ce  co&ur  obstine.  Pauline  vient  le  supplier  de 
se  retracter.  Elle  prie,  pleure,  insulte ;  le  heros  resiste  a  tant  d'assauts  repetes.  La 
mort  pour  son  Dieu  est  le  seul  bien  auquel  il  aspire.  Si  Pauline  1'aime  et  vent  le 
suivre,  qu'elle  se  fasse  chretierine  !  Severe,  mande  secretement  par  Polyeucte,  arrive  ;i 
cette  heure  solennelle  :  Pauline  s'etonne  de  sa  presence  en  un  pareil  lieu  et  dans  un  tel 
moment.  "  C'est  sur  ma  priere  qu'il  est  venu,  dit  Polyeucte,  qui  defend  la  generosite 
de  Severe  calomnie :  vivant,  je  separais  deux  amants  ;  ma  mort  va  vous  reunir."  > 

Severe  admire  une  telle  grandeur  d'ame  :  il  accepte  avec  confusion  le  bonheur  qui 
lui  est  rendu.  Mais  Pauline  n'encourage  point  ses  esperances.  Si  son  Polyeucte  meurt, 
elle  restera  fidele  a  une  memoire  si  chere. 

Cependant  Felix,  se  meprenant  sur  les  veritables  sentiments  de  Severe  et  refusant 
de  croire  a  une  generosite  qui  ne  lui  semble  qu'apparente,  n'hesitera  point  a  perdre  son 
gendre  s'il  le  faut,  puisqu'il  est  Chretien,  afin  de  dejouer  le  piege  qu'on  lui  tend  et  de 
conserver  la  faveur  de  Decie.  II  essaye  une  derniere  demarche  aupres  du  prisonnier 
resolu  a  mourir.  Polyeucte,  qui  avait  un  moment  faibli  devant  Pauline,  meprise  cette 
nottvelle  attaque  d'un  beau-pere  qu'il  plaint  et  auquel  il  pardonne  :  il  est  envoye  a  la 
mort,  c'est-a-dire  a  la  gloire  !  Sa  priere  la  plus  fervente  est  exaucee  :  Pauline,  touchee 
tout  a  coup  de  la  grace  en  le  voyant  perir,  devient  chretienne.  Felix  lui-meme,  que 
Severe  accable  d'outrages  pour  un  crime  si  horrible,  oppose  a  ces  cruels  reproches  une 

l  Pol.  II.  ii.  v.  5(30. 
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resignation  toute  chretienne :  la  grace  est  entire  aussi  dans  son  cceur.  II  ne  redoute 
aucun  touriui'iit ,  il  so  sent  fort  avec  1'appui  de  Polyeucte  et  de  Nearque.  Sevens  n'cin- 
brasse  point  la  religion  nouvelle :  mais  on  comprend  a  ses  paroles  qu'il  favorisera 
desormais  les  Chretiens  et  qu'un  jour,  qui  n'est  peut-etre  pas  eloigne,  "il  les  connaitra 
mieux." 

ACTE    IV.    SCENE    III 

POLYEUCTE,  PAULINE,  f/ardes 

Polyeucte.  Madame,  quel  dessein  vous  fait  me  demander  ? 
Est-ce  pour  me  combattre,  on  pour  me  seconder  ? 
Get  effort  gdnereux  de  votre  amour  parfaite 
Vient-il  a  mon  secours,  vient-il  a  ma  d<jfaite  'I 
Apportez-vous  ici  la  haine,  on  1'amitie, 
Comine  mon  ennemie,  ou  ma  chere  moitie  ? 

Pauline.  Vous  n'avez  point  ici  d'ennemi  que  vous-meme  : 
Seul  vous  vous  hai'ssez,  lorsque  chacun  vous  aime  ; 
Seul  vous  executez  tout  ce  que  j'ai  reve  : 
Ne  veuillez  pas  vous  perdre,  et  vous  etes  sauve". 
A  quelque  extremite  que  votre  crime  passe, 
Vous  etes  innocent  si  vous  vous  faites  grace. 
Daignez  considerer  le  sang  dont  vous  sortez, 
Vos  grandes  actions,  vos  rares  qualites  : 
Cheri  de  tout  le  peuple,  estime  chez  le  prince, 
Gendre  du  gouverneur  de  toute  la  province, 
Je  ne  vous  compte  a  rien  le  nom  de  mon  epoux  : 
C'est  un  bonheur  pour  moi  qui  n'est  pas  grand  pour  vous  ; 
Mais  apres  vos  exploits,  apres  votre  naissance, 
Apres  votre  pouvoir,  voyez  notre  esperance, 
Et  n'abandonnez  pas  a  la  main  d'un  bourreau 
Ce  qu'a  nos  justes  vosux  promet  un  sort  si  beau. 

Polyeucte.  Je  considere  plus  ;  je  sais  mes  avantages, 
Et  1'espoir  que  sur  eux  forment  les  grands  courages  : 
Us  n'aspirent  enfin  qu'a  des  biens  passagers, 
Que  troublent  les  soucis,  que  suivent  les  dangers  : 
La  mort  nous  les  ravit,  la  fortune  s'en  joue  ; 
Aujourd'hui  dans  le  trone,  et  demain  dans  la  boue ; 
Et  leur  plus  haut  eclat  fait  tant  de  mecontents, 
Que  pen  de  vos  Cesars  en  ont  joui  longtemps. 

J'ai  de  1'ambition,  mais  plus  noble  et  plus  belle  : 
Cette  grandeur  perit,  j'en  veux  une  immortelle, 
Un  bonheur  assure,  sans  mesure  et  sans  fin, 
Au-dessus  de  1'envie,  au-dessus  du  destin. 
Est-ce  trop  1'acheter  que  d'une  triste  vie 
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Qui  tantot,  qui  soudain  me  pent  etre  ravie, 
Qui  ne  me  fait  jouir  que  d'un  instant  qui  fuit, 
Et  ne  pent  m'assurer  de  celui  qui  le  suit  ? 

Pauline.  Voila  de  vos  chre'tiens  les  ridicules  songes  ; 
Voila  jusqu'a  quel  point  vous  charment  leurs  mensonges  : 
Tout  votre  sang  est  peu  pour  un  bonheur  si  doux  ! 
Mais  pour  en  disposer,  ce  sang  est-il  a  vous  ? 
Vous  n'avez  pas  la  vie  ainsi  qu'un  heritage  ; 
Le  jour  qui  vous  la  donne  en  meme  temps  1'engage  : 
Vous  la  devez  au  prince,  au  public,  a  1'Etat. 

Polyeucte.  Je  la  voudrais  pour  eux  perdre  dans  un  combat  ; 
Je  sais  quel  en  est  I'heur,  et  quelle  en  est  la  gloire. 
Des  aieux  de  Decie  on  vante  la  memoire ; 
Et  ce  nom,  pre"cieux  encore  a  vos  Remains, 
Au  bout  de  six  cents  aus  lui  met  1'empire  aux  mains. 
Je  dois  ma  vie  au  peuple,  au  prince,  a  sa  couronne  ; 
Mais  je  la  dois  bien  plus  au  Dieu  qui  me  la  donne  : 
Si  mourir  pour  son  prince  est  un  illustre  sort, 
Quand  on  meurt  pour  son  Dieu,  quelle  sera  la  mort  ! 

Pauline.  Quel  Dieu  ? 

Polyeucte.  Tout  beau,  Pauline  :  il  entend  vos  paroles, 

Et  ce  n'est  pas  un  Dieu  comme  vos  dieux  frivoles, 
Insensibles  et  sourds,  impuissants,  mutiles, 
De  bois,  de  marbre,  ou  d'or,  comme  vous  les  voulez  : 
C'est  le  Dieu  des  Chretiens,  c'est  le  mien,  c'est  le  v6tre  ; 
Et  la  terre  et  le  ciel  n'en  connaissent  point  d'autre. 

Pauline.  Adorez-le  dans  1'ame,  et  n'en  temoignez  rien. 

Polyeucte.  Que  je  sois  tout  ensemble  idolatre  et  chretien  ! 

Pauline.  Ne  feignez  qu'un  moment,  laissez  partir  Severe, 
Et  donnez  lieu  d'agir  aux  bontes  de  mon  pere. 

Pulyeucte.  Les  bontes  de  mon  Dieu  sont  bien  plus  a  che"rir  : 
II  m'ote  des  perils  que  j'aurais  pu  courir, 
Et  sans  me  laisser  lieu  de  tourner  en  arriere, 
Sa  favour  me  couronne  entrant  dans  la  carriere  ; 
Du  premier  coup  de  vent  il  me  conduit  au  port, 
Et  sortant  du  bapteme,  il  m'envoie  a  la  mort. 
Si  vous  pouviez  comprendre  et  le  peu  qu'est  la  vie, 
Et  de  quelles  douceurs  cette  mort  est  suivie  ! 
Mais  que  sert  de  parler  de  ces  tresors  cache's 
A  des  esprits  que  Dieu  n'a  pas  encor  touched  ? 

Pauline.  Cruel,  car  il  est  temps  que  ma  douleur  delate, 
Et  qu'un  juste  reproche  accable  une  ame  ingrate, 
Est-ce  la  ce  beau  feu  ?  sont-ce  la  tes  serments  ? 


Temoignes-tu  pour  moi  les  moindres  sentiments  ? 

Je  ne  te  parlais  point  de  1'etat  deplorable 

Ou  ta  mort  va  laisser  ta  femme  inconsolable  ; 

Je  croyais  que  1'amour  t'en  parlerait  assez, 

Et  je  ne  voulais  pas  de  sentiments  forces  ; 

Mais  cette  amour  si  ferine  et  si  bien  meritee 

Que  tu  m'avais  promise,  et  que  je  t'ai  portee, 

Quand.  tu  me  veux  quitter,  quand  tu  me  fais  mourir, 

Te  peut-elle  arracher  une  larme,  un  soupir  ? 

Tu  me  quittes,  ingrat,  et  le  fais  avec  joie  ; 

Tu  ne  la  caches  pas,  tu  veux  que  je  la  voie  ; 

Et  ton  co3iir,  insensible  a  ces  tristes  appas, 

Se  figure  un  bonheur  ou  je  ne  serai  pas  ! 

C'est  done  la  le  degout  qu'apporte  1'hymene'e  : 

Je  te  suis  odieuse  apres  m'etre  donnee  ! 

Polyeucte.  Helas  ! 

Pauline.  Que  cet  helas  a  de  peine  a  sortir  ! 

Encor  s'il  commengait  un  heureux  repentir, 
Que,  tout  force  qu'il  est,  j'y  trouverais  de  charm es  ! 
Mais  courage,  il  s'emeut,  je  vois  couler  des  larmes. 

Polyeucte.  J'en  verse,  et  plut  a  Dieu  qu'a  force  d'en  verser 
Ce  coeur  trop  endurci  se  put  enfin  percer ! 
Le  deplorable  etat  ou  je  vous  abandonne 
Est  bien  digne  des  pleurs  que  mon  amour  vous  donne  ; 
Et  si  Ton  peut  an  ciel  sentir  quelques  douleurs, 
J'y  pleurerai  pour  vous  1'exces  de  vos  malheurs  ; 
Mais  si,  dans  ce  sejour  de  gloire  et  de  lumiere, 
Ce  Dieu  tout  juste  et  bon  peut  souffrir  ma  priere, 
S'il  y  daigne  ecouter  un  conjugal  amour, 
Sur  votre  aveuglement  il  repandra  le  jour. 

Seigneur,  de  vos  bontes  il  faut  que  je  1'obtienne  ; 
Elle  a  trop  de  vertus  pour  n'etre  pas  chretienne  : 
Avec  trop  de  merite  il  vous  pint  la  former, 
Pour  ne  vous  pas  connaitre  et  ne  vous  pas  aimer, 
Pour  vivre  des  enfers  esclave  infortunee, 
Et  sous  leur  triste  joug  mourir  comme  elle  est  ne'e. 

Pauline.  Que  dis-tu,  rnalheureux  ?  qu'oses-tu  souhaiter  ? 

Polyeucte.  Ce  que  de  tout  mon  sang  je  voudrais  acheter. 

Pauline.  Que  plutot  .  .  . 

Polyeucte.  C'est  en  vain  qu'on  se  met  en  defense  : 

Ce  Dieu  touche  les  cceurs  lorsque  moins  on  y  pense. 
Ce  bienheureux  moment  n'est  pas  encor  venu  ; 
II  viendra,  niais  le  temps  ne  m'en  est  pas  connu. 
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Pauline.  Quittez  cette  chimere,  et  m'aimez. 

Polyeucte.  Je  vous  aime, 

Beaucoup  moins  que  mon  Dieu,  mais  bien  plus  que  moi-meme. 

Pauline.  Au  nom  de  cet  amour  ne  m'abandonnez  pas. 

Polyeucte.   An  nom  de  cet  amour,  daignez  suivre  mes  pas. 

Pauline.   C'est  peu  de  me  quitter,  tu  veux  done  me  seduire  ? 

Polyeucte.   C'est  peu  d'aller  au  ciel,  je  vous  y  veux  conduire. 

Pauline.  Imaginations  ! 

Polyeucte.  Celestes  verites  ! 

Pauline.  Etrange  aveuglement ! 

Polyeucte.  Eternelles  clartes  ! 

Pauline.  Tu  preferes  la  mort  a  1'amour  de  Pauline  ! 

Polyeucte.   Vous  preferez  le  monde  a  la  bonte  divine  ! 

Pauline.  Va,  cruel,  va  mourir  :  tu  ne  m'aimas  jamais. 

Polyeucte.  Vivez  heureuse  au  monde,  et  me  laissez  en  paix. 

Pauline.  Oui,  je  t'y  vais  laisser ;  ne  te  mets  pas  en  peine. 
Je  vais  .  .  . 

ACTE  V.  SCENE  III 

FELIX,    POLYEUCTE,    PAULINE,    ALBIN 

Pauline.   Qui  de  vous  deux  aujourd'hui  m'assassine  1 
Sont-ce  tons  deux  ensemble,  ou  chacun  a  son  tour  ? 
Ne  pourrai-je  flecliir  la  nature  ou  1'amour  ? 
Et  n'obtiendrai-je  rien  d'un  epoux  ni  d'un  pere  1 

Felix.  Parlez  h,  votre  epoux. 

Polyeucte.  Vivez  avec  Severe. 

Pauline.  Tigre,  assassine-moi  du  moins  sans  m'outrager. 

Polyeucte.   Mon  amour,  par  pitie,  cherche  a  vous  soulager  : 
II  voit  quelle  douleur  dans  1'ame  vous  possede, 
Et  sait  qu'un  autre  amour  en  est  le  seul  remede. 
Puisqu'un  si  grand  merite  a  pu  vous  enflammer, 
Sa  presence  toujours  a  droit  de  vous  charmer  : 
Vous  I'aimiez,  il  vous  aime,  et  sa  gloire  augmentee  ... 

Pauline.   Que  t'ai-je  fait,  cruel,  pour  etre  ainsi  traitee, 
Et  pour  me  reprocher,  au  mepris  de  ma  foi, 
Un  amour  si  puissant  que  j'ai  vaincu  pour  toi  ? 
Vois,  pour  te  faire  vaincre  un  si  fort  adversaire, 
Quels  efforts  a  moi-meme  il  a  fallu  me  faire  ; 
Quels  combats  j'ai  donn.es  pour  te  donner  un  coeur 
Si  justement  acquis  a  son  premier  vainqueur  ; 
Et  si  1'ingratitude  en  ton  coeur  ne  domine, 
Fais  quelque  effort  sur  toi  pour  te  reiidre  a  Pauline : 
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Apprends  d'elle  a  forcer  ton  propre  sentiment ; 

Prends  sa  vertu  pour  guide  en  ton  aveuglement ; 

Souffre  que  de  toi-uieme  elle  obtienne  ta  vie, 

Pour  vivre  sous  tes  lois  a  jamais  asservie. 

Si  tu  peux  rejeter  de  si  justes  desirs, 

Regarde  au  moins  ses  pleurs,  e"coute  ses  soupirs  ; 

Ne  desespere  pas  une  ame  qui  t'adore. 

Polyeude.  Je  vous  1'ai  deja  dit,  et  vous  le  dis  encore, 
Vivez  avec  Severe,  ou  mourez  avec  moi. 
Je  ne  meprise  point  vos  pleurs  ni  votre  foi ; 
Mais  de  quoi  que  pour  vous  notre  amour  m'entretienne, 
Je  ne  vous  connais  plus,  si  vous  n'etes  chretienne. 

C'en  est  assez,  Felix,  reprenez  ce  courroux, 
Et  sur  cet  insolent  vengez  vos  Dieux  et  vous. 

Pauline.  Ah  !  mon  pere,  son  crime  a  peine  est  pardonnable  ; 
Mais  s'il  est  insense,  vous  etes  raisonnable. 
La  nature  est  trop  forte,  et  ses  aimables  traits 
Imprimes  dans  le  sang  ne  s'effacent  jamais  : 
Un  pere  est  toujours  pere,  et  sur  cette  assurance 
J'ose  appuyer  encore  un  reste  d'esperance. 
Jetez  sur  votre  fille  uii  regard  paternel : 
Ma  mort  suivra  la  mort  de  ce  cher  criminel  ; 
Et  les  dieux  trouveront  sa  peine  illegitime, 
Puisqu'elle  confondra  1'innocence  et  le  crime, 
Et  qu'elle  changera,  par  ce  redoublement, 
En  injuste  rigueur  un  juste  chatiment. 
Nos  destins,  par  vos  mains  rendus  inseparables, 
Nous  doivent  rendre  heureux  ensemble,  ou  miserables  ; 
Et  vous  seriez  cruel  jusques  au  dernier  point, 
Si  vous  desunissiez  ce  que  vous  avez  joint. 
Un  coeur  a  1'autre  uni  jamais  ne  se  retire, 
Et  pour  1'en  separer  il  faut  qu'on  le  dechire. 
Mais  vous  etes  sensible  a  mes  justes  douleurs, 
Et  d'un  ceil  paternel  vous  regardez  mes  pleurs. 

Felix.  Oui,  ma  fille,  il  est  vrai  qu'un  pere  est  toujours  pere  ; 
Rien  n'en  pent  effacer  le  sacre  caractere  : 
Je  porte  un  cceur  sensible,  et  vous  1'avez  perce  ; 
Je  me  joins  avec  vous  contre  cet  insense. 

Malheureux  Polyeucte,  es-tu  seul  insensible  ? 
Et  veux-tu  rendre  seul  ton  crime  irremissible  ? 
Peux-tu  voir  tant  de  pleurs  d'un  ceil  si  detaclie  ? 
Peux-tu  voir  tant  d' amour  sans  en  etre  touche  1 
Ne  reconnais-tu  plus  ni  beau-pere,  ni  femme, 
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Sans  amitie  pour  1'un,  et  pour  1'autre  sans  flamme  ? 
Pour  reprendre  les  noms  et  de  gendre  et  d'epoux, 
Veux-tu  nous  voir  tous  deux  embrasser  tes  genoux  1 

Polyeucte.   Que  tout  cet  artifice  est  de  mauvaise  grace  ! 
Apres  avoir  deux  fois  essaye  la  menace, 
Apres  m'avoir  fait  voir  Nearque  dans  la  mort, 
Apres  avoir  tente  1'amour  et  son  effort, 
Apres  m'avoir  montre  cette  soif  du  bapteme, 
Pour  opposer  a  Dieu  1'interet  de  Dieu  meme, 
Vous  vous  joignez  ensemble  !  Ah  !  ruses  de  1'enfer  ! 
Faut-il  tant  de  fois  vaincre  avaiit  que  triompher  ? 
Vos  resolutions  usent  trop  de  remise  : 
Prenez  la  votre  enfin,  puisque  la  mienne  est  prise. 

Je  n'adore  qu'un  Dieu,  maitre  de  1'univers, 
Sous  qui  tremblent  le  ciel,  la  terre,  et  les  enfers, 
Un  Dieu  qui,  nous  aimant  d'une  amour  infinie, 
Voulut  mourir  pour  nous  avec  ignominie, 
Et  qui  par  un  effort  de  cet  exces  d'amour, 
Veut  pour  nous  en  victime  etre  offert  chaque  jour. 
Mais  j'ai  tort  d'en  parler  a  qui  ne  pent  m'entendre. 
Voyez  1'aveugle  erreur  que  vous  osez  defendre  : 
Des  crimes  les  plus  noirs  vous  souillez  tous  vos  dieux  ; 
Vous  n'en  punissez  point  qui  n'ait  son  maitre  aux  cieux  : 
La  prostitution,  1'adultere,  1'inceste, 
Le  vol,  1'assassinat,  et  tout  ce  qu'on  deteste, 
C'est  1'exemple  qu'a  suivre  offrent  vos  immortels. 
J'ai  profane  leur  temple,  et  brise  leurs  autels ; 
Je  le  ferais  encor,  si  j'avais  a  le  faire, 
Meme  aux  yeux  de  Felix,  meme  aux  yeux  de  Severe, 
Meme  aux  yeux  du  senat,  aux  yeux  de  1'Empereur. 

Felix.  Enfin  ma  bonte  cede  a  ma  juste  fureur  : 
Adore-les,  ou  meurs. 

Polyeucte.  Je  suis  chretien. 

Felix.  Impie  ! 

Adore-les,  te  dis-je,  ou  renonce  a  la  vie. 

Polyeucte.  Je  suis  chretien.1 

Felix.  Tu  1'es  ?  0  cccur  trop  obstiiie  ! 

Soldats,  executez  1'ordre  que  j'ai  donne. 

Pauline.   Oil  le  conduisez-vous  1 

1  "  Ce  mot  Je  suis  chretien,  deux  fois  repete,  egale  les  plus  beaux  mots  d' 'Horace. 
Corneille,  qui  se  connoissoit  si  bien  en  sublime,  a  senti  que  1'arnour  pour  la  religion 
pouvoit  s'elever  au  dernier  degre  d'enthousiasme,  puisque  le  chretien  aime  Dieu  comme 
la  souveraine  beaute,  et  le  ciel  comme  sa  patrie  "  (Chateaubriand). 
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Fdix.  A  la  niort. 

Polyeucte.  A  la  gloire  ! 

Chere  Pauline,  adieu  :  conservez  ma  m^moire. 

Pauline.  Je  te  suivrai  partout,  et  mourrai  si  tu  rneurs. 

Polyeucte.  Ne  suivez  point  mes  pas,  ou  quittez  vos  erreurs. 

Fdlix.  Qu'on  1'ote  de  mes  yeux,  et  que  Ton  ui'obeisse  : 
Puisqu'il  aime  h  perir,  je  consens  qu'il  perisse. 

LE  MENTEUR  (1643) 

Quant  au  Menteur,  je  le  comparerais  plutot  &  ces  masques  alle*- 
goriques  de  la  comedie  ancienne,  auxquels  le  temps  a  mis  une 
barbe  de  mousse,  et  dont  le  rire  e"bre"che  nitre  la  poussiere  par  la 
meme  bouche  d'ou  s'epanchait  jadis  le  souffle  et  la  joie.  Toute  la 
partie  comique  du  Menteur  est  presque  detruite,  en  effet,  pour  nous. 
Corneille  ne  porte  pas  le  manteau,  couleur  de  muraille,  de  la  vieille 
Espagne,  comme  il  en  porte  1'armure.  II  est  chez  lui  dans  le 
drame  hero'ique,  mais  il  s'egare  dans  les  imbroglios  de  la  comedie 
espagnole.  II  n'a  ni  Failure  assez  prompte,  ni  la  replique  assez  leste 
pour  courir  les  rendez-vous  de  nuit  et  les  aventures,  a  travers  les 
rues  bourdonnantes  de  guitares,  de  Lope  de  Vega.1 

A  vrai  dire,  cette  comedie,  masque" e  et  dansante,  fille  du  ge'nie 
meridional,  ne  s'est  jamais  bien  acclimatee  sur  les  theatres  du  Nord. 
Elle  ne  ressemble  en  rien  k  notre  come'die  d'observation  et  de 
caractere.  Elle  pense  peu,  agit  beaucoup,  se  disperse  an  lieu  de  se 
concentrer,  ne  se  plait  que  dans  les  dedales  de  1'intrigue,  et  se  con- 
tente  de  faire  glisser,  sur  la  vie,  des  etres  agites  et  superficiels.  II 
faut,  pour  y  reussir,  1'habitude  du  masque,  1'equilibre  de  1'echelle 
de  soie,  une  escrime  enragee  du  stylet  et  de  la  rapiere,  des  balcons, 
des  jalousies,  des  grillages  et  des  duegnes  furtives  rasant  les  murs  a 
la  brune,  comme  des  chauves-souris.  L'Espagne  dramatique  entre 
en  scene  a  1'heure  ou  la  lune  se  leve  et  la  France  se  couche.  Le 
moyen  de  s'entendre  et  de  se  comprendre  ?  Aussi,  1'intrigue  du 
Menteur  se  traine-t-elle  gauchernent,  a  travers  ces  erreurs  de  noms, 
ces  lettres  interceptees,  ces  quiproquos  amoureux  dont  1'iinbroglio 
castillan  se  tire  d'une  fagon  si  preste  et  si  vive.  On  ne  s'interesse 
guere  aux  amours  de  Clarisse  et  de  Lucrece.  C'est  surtout  autour 
de  ces  pales  figures  que  1'obscurite  s'est  faite.  A  les  voir  si  minces 
et  si  blemes,  vous  diriez  ces  belles  dames  des  vieilles  tapisseries, 
dont  le  temps  defait,  maille  a  maille,  la  frele  existence.  Leurs 
figures  s'efl'acent,  leurs  yeux  ne  sont  plus  que  des  taches  luisantes  ; 
les  joues,  entamees,  rentrent  dans  1'etoffe  :  le  sourire  elargi  ne  sera 
J  A  very  prolific  Spanish  playwright  (15C2-1C35). 
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bientot  plus  qu'un  trou  ;  le  geste  ne  tient  qu'a  un  fil,  les  traits  a  une 
nuance,  la  forme  a  un  contour  dej&  ronge  et  presque  deteint.  .  .  . 
Ombres  d'ombres,  elles  retracent  a  peine  une  vague  image  de  mode 
antique  et  d'immemoriale  elegance. 

Corneille,  d'ailleurs,  n'entendit  jamais  rien  a  la  galanterie.  La 
poesie  legere  du  cojur  et  des  sens  e'tait,  pour  lui,  lettre  close.  Ce 
grand  bonhomme,  filant  le  parfait  amour  aux  pieds  de  ses  belles 
inhumaines,  me  represerite  assez  bien  Hercule,  debrouillant  lourde- 
ment  les  fuseaux  d'Omphale. 

L' amour,  chez  ses  femmes,  n'est  qu'une  des  formes  de  1'heroi'sme, 
un  sursum  corda  a  quelque  magnanime  effort,  une  invitation  a  se 
jeter,  tete  baissee,  dans  le  sacrifice.  Leur  flamme  est  un  feu  d'holo- 
causte,  qui  ne  s'allume  que  sur  les  hauteurs  de  la  sublimite  morale. 
Elle  brule,  elle  purifie,  elle  fait  jeter  a  ses  victimes  des  cris 
immortels  ;  mais  1'ame  seule  est  atteinte.  Leur  coeur,  trop  grand 
pour  s'attendrir,  ne  bat  que  pour  s'elancer  a  des  extre*mites  pa- 
thetiques.  L'amour  des  heroines  de  Corneille  est  plus  fort  que  la 
mort,  mais  il  n'est  pas  faible  comme  la  vie.  C'est  le  genie  inspira- 
teur  des  suicides  hero'iques,  des  e"chafauds  illustres,  des  conspirations 
vengeresses :  c'est  le  Sagittaire  divin,  qui  aiguillonne  aux  actions 
ge'nereuses  ;  ce  n'est  jamais  la  passion  defaillante  et  tendre,  ni — 

.  .  .  Venus,  tout  entiere,  a  sa  proie  attach  ee. 

Mais  il  reste,  au  Menteur,  un  caractere  et  une  grande  Scene,  qui 
suffisent  a  le  faire  revivre ;  Dorante  amusera  toujours  par  1'ima- 
gination  et  la  verve  de  ses  mensonges.  Artiste  en  fictions,  il  merit 
sans  but,  sans  premeditation,  sans  profit ;  il  ment,  comme  un  con- 
teur  arabe  improvise,  pour  s'amuser,  en  e"tonnant  les  autres,  et  se 
donner  a  lui-merne  de  splendides  spectacles.  Lorsqu'il  debite  ses 
inventions  divagantes,  vous  diriez  un  visionnaire,  a  demi  reveille, 
racontant  ses  songes.  Poete  dram  ati que  de  sa  propre  vie,  il  brode 
son  scenario,  trop  monotone  a  son  gr6,  d'^pisodes  et  de  peripe'ties 
romanesques,  et  il  joue,  avec  une  conviction  enthousiaste,  les  roles 
qu'il  se  donne,  dans  les  comedies  dont  il  est  a  la  fois  1'auteur  et 
1'acteur.  II  est  le  premier  le  dupe  de  ses  hableries  ;  le  mensonge 
1'emporte,  comme  un  hippogriffe,  dans  le  pays  des  mirages  et  lui 
fait  perdre  de  vue  la  realite*.  .  .  . 

Ce  menteur  effrene  est,  d'ailleurs,  ge"nereux  et  brave  ;  il  se  jette, 
avec  un  courage  insolent,  dans  les  perils  qui  naissent  de  ses  recits 
chime1  riques  ;  sa  rapiere  est  toujours  prete  a  soutenir  ses  rodomon- 
tades ;  elle  defend,  envers  et  contre  tons,  les  chateaux  en  Espagne 
qu'il  s'eVertue  a  batir. 

On  ne  ferait  que  rire  de  ses  menteries,  si  I'admirable  scene  du 
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pere  au  cinquieme  acte,  ne  venait  tout  corriger  et  remettre  en  place  : 
Etes-vous  gentilhomme  ?  demande  a  son  fils  le  noble  vieillard.  A  ce 
mot,  le  charme  est  ddtruit,  les  prestiges  se  rompent,  les  illusions  se 
dissipent,  les  chimeres  redeviennent  des  monstres,  les  masques 
tombes  d6couvrent  de  honteux  visages.  C'est  le  chevalier  du 
Tasse,  entrant  dans  la  foret  endiablee,  et  dissipant  a  coups  d'epe'e 
les  fantomes.  Ici  Geronte  se  redresse  a  la  hauteur  de  don  Diegue  ; 
sa  perruque  de  pere  noble  revet  la  majeste  des  cheveux  blancs 
outrage's  ;  sa  parole  s'eleve  sans  effort  a  1'accent  tragique. 

Cliton,  le  valet  de  Dorante,  est  aussi  un  caractere  d'excellent 
comique.  II  y  a  de  la  bonhomie  dans  sa  fourberie  :  c'est  1'aieul, 
encore  scrupuleux,  de  la  generation  sce'le'rate  des  Crispin  et  des 
Mascarille.1  Complice  tiniide  de  son  maitre,  il  le  suit  de  loin,  non 
passibus  aequis,  dans  ses  fanfaronnades  de  haut  vol.  II  1'ecoute 
mentir,  le  nez  en  Fair,  I'ojil  e'carquille,  ne  croyant  pas  d'abord  un 
traitre  mot  de  ses  contes,  puis  s'y  laissant  prendre  comme  les  autres, 
e"branle,  seduit,  convaincu,  et  se  gourmandant  d'avoir  e'te  si  credule, 
quand  il  reconnait  1'imposture.  Dorante  est  le  Don  Quichotte  du 
mensonge,  Cliton  en  est  le  Sancho  Panc,a. 

P.  DE  SAINT- VICTOR. 


ACTE  V.  SCENE  III 

GERONTE,  DORANTE,  CLITON 

Geronte.  Etes-vous  gentilhomme  ? 

Dorante  (d  part}.  Ah  !  rencontre  fa"cheuse  ! 

(A  son  pere.}  Etant  sorti  de  vous,  la  chose  est  pen  douteuse. 

Geronte.   Croyez-vous  qu'il  suffit  d'etre  sorti  de  moi  ? 

Dorante.  Avec  toute  la  France  aisement  je  le  croi.2 

Geronte.  Et  ne  savez-vous  point  avec  toute  la  France 
D'ou  ce  titre  d'honneur  a  tire  sa  naissance, 
Et  que  la  vertu  seule  a  mis  en  ce  haut  rang 
Ceux  qui  1'ont  jusqu'a  moi  fait  passer  dans  leur  sang? 

Dorante.  J'ignorerais  un  point  que  n'ignore  personne, 
Que  la  vertu  1'acquiert,  comme  le  sang  le  donne. 

Gtfronte.   Oil  le  sang  a  manque"  si  la  vertu  1'acquiert, 
Ou  le  sang  1'a  donne  le  vice  aussi  le  perd. 
Ce  qui  nait  d'un  moyen  perit  par  son  contraire  : 
Tout  ce  que  1'un  a  fait,  1'autre  le  peut  defaire  ; 
Et,  dans  la  lachete  du  vice  oil  je  te  voi, 

i  Cf.  p.  so. 
2  En  vers,  il  est  pennis  de  supprimer  I's  pour  la  rime, 
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Tu  n'es  plus  gentilhomme,  etant  sorti  de  moi. 

Dorante.   Moi  ? 

Gtronte.  Laisse-moi  parler,  toi,  de  qui  1'imposture 

Souille  honteusement  ce  don  de  la  nature  : 
Qui  se  dit  gentilhomme,  et  ment  comme  tu  fais, 
II  ment  quand  il  le  dit,  et  ne  le  fut  jamais. 
Est-il  vice  plus  has  ?  est-il  taclie  plus  noire. 
Plus  indigne  d'un  homme  eleve"  pour  la  gloire  1 
Est-il  quelque  faiblesse,  est-il  quelque  action 
Dont  un  coeur  vraiment  noble  ait  plus  d'a  version, 
Puisqu'un  seul  dementi  lui  porte  une  infamie 
Qu'il  ne  peut  effacer  s'il  n'expose  sa  vie, 
Et  si  dedans  le  sang  il  ne  lave  1'affront 
Qu'un  si  honteux  outrage  imprime  sur  son  front  1 

Dorante.  Qui  vous  dit  que  je  mens  1 

Gdronte.  Qui  me  le  dit,  infame  1 

Dis-moi,  si  tu  le  peux,  dis  le  nom  de  ta  femme. 
Le  conte  qu'hier  an  soir  tu  m'en  fis  publier  .  .  . 

Cliton  (d  Dorante).   Dites  que  le  sommeil  vous  1'a  fait  oublier. 

Gdronte.  Ajoute,  ajoute  encore  avec  effronterie 
Le  nom  de  ton  beau-pere  et  de  sa  seigneurie  ; 
Invente  a  m'eblouir  quelques  nouveaux  detours. 

Cliton  (d  Dorante).  Appelez  la  me'moire  ou  1'esprit  au  secours. 

Geronte.  De  quel  front  cependant  faut-il  que  je  confesse 
Que  ton  effronterie  a  surpris  ma  vieillesse, 
Qu'un  homme  de  mon  age  a  cru  legerement 
Ce  qu'un  homme  du  tien  de"bite  impudemment  ? 
Tu  me  fais  done  servir  de  fable  et  de  rise"e, 
Passer  pour  esprit  faible,  et  pour  cervelle  use*e  ! 
Mais  dis-moi,  te  portais-je  a  la  gorge  un  poignard  ? 
Voyais-tu  violence  ou  courroux  de  ma  part  ? 
Si  quelque  aversion  t'eloignait  de  Clarisse, 
Quel  besoin  avais-tu  d'un  si  lache  artifice  ? 
Et  pouvais-tu  douter  que  mon  consentement 
Ne  diit  tout  accorder  a  ton  contentement, 
Puisque  mon  indulgence,  au  dernier  point  venue, 
Consentait,  a  tes  yeux,  1'hymen  d'une  inconnue  1 1 
Ce  grand  exces  d'amour  que  je  t'ai  temoigne 
N'a  point  touche  ton  cocur,  ou  ne  1'a  point  gagne  : 
Ingrat,  tu  m'as  paye  d'une  impudente  feinte, 
Et  tu  n'as  eu  pour  moi,  respect,  amour,  ni  crainte. 
Va,  je  te  de"savoue. 

1  Consentir  ne  prend  plus  un  regime  direct, 
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DERNIERES  (EUVRES  DE  CORNEILLE 

On  pent  diviser  la  carriere  dramatique  de  Corneille  en  quatre 
periodes  ou  plutot  series. 

La  premiere  se  compose  des  pieces  qui,  depuis  Me'lite,  Me'lite 
comprise,  precederent  le  Cid ;  Me'de'e  se  trouve  sur  la  limite. 

La  secoiide  renferme  les  quatre  chefs-d'oeuvre  dont  nous  venons 
de  nous  occuper  :  le  Cid,  Horace,  Ginna,  Polyeucte. 

La  troisieme,  les  pieces  du  second  rang :  Pompfa,  Bodogune, 
He'raclius,  Don  Sanche,  Nicomede,  Sartorius.  Nous  parlerons 
ailleurs  du  Menteur  et  de  Psyche'. 

La  quatrieme  comprend  tout  le  reste. 

Examinons  quel  est  le  caractere  general  de  ce  qui  suivit 
Polyeucte. 

Les  grandes  inegalites  de  Corneille  et  la  rapidite  de  son  declin 
semblent  donner  gain  de  cause  a  une  pensee  passablement 
manicheenne.  De  meme  que,  dans'  ceitaines  legendes,  on  voit  tin 
bon  ange  et  un  ange  pervers  se  disputer  la  possession  d'une  ame, 
on  dirait  que  Corneille,  sollicite  tour  a  tour  par  un  bon  et  par  un 
mauvais  ge"nie,  prete  1'oreille  tour  &  tour  aux  inspirations  de  1'un 
et  aux  suggestions  de  1'autre.  Dans  toute  la  glorieuse  et  trop 
courte  periode  qui  s'ouvre  avec  le  Cid  et  se  clot  avec  Polyeucte,  le 
bon  genie  1'emporte,  et  le  genie  funeste,  refoule  loin  du  centre,  est 
reduit  a  exercer  quelques  ravages  a  la  frontiere.  Mais  le  mauvais 
esprit,  appuye  par  le  mauvais  gout  du  temps,  reprend  peu  a  peu 
ses  avantages.  Corneille,  applaudi  pour  ses  defauts  au  moins 
autant  que  pour  ses  beautes,  finit  par  aimer  ses  defauts  ;  il  abonde 
de  plus  en  plus  dans  le  sens  d'un  public  sans  discernement ; 
le  mauvais  ange  obtient  faveur,  et  le  bon  ge"nie,  contriste,  s'eloigne. 
Corneille,  a  qui  Voltaire  accorde  1'immense  honneur  d'avoir  appris 
a  la  France  a  penser,  Corneille,  qui  pensa  beaucoup,  mais  en  poete 
et  en  orateur,  Corneille  etait  homme  d'instinct  et  tres  peu  philosophe. 
Ses  Discours  sur  Part  dramatique,  encore  qu'ils  renferment  des  obser- 
vations precieuses,  ne  nous  ont  pas  convaincu  du  contraire.  Mais, 
croyez-le  bien,  1' instinct  n'est  qu'un  point  matliematique,  susceptible 
de  recevoir,  en  se  prolongeant,  les  directions  les  plus  opposees. 
Corneille  avait  celui  de  la  grandeur,  et  1'lionnetete  de  son  ame  eut 
volontiers  marie  le  grand  avec  le  juste,  qui  est  le  vrai  en  morale  ; 
malheureusement  la  bonhomie  de  Corneille  ne  pouvait  tenir 
tete  a  toute  une  e"poque,  preoccupee  de  grandeur,  mais  a  qui,  sur  la 
vraie  nature  de  la  grandeur,  bien  des  causes  diverses  avaient  fait 
prendre  le  change.  L'exageration  est  1'amusement  des  socie'tes 
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oisives,  le  romanesque  en  est  la  seule  poesie.  L'action  seule  donne 
la  vraie  mesure  des  choses  ;  c'est  du  pied,  non  de  1'ceil,  qu'on 
apprecie  a  coup  sur  les  distances.  L'idee  pure  ne  suffit  point  a 
Tame  ;  il  lui  faut  des  faits,  des  temoignages,  des  types  ;  a  defaut 
de  quoi  1'esprit,  livre  a  de  vagues  instincts,  transforme  le  monde  des 
idees  morales  en  une  mythologie,  ou,  sans  beaucoup  de  difficulte, 
les  demons  usnrpent  la  place  des  dieux. 

A  dater  de  Polyeucte,  la  force  de  la  volonte  devient  1'ideal  de 
Corneille,  et  c'est  a  personnifier  cette  force  dans  les  heros  de  ses 
drames  qu'il  applique  tout  son  genie.  .  .  .  A  ne  considerer  les  choses 
que  du  cote  de  1'art,  Corneille  s'engagea  dans  une  mauvaise  voie. 
Les  heros  de  Corneille  sont  surhumains,  si  1'on  veut,  mais  quand 
surhumain  ne  signifie  pas  divin,  il  signifie  inhumain.  La  preoccu- 
pation, 1'idee  fixe,  a  laquelle  ce  grand  poe'te  est  voue  comme  par 
un  charme  fatal,  repand  sur  plusieurs  de  ses  ouvrages,  en  depit  de 
1'eloquence  du  langage,  le  souffle  glace  de  la  mort.  II  est  grand, 
mais  accablant ;  il  nous  oppresse  sans  pouvoir  nous  subjuguer  ;  on 
erre  avec  lui,  stupefait  plutot  qu'epouvante,  dans  un  monde  qui  n'est 
pas  celui  des  vivants.  Entre  le  surhumain  ou  1'inhumain  Corneille  et 
Racine  si  humain,  si  vivant,  il  y  a  la  meme  difference  qu'entre  les 
Pyramides  et  le  Parthenon.  Moins  grand  est  le  Parthenon ;  mais 
on  sent,  a  la  premiere  vue  de  cette  admirable  construction,  un  autre 
but  que  celui  de  former  une  masse  en  entassant  des  rochers  :  la 
richesse  des  lignes  dans  la  simplicite  du  dessin  revele  une  autre 
pensee  ;  c'est  une  maison  ou  un  temple,  1'habitation  des  hommes 
et  des  dieux  ;  la  lumiere  y  penetre,  les  chants  y  retentissent,  les 
parfums  y  rejouissent  1'air  ;  tout  y  parle  de  1'homme,  tout  y  respire 
la  vie.  La  masse  compacte  de  ces  Pyramides,  fermees  de  toutes  parts, 
aveugles,  sourdes  et  muettes,  repousse  durement  toute  idee  de  vie  ;  et 
qu'a-t-on  trouve  en  fouillant  dans  leurs  entrailles  de  pierre  1  le  silence, 
la  nuit,  la  mort :  ces  pyramides  etaient  des  tombeaux.  Plus  d'une 
tragedie  de  Corneille  est  une  pyramide,  un  tombeau.  Des  mains 
d'homme  ont  eleve  le  monument,  mais  non  a  1'usage  de  1'homme. 
Cette  grandeur,  sans  rapport  a  nos  besoins  et  a  nos  sentiments, 
nous  ecrase  et  ne  nous  touche  pas.  II  n'y  a  point  de  relation  entre 
ces  hornmes  et  nous  ;  il  faut  qu'ils  soient  quelque  chose  de  plus  ou 
que  nous  soyons  quelque  chose  de  moins  que  des  hommes,  car 
nous  ne  saurions  nous  entendre. 

Ces  etres  fantastiques,  abstraits,  en  qui  la  fermete  du  vouloir  est 
le  seul  principe  et  la  seule  vertu,  ne  sont  diriges  dans  toute  leur 
conduite  que  par  une  logique  rigoureuse,  qu'aucune  conclusion 
n'epouvante,  que  rien  ne  fait  reculer.  Une  hyene  capable  de 
raisonnement  n'aurait  pas  une  dialectique  moins  fe"roce.  Les 
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formes  techniques  cle  ^argumentation  dtant  peu  dissimule'es  dans 
Corneille,  c'est  une  chose  etrange  a  voir  que  cette  pe'danterie  dans 
le  crime,  Fassassinat  faisant  de  la  scolastique,  et  la  violence  reci- 
proque  des  invectives  transformant  le  theatre  en  une  Sorbonne,  oil 
la  vengeance  est  une  these,  ou  la  haine  vit  d'un  dilemme,  et  oil  le 
sang  de  1'innocence  egorgee  est  absorbe,  a  mesure  qu'il  s'ecoule,  par 
la  poussiere  de  1'ecole. 

A.  VlNET. 

PSYCHE  (1670) 

COMPOS^  EN   COLLABOKATION  AVEC   MOLIERE,    ET  QUINAULT 

Psyche.  Des  tendresses  du  sang  peut-on  etre  jaloux  ? 
L' Amour.  Je  le  suis,  ma  Psyche,  de  toute  la  nature ; 
Les  rayons  du  soleil  vous  baisent  trop  souvent ; 
Vos  cheveux  souffrent  trop  les  caresses  du  vent ; 

Des  qu'il  les  flatte,  j'en  murmure  ; 

L'air  meme  que  vous  respirez, 
Avec  trop  de  plaisir  passe  par  votre  bouche, 

Votre  habit  de  trop  pros  vous  touche  ; 

Et  sitot  que  vous  soupirez 

Je  ne  sais  quoi  qui  m'effarouche, 
Craint  parmi  vos  soupirs  des  soupirs  egares. 


BLAISE  PASCAL  (1623-1662) 

Blaise  Pascal  naquit  a  Clermont-Ferrand  le  19  juin  1623.  Sa  famille  etait  de  bonne 
noblesse  de  robe  et  assez  riche.  Son  pere,  president  a  la  cour  des  aides  de  Clermont, 
etait  un  homme  tres  instruit,  tres  curieux  de  savoir  et  particulierement  de  sciences 
mathernatiques,  en  relations  avec  un  grand  nombre  de  savants  du  temps.  Devenu 
veuf  en  1626,  il  tileva  son  tils  avec  une  methode  particuliere,  qui  devait  en  faire,  pour 
peu  que  la  nature  s'y  pretat,  un  penseur  et  un  savant :  conversations  et  reflexions  sur 
les  realites  qui  nous  entourent,  legons  de  choses,  sciences  naturelles,  appel  a  1'examen 
personnel,  education  du  jugement,  enfin  6tude  des  langues  anciennes.  Des  que  son  fils 
avait  eu  huit  ans  (1631),  M.  Pascal  etait  venu  a  Paris,  se  demettant  de  sa  charge  pour 
se  consacrer  entierement  a  achever  1' education  du  jeune  Blaise. 

Celui-ci  avait  une  precocite  extraordinaire,  eftrayante,  maladive.  A  douze  ans  il 
ecrivait  un  traite  sur  les  sons,  a  seize  un  traite  sur  les  sections  coniques  qui  fut 
remarque  par  Descartes.  Sans  ajouter  une  foi  aveugle  aux  recits  de  Madame  Perier 
(sceur  de  Pascal)  sur  la  geometric  inventee,  par  son  frere,  a  qui  on  refusait  des  livres,  de 
peur  de  le  trop  fatiguer,  on  voit  tres  bien  que  cette  enfance  a  ete  non  seulement 
studieuse,  mais  enflammee  de  la  fievre  du  travail  et  de  la  soif  de  connaitre.  A  vingt 
ans  le  jeune  Pascal  comptait  parmi  les  savants  du  temps.  II  decouvrait  une  machine 
arithmetique,  un  instrument  a  porter  les  fardeaux  nomme  Jiaquet ;  il  donnait,  dit-on, 
1'idee  premiere  de  la  presse  hydraulique,  faisait  des  travaux  remarques  et  suivis  par 
toute  1' Europe  savante  sur  la  pesanteur  de  1'air,  1'equilibre  des  liquides,  le  calcul  des 
probabilites,  la  cycloide,  la  roulette,  etc. 
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Cependant  il  etait  mondain  et  dissipe.  Maitre  de  sa  fortune  a  vingt-cinq  ans  par  la 
mort  de  son  pere,  il  mena  pendant  quelques  annees,  tout  en  continuant  ses  travaux 
scientiflques,  la  vie  d'un  grand  seigneur  fastueux  et  elegant.  Le  monde  brillant  et 
spirituel  des  chevaliers  de  Mere,  due  de  Roannez,  Thevenot  le  voyageur,  1'admit  et  lui 
fit  fete.  Ces  jeunes  gens,  curieux  de  tous  les  plaisirs,  faisaient  a  Paris  grande  figure 
dans  le  monde,  et  bonne  figure  dans  les  laboratoires,  s'occupaient  de  vers,  de  theatre,  de 
reunions,  de  jeu  et  de  chimie.  Le  Pere  Rapin,  dans  ses  Memoires,  les  prend  un  pen 
pour  des  demons,  et  litteralement  pour  des  magieiens.  A  cette  date  (vers  1650),  Pascal 
seinble  meme  et  deja  avoir  eu  une  saison  de  scepticisms.  II  avait  un  buste  de  Mon- 
taigne dans  sa  chambre,  et  les  Essais  etaient  son  livre  de  chevet. 

La  conversion  de  Pascal  cut  lieu  en  1654.  II  avait  toujours  conserve,  ce  nous  semble, 
au  moins  des  souvenirs  tendres  pour  la  religion  de  son  enfance.  Un  accident  de  voiture 
au  pont  de  Neuilly,  oi\  il  vit  la  mort  de  tres  pres,  lui  fit  faire  de  serieuses  reflexions 
sur  la  vie  de  dissipation  qu'il  menait  depuis  quelques  annees,  et  ces  reflexions  1'auie- 
nerent  ou  plutot  le  ramenerent  a  la  devotion.  Depuis  ce  jour-la  il  porta  sur  son  corps  un 
amulette  con  tenant  une  magnifique  oraison  jaculatoire  qui  marquait  pour  lui  le  moment 
de  son  retour  a  Dieu :  "  Joie,  joie  !  pleurs  de  joie  !  reconciliation  totale  et  douce  !  .  .  ." 

Apres  1'accident  de  Neuilly,  Pascal  entre  en  relations  avec  les  solitaires  de  Port- 
Royal.  L'Entretien  avec  M.  de  Sad  sur  Epictete  et  Montaigne,  qu'on  trouvera  dans  ses 
03uvres  completes,  est  de  1655.  Des  1654  il  avait  fait  une  premiere  "retraite"  a  Port- 
Royal-des-Champs.  En  1655  il  en  fit  une  autre.  Bientot  il  fut  presque  continuelle- 
ment  1'hote  ou  le  visiteur  quotidien  des  solitaires.  II  y  causait  avec  le  grand  Arnauld, 
Arnauld  d'Andilly,  Nicole,  Le  Maitre  de  Saci.  II  repandait,  au  sortir  du  pieux  asile, 
les  idees  religieuses  dans  le  monde. 

L'affaire  des  Provinciales,  qui  fit  alors  tant  de  bruit,  et  qui  va  du  23  Janvier  1656  au 
24  mars  1657,  resserra  etroitement  les  liens  qui  1'unissaient  a  Port-Royal.  A  partir  de 
1657,  sa  vie  est  occupee  par  la  preparation  de  son  grand  livre  pour  la  defense  de  la 
Religion,  livre  qu'il  n'a  pas  ecrit,  et  dont  les  materiaux,  notes,  indications,  plans,  idees 
detachees,  morceaux  commences,  morceaux  acheves,  sont  devenus  le  volume  que  nous 
appelons  les  Pensees  de  Pascal.  Elle  se  passe  surtout  en  actes  de  charite,  en  exercices 
de  piete  exaltee,  macerations  et  veritables  martyres  pour  ce  corps  epuise  et  devenu  si 
frele :  ce  ne  sont  que  ceintures  a  pointes  de  fer,  cilices. 

En  1662,  il  est  tres  faible,  extenue.  Une  maladie  nerveuse  le  minait ;  des  evanouis- 
sements  frequents  le  mettaient  aux  portes  du  tombeau.  II  se  retire  d'abord  chez  sa 
soeur,  puis  temoigne  le  desir  de  mourir  en  pauvre,  aux  Incurables.  Dans  la  premiere 
quinzaine  d'aout,  il  sentit  que  sa  fin  approchait,  et  il  reclama  avec  insistance  le 
viatique.  Le  pretre  le  lui  apporta  en  tlisant :  "  Voila  Celui  que  vous  avez  tant  desire." 
II  aurait  pu  ajouter  "que  vous  servez  depuis  huit  annees  avec  1'energie  d'un  soldat  et 
1'abnegation  d'un  martyr."  Pascal  mourut  dans  un  ravissement  de  joie  chretienne,  le 
19  aout  1662.  II  fut  enterre  «a  Saint-Etienne-du-Mont ;  il  n'etait  age  que  de  39  ans. 

PASCAL  ECRIVAIN 

Pascal  est  le  veritable  createur  de  la  prose  classique  fransaise, 
coinme  Corneille  est  le  veritable  createur  du  vers  classique 
frangais. 

Avant  Pascal,  Balzac,  avant  Corneille,  Mallierbe,  ont  e"te"  des 
initiateurs  tres  judicieux,  tres  lieureux  sou  vent,  preparant  les 
grands  ecrivains  et  leur  permettant  de  naitre.  Avant  ceux-ci,  le 
quinzieme  et  surtout  le  seizieme  siecle  ont  eu  des  prosateurs  et  des 
poetes  de  genie  dans  une  langue  incertaine  qu'ils  cr&iient  a  mesure 
qu'ils  s'en  servaient,  qui  n'etait  pas  fixee  encore  et  destinee  a 
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demeurer  le  patrimoine  commun  des  generations  suivantes.  La 
langue,  telle  qu'on  peut  la  parler  et  telle  qu'on  devrait  1'ecrire, 
deux  siecles  et  denii  ecoules,  est  celle  qui  vient  au  jour  avec  le  Cid 
pour  ce  qui  est  de  la  poesie,  avec  les  Provinciates  pour  ce  qui  est  de 
la  prose.  II  faut  faire  remonter  a  cette  date,  comme  1'a  dit  Voltaire 
avec  sa  nettete  un  peu  imperieuse,  la  naissance  de  la  langue  classique. 
Cela  est  vrai  parce  que  cette  langue  est  claire,  forte,  courte  en  son 
tour,  d'un  relief  arrete  et  vigoureux,  definitiveinent  degagee  du  latin, 
tant  com  me  expression  que  comme  allure  ;  cela  est  vrai  sur- 
tout  pour  Corneille  et  pour  Pascal,  parce  que  cette  langue  est 
infiniment  souple  et  varie"e.  La  langue  des  Mallierbe  et  des 
Balzac  est  bonne,  mais  coulee  dans  un  moule  uniforme.  La 
langue  des  Montaigne  et  des  Konsard  est  variee  et  souple,  mais 
trainante.  La  force  de  1'expression,  la  souplesse  et  la  variete,  la 
rigueur  et  la  brievete  d'une  phrase  sure  et  reglee  dans  sa  marche, 
1'union  de  ces  qualites  diverses,  c'est  la  langue  classique  fran9aise,  et 
c'est  1'invention  de  Corneille  et  de  Pascal. 

Comme  qualites  particulieres,  Pascal  a  1'energie  concise  de 
1'expression  qui  frappe  comme  une  arme  ou  luit  comme  un  eclair, 
1'elan  brusque  et  fier  du  tour,  une  etonnante  imagination  dans  quel- 
ques  mots  tres  simples  simplement  unis  ("  le  silence  eternel  de  ces 
espaces  infinis  m'effraie"  ;  "L'homme  est  un  roseau  pensant"  ;  "la 
terre,  ce  raccourci  d'atome  ")  ;  il  a  la  vigueur  de  1'eloquence  dans  la 
demonstration  la  plus  rigoureuse,  ou,  comme  a  dit  Victor  Cousin, 
"la  geometric  enflammee";  enfin,  dans  les  Provinciates  et  dans  les 
Pensees  meme,  nous  rencontrons  une  puissance  incroyable  d'ironie, 
qui  glisse  et  coule  un  trait  effile  et  aigu  dans  la  phrase  la  plus  unie 
et  la  plus  simple,  qui  donne  une  valeur  extraordinaire  a  un  mot 
jete  avec  une  apparente  negligence,  qui  court  et  serpente  dans  le 
tissu  du  discours  sans  1'interrompre,  le  charger  ou  y  laisser  un  pli, 
toujours  sentie  pourtant  et  inquietante,  pour  eclater  enfin  dans 
toute  la  fougue  emportee  et  le  transport  enivrant  d'une  imprecation 
et  d'une  victoire. 


HISTOIRE  DES  LETTRES  PROVINCIALES 

L'histoire  des  Provinciales  est  1'histoire  d'une  querelle  theolo- 
gique.  Nous  voudrions  la  raconter,  non  seulement  sans  prendre 
parti,  ce  qui  va  de  soi,  mais  encore  sans  essayer  meme  un  expose 
theologique. — Cela  est  possible  en  ne  s'attachant,  pour  ce  qui  est 
theologie,  qu'a  la  demonstration,  sans  juger  aucunement  le  fond,  et 
en  se  bornarit  a  I'indiquer  ;  pour  ce  qui  est  de  la  morale,  en  prenant 
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en  soi  celle  de  Pascal,  sans  s'inquieter  de  savoir  s'il  a  raison  de 
reprocher  a  ses  adversaries  de  ne  pas  1'avoir,  ou  d'en  avoir  line 
autre.  Les  limites  de  notre  cadre  nous  imposent  cette  mutilation 
du  sujet ;  la  crainte  d'etre  injuste,  ou  an  moins  bien  pretentieux  a 
nous  meler  d'une  querelle  a  pen  pros  inextricable,  nous  y  oblige. 

Les  jansenistes  et  les  jesuites,  vers  1'annee  1650,  etaient  en  que- 
relle sur  la  question  de  la  grace.  Quel  degre  de  grace  divine  et 
quelle  force  de  bonne  volonte"  humaine  faut-il  pour  etre  sauve  ? 
L'une  peut-elle  suppleer  a  1' autre,  ou  presque  y  suppleer,  et  jusqu'ou 
faut-il  aller  dans  la  bonne  volonte  pour  trouver  dans  la  grace  un 
suffisant  secours,  et  a  quelle  faiblesse  de  bonne  volonte  la  grace 
peut-elle  apporter  un  suffisant  appui  1  voila  le  debat.  Les  jan- 
senistes avaient  leurs  autorites,  les  jesuites  les  leurs.  Ceux-la 
s'appuyaient  sur  saint  Augustin  et  lisaient,  un  pen  en  secret, 
Jansenius,  theologien  flamand  du  commencement  du  xviie  siecle. 
Les  jesuites  lisaient  Sanchez  et  Escobar,  casuistes  espagnols,  et 
s'appuyaient  sur  la  Sorbonne  et  sur  Eome.  Us  obtinrent  en  1653 
une  bulle  d'Innocent  X,  condamnant  cinq  "  propositions "  d'un 
livre  de  Jansenius  intitule  1'  "  Augustinus."  Les  jansenistes  ne 
soutinrent  pas  que  les  propositions  condamnees  fussent  bonnes, 
mais  ils  declarerent  qu'elles  ri' 'etaient  pas  dans  le  livre  de  Jansenius, 
et  que  par  consequent  ce  livre  restait,  par  le  fait  meme,  innocent. 
Les  jesuites,  assurant  que  les  propositions  etaient  bien  dans 
Jansenius,  concluaient  que  les  jansenistes  enseignaient  un  livre 
condamne,  et  partant  etaient  heretiques. 

Les  suites  dans  la  pratique  furent  graves.  Le  13  Janvier  1655, 
M.  de  Liancourt,  pour  avoir  une  petite  fille  elevee  a  Port-Royal, 
se  vit  refuser  1'absolution  par  un  pretre  de  Saint-Roch.  Ce  fut  un 
grand  eclat.  Antoine  Arnauld  (Le  grand  Arnauld)  ecrivit  une 
brochure  sous  le  titre  de  "  Lettre  d  une  personne  de  condition"  et 
une  second  e,  en  reponse  a  certaines  repliques,  sous  le  titre  de  Seconde 
lettre  a  un  due  et  pair.  Deux  "  propositions  "  contenues  dans  cette 
seconde  lettre  furent  denoncees  a  la  Sorbonne,  et  1'une  des  deux 
condamnee  en  seance  du  14  Janvier  1656.  Reclamations  et  debat 
sur  la  composition,  irreguliere,  au  dire  des  jansenistes,  de  la 
Sorbonne  en  cette  seance.  Mais  il  faut  quelqu'un  pour  porter  le 
debat  d'une  maniere  eclatante  devant  le  public.  Arnauld  essaie. 
On  trouve,  autour  de  lui,  son  manifeste  faible.  Lui-meme  se 
retourne  vers  Pascal,  qui  etait  present,  et  lui  dit :  "  Vous  qui  etes 
jeune,  vous  devriez  faire  quelque  chose."  Pascal  rapporta,  quelques 
jours  apres,  une  brochure  qu'il  intitula  :  "  Lettre  ecrite  d  un  provincial 
par  un  de  ses  amis  sur  le  sujet  des  disputes  presentes  de  la  Sorbonne." 
C'e"tait  la  premiere  Provinciale  (23  Janvier  1656).  II  y  eut  des 
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reponses,  Pascal  6crivit  d'autres  lettres,  et  ainsi  de  suite  pendant 
un  an  et  deux  mois  (23  Janvier  1656,  24  mars  1657).  Les  lettres 
(Haient  devenues  nn  journal  irregulier  de  Port-Royal  et  des 
jansenistes.  Le  public  les  arrachait,  a  peine  parues,  avec  transport. 
Mille  subterfuges  pour  les  imprimer  secretement  furent  mis  en 
O3uvre.  Pascal  ne  les  signait  pas.  II  avait  mis  a  la  fin  de  la  seconde 
cette  mention  enigmatique  :  "...  Votre  serviteur  EAABPAFDEP  " 
(et  ancien  ami  Blaise  Pascal,  Auvergnat,  fils  d'Etienne  Pascal).  Puis 
il  signa  Louis  de  Montalte  (de  haute montagne, souvenir  de  1'Auvergne). 
L'ensemble  des  lettres  fut  imprime  sous  ce  titre  :  "  Lettres  de  Louis 
de  Montalte  a  un  provincial  de  ses  amis  et  aux  R.R.P.P.  (reverends 
Peres)  Jesuites  sur  la  morale  et  la  politique  des  Peres"  Le  public, 
simplifiant  le  titre,  les  appela  d'abord  les  Petites  Lettres,  puis  les 
Lettres  a  un  provincial,  puis,  avec  une  sorte  de  contresens,  les 
Provinciales,  titre  definitif,  qui  est  reste  dans  la  tradition  et  dans 
1'histoire  litteraire.  L'effet  en  fut  grand  et  le  retentissement  pro- 
longe.  Elles  ont  ete  jugees  par  tout  le  xvue  siecle  lettre  comme 
un  des  chefs-d'oeuvre  de  la  langue  et  de  la  litterature.  Madame 
de  Sevigiie  en  raffolait.  Boileau  soutenait  les  anciens  contre  les 
modernes,  dit  Madame  de  Sevigne,  "  a  la  reserve  d'un  seul  moderne 
qui  surpassait  a  son  gout  les  vieux  et  les  nouveaux,"  et  qui  etait 
1'auteur  des  Petites  Lettres.  Voltaire  assure  que  Bossuet,  interroge 
sur  1'ouvrage  qu'il  eut  prefere  avoir  fait,  s'il  n'eut  ecrit  les  siens, 
repondit :  "  Les  Lettres  Provinciales."  Quant  a  1' opinion  de  Voltaire 
lui-meme,  elle  est  singulierement  elogieuse  en  meme  temps  que 
tres  originale  :  "  Les  meilleures  comedies  de  Moliere  n'ont  pas  plus 
de  sel  que  les  premieres  Provinciales;  Bossuet  n'a  rien  de  plus 
sublime  que  les  dernieres." 

DESSIN  GENERAL  DES  PROVINCIALES 

Les  premieres  Provinciales  (I.,  II.,  III.,  IV.)  sont  consacrees  a  la 
question  etroite,  celle  qui  faisait  le  differend  devant  la  Sorbonne, 
1'affaire  de  la  grace,  sujet  epineux  et  abstrait,  ou  Pascal  se  revele 
comme  un  dialecticien  subtil  et  vigoureux,  et  comme  un  polemiste 
redoutable,  en  ce  qu'il  met  deja  dans  ce  debat  la  clarte  qui  seduit 
le  public,  et  1'ironie  puissante  qui  1'entraine  du  cote  des  meilleurs 
railleurs.  Des  la  quatrieme  lettre,  Pascal  transporte  le  debat  sur 
le  terrain  de  la  morale.  Alors,  d'un  art  consomme  de  jouteur,  qui 
rappelle  d'une  maniere  frappante  le  Socrate  des  dialogues  de  Platon, 
inais  avec  plus  de  verve  et  d'agilite  francaises,  d'un  art  e"tonnant  de 
poete  comique  aussi,  il  engage  avec  des  adversaires  supposes,  qui  ont 
leur  caractere,  leur  physionomie  bien  marquee,  leurs  traits  nette- 
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ment  dessines,  une  discussion  pleine  d'ironie  voilee,  de  feinte 
naivete,  d'etonnements  joues,  ou  il  les  figure  se  decouvrant  peu  a 
pen,  se  compromettant  et  s'enferrant  eux-memes,  jusqu'au  moment 
(dans  les  dernieres  lettres)  ou,  se  demasquant  enfin,  il  quitte  les 
feintes  et  secoue  derriere  lui  1'ironie,  pour  eclater  en  une  indignation 
emportee  et  vehemente,  en  d'apres  accents  de  colere  et  de  mepris, 
denon§ant  a  la  chretiente  entiere  le  scandale  de  la  morale  corruptrice 
qu'il  rencontre  dans  ses  ennemis,  ou  qu'il  leur  prete.  Tout  cela  se 
lit,  selon  le  gre",  selon  1'heure,  morceau  par  morceau,  chaque  lettre 
formant  un  petit  oiivrage  complet  et  aclieve,  ou  tout  d'une  haleine, 
comme  un  seul  discours  souleve  d'un  seul  mouvement  puissant,  ou 
comme  le  recit  precipite  et  ardent  d'une  bataille  racontee  par  celui 
qui  1'a  gagne"e.  E.  FAGUET. 

II  y  avait  un  homme  qui,  a  douze  ans,  avec  des  barres  et  des 
ronds,  avait  cree  les  mathematiques  ;  qui,  a  seize,  avait  fait  le  plus 
savant  traite  des  coniques  qu'on  eut  vu  depuis  1'antiquite  ;  qui,  a 
dix-neuf,  reduisit  en  machine  une  science  qui  existe  tout  entiere 
dans  1'entendement  ;  qui,  a  vingt-trois,  demontra  les  phenomenes 
de  la  pesanteur  de  1'air,  et  detruisit  une  des  grandes  erreurs  de 
1'ancienne  physique  ;  qui,  a  cet  age  ou  les  autres  honimes  com- 
mencent  a  peine  de  naitre,  ayant  achevd  de  parcourir  le  cercle 
des  sciences  humaines,  s'apergut  de  leur  neant,  et  tourna  toutes  ses 
pensees  vers  la  religion  ;  qui,  depuis  ce  moment  jusqu'a  sa  mort, 
arrivee  dans  sa  trente-neuvieme  annee,  toujours  infirme  et  souffrant, 
fixa  la  langue  qu'ont  parlee  Bossuet  et  Racine,  donna  le  modele  de 
la  plus  parfaite  plaisanterie,  comme  du  raisonnement  le  plus  fort  ; 
enfin  qui,  dans  le  court  intervalle  de  ses  maux,  resolut,  en  se 
privant  de  tous  les  secours,  un  des  plus  hauts  probleines  de 
geometric,  et  jeta  au  hasard  sur  le  papier  des  pense"es  qui  tiennent 
autant  de  Dieu  que  de  Thomme.  Cet  effrayant  genie  se  nommait 
Blaise  Pascal.  CHATEAUBRIAND. 


EXTRAITS  DES  LETTRES  PROVINCIALES 

RESPECT    DE    LA    VIE    HUMAINE 

L'esprit  de  1'Eglise  est  entierement  eloigne  des  maximes 
seditieuses  qui  ouvrent  la  porte  aux  soulevements  auxquels  les 
peuples  sont  si  naturellement  portes.  Elle  a  toujours  enseigne  a 
ses  enfants  qu'on  ne  doit  point  rendre  le  mal  pour  le  mal ;  qu'il 
faut  c6der  a  la  colere,  ne  point  resister  a  la  violence ;  rendre  a 
chacun  ce  qu'on  lui  doit,  honneur,  tribut,  soumission  ;  obeir  aux 
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magistrats  et  aiix  supe"rieurs,  meme  injustes,  parce  qu'on  doit 
to uj  ours  respecter  en  eux  la  puissance  de  Dieu  qui  les  a  e"tablis 
sur  nous.  Elle  leur  defend  encore  plus  fortement  que  les  lois 
civiles  de  se  faire  justice  a  eux-memes  :  et  c'est  par  son  esprit  que 
les  rois  clirctiens  ne  se  la  font  pas  dans  les  crimes  de  lese-majest£ 
meme  an  premier  chef,  et  qn'ils  remettent  les  criminels  entre  les 
mains  des  juges  pour  les  faire  punir  selon  les  lois  et  dans  les  formes 
de  la  justice. 

Tout  le  monde  sait  qu'il  n'est  jamais  permis  aux  particuliers  de 
demander  la  niort  de  personne,  et  que  quand  un  homme  nous 
aurait  mines,  estropies,  brule  nos  maisons,  tue  notre  pere,  et  qu'il 
se  disposerait  encore  a  nous  assassiner  et  a  nous  perdre  d'honneur, 
on  n'ecouterait  point  en  justice  la  demande  que  nous  ferions  de  sa 
mort :  de  sorte  qu'il  a  fallu  e"tablir  des  personnes  publiques  qui  la 
demandent  de  la  part  du  roi,  on  plutot  de  la  part  de  Dieu.  Est-ce 
par  grimace  et  par  feinte  que  les  juges  chretiens  ont  etabli  ce 
reglement  ;  et^ne  1'ont-ils  pas  fait  pour  proportionner  les  lois  civiles 
a  celles  de  1'Evangile,  de  peur  que  la  pratique  exterieure  de  la 
justice  ne  fut  contraire  aux  sentiments  interieurs  que  des  chre"tiens 
doivent  avoir  ? 

Supposez  que  ces  personnes  publiques  demandent  la  mort  de 
celui  qui  a  commis  tous  ces  crimes  :  que  fera-t-on  la-dessus  ?  lui 
portera-t-on  incontinent  le  poignard  dans  le  sein  ?  Non  :  la  vie 
des  homines  est  trop  importante,  on  y  agit  avec  plus  de  respect ; 
les  lois  ne  1'ont  pas  soumise  a  toutes  sortes  de  personnes,  mais 
seulement  aux  juges  dont  on  a  examin^  la  probite"  et  la  naissance. 
Et  croyez-vous  qu'un  seul  suffise  pour  condamner  un  hoinme  a 
mort  ?  II  en  faut  sept  pour  le  moins.  II  faut  que  de  ces  sept  il 
n'y  en  ait  aucun  qui  ait  ete  offense  par  le  criminel,  de  peur  que  la 
passion  n'altere  ou  ne  corrompe  son  jugement.  Et  vous  savez 
qu'afin  que  leur  esprit  soit  aussi  plus  pur,  on  observe  encore  de 
clonner  les  heures  du  matin  a  ces  fonctions  :  tant  on  apporte  de  soin 
pour  les  pre*parer  a  une  action  si  grande,  ou  ils  tiennent  la  place 
de  Dieu,  dont  ils  sont  les  ministres,  pour  ne  condamner  que  ceux 
qu'il  condamne  lui-meme. 

Et  c'est  pourquoi,  afin  d'y  agir  comme  fideles  dispensateurs  de 
cette  puissance  divine  d'oter  la  vie  aux  hommes,  ils  n'ont  la  liberte 
de  juger  que  selon  les  depositions  des  temoins,  et  selon  toutes  les 
autres  formes  qui  leur  sont  prescrites ;  ensuite  desquelles T  ils  ne 
peuvent  en  conscience  prononcer  que  selon  les  lois,  ni  juger  dignes 
de  mort  que  ceux  que  les  lois  y  condamnent.  Et  alors,  si  1'ordre 

1  A  la  suite  desquelles ;  ensuite  ne  s'emploie  plus  aujourd'hui  comme  preposition 
que  dans  les  formes  suivantes,  ensuite  de  cela,  ensuite  de  quoi. 
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de  Dieu  les  oblige  d'abandonner  au  supplice  le  corps  de  ces  mise*- 
rables,  le  meme  ordre  de  Dieu  les  oblige  de  prendre  soin  de  leurs 
ames  criminelles  ;  et  c'est  meme  parce  qu'elles  sont  criminelles 
qu'ils  sont  plus  obliges  a  en  prendre  soin  :  de  sorte  qu'on  ne  les 
envoie  a  la  mort  qu'apres  leur  avoir  donne  moyen  de  pourvoir  a 
leur  conscience.  Tout  cela  est  bien  pur  et  bien  innocent ;  et 
neanmoins  1'Eglise  abhorre  tellement  le  sang,  qu'elle  juge  encore 
incapables  du  ministere  de  ses  autels  ceux  qui  auraient  assiste  a  un 
arret  de  mort,  quoique  accompagne  de  toutes  ces  circonstances  si 
religieuses :  par  ou  il  est  aise  de  concevoir  quelle  idee  1'Eglise  a  de 
1'homicide. 

GRANDEUR    DE    LJHOMME 

Nous  avons  une  si  grande  idee  de  1'ame  de  I'homme,  que  nous 
ne  pouvons  souffrir  d'en  etre  meprises  et  de  n'etre  pas  dans 
1'estime  d'une  ame  ;  et  toute  la  felicite"  des  liommes  consiste  dans 
cette  estime. 

La  plus  grande  bassesse  de  I'homme  est  la  recherche  de  la  gloire : 
mais  c'est  cela  meme  qui  est  la  plus  grande  marque  de  son  ex- 
cellence ;  car,  quelque  possession  qu'il  ait  sur  la  terre,  quelque 
sante  et  commodite  essentielle  qu'il  ait,  il  n'est  pas  satisfait  s'il 
n'est  dans  1'estime  des  hommes.  II  estime  si  grande  la  raison  de 
rhomme,  que,  quelque  avantage  qu'il  ait  sur  la  terre,  s'il  n'est 
place*  avantageusement  aussi  dans  la  raison  de  I'homme,  il  n'est  pas 
content.  C'est  la  plus  belle  place  du  monde  :  rien  ne  peut  le  de"- 
tourner  de  ce  de"sir,  et  c'est  la  qualite1  la  plus  ineffaQable  du  coeur 
de  I'homme. 

Et  ceux  qui  meprisent  le  plus  les  hommes,  et  qui  les  dgalent 
aux  betes,  encore  veulent-ils  en  etre  admires  et  crus,  et  se  contre- 
disent  a  eux-memes  par  leur  propre  sentiment,  leur  nature,  qui  est 
plus  forte  que  tout,  les  convainquant  de  la  grandeur  de  I'homme 
plus  fortement  que  la  raison  ne  les  convainc  de  leur  bassesse. 

Cette  duplicite  de  1'homme  est  si  visible,  qu'il  y  en  a  qui  ont 
pense"  que  nous  avions  deux  ames  ;  un  sujet  simple  leur  paraissant 
incapable  de  telles  et  si  soudaines  varietes,  d'une  presomption 
demesure'e  &  un  horrible  abattement  de  cccur. 

Malgre  la  vue  de  toutes  nos  niiseres  qui  nous  touchent,  qui 
nous  tiennent  &  la  gorge,1  nous  avons  un  instinct  que  nous  ne 
pouvons  re"primer,  qui  nous  el  eve. 

La  grandeur  de  I'homme  est  si  visible,  qu'elle  se  tire  meme  de 
sa  misere.  Car  ce  qui  est  nature  aux  animaux,  nous  1'appelons 
misere  en  I'homme,  par  ou  nous  reconnaissons  que  la  nature  etant 
1  Qui  nous  tiennent  ala  gorge  est  une  expression  empruntee  i  Montaigne. 
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aujourd'hui  pareille  &  celle  des  animaux,  il  est  dechu  d'une  meilleure 
nature  qui  lui  etait  propre  autrefois. 

Car,  qui  se  trouve  malheureux  de  n'etre  pas  roi,  sinon  un  roi 
depossede  ?  Trouvait-on  Paul-^mile  malheureux  de  n'etre  plus 
consul  ?  Au  contraire,  tout  le  monde  trouvait  qu'il  6tait  heureux 
de  1'avoir  etc",  parce  que  sa  condition  n'etait  pas  de  1'etre  toujours. 
Mais  on  trouvait  Perse"e  si  malheureux  de  n'etre  plus  roi,  parce  que 
sa  condition  etait  de  1'etre  toujours,  qu'on  trouvait  (Strange  de  ce 
qu'il  supportait  la  vie.  Qui  se  trouve  malheureux  de  n'avoir 
qu'une  bouche  1  et  qui  ne  se  trouvera  malheureux  de  n'avoir  qu'un 
ceil  ?  On  ne  s'est  peut-etre  jamais  avise  de  s'affliger  de  n'avoir  pas 
trois  yeux  ;  mais  on  est  inconsolable  de  n'en  point  avoir. 

La  grandeur  de  1'homme  est  grande  en  ce  qu'il  se  connait 
miserable.  Un  arbre  ne  se  connait  pas  miserable. 

C'est  done  etre  miserable  que  de  se  connaitre  miserable  ;  mais 
c'est  etre  grand  que  de  connaitre  qu'on  est  miserable. 

Toutes  ces  miseres-la  meme  prouvent  sa  grandeur.  Ce  sont 
miseres  de  grand  seigneur,  miseres  d'un  roi  deposse'de.1 

L'homme  connait  qu'il  est  miserable.  II  est  done  miserable, 
puisqu'il  1'est ;  mais  il  est  bien  grand,  puisqu'il  le  connait. 

Ce  n'est  point  de  1'espace  que  je  dois  chercher  ma  dignite,  rnais 
c'est  du  reglement2  de  ma  pensee.  Je  n'aurai  pas  davantage  en 
possedant  des  terres.  Par  1'espace  1'univers  me  comprend  et 
m'engloutit  comme  un  point ;  par  la  pensee  je  le  comprends. 

L'homme  n'est  qu'un  roseau,  le  plus  faible  de  la  nature,  mais 
c'est  un  roseau  pensant.  II  ne  faut  pas  que  1'univers  entier  s'arme 
pour  l'e"craser.  Une  vapeur,  une  goutte  d'eau,  suffit  pour  le  tuer. 
Mais  quand  1'univers  1'ecraserait,  1'homme  serait  encore  plus  noble 
que  ce  qui  le  tue,  parce  qu'il  sait  qu'il  meurt ;  et  1'avantage  que 
1'univers  a  sur  lui,  1'univers  n'en  sait  rien. 

Toute  notre  dignite  consiste  done  en  la  pensee.  C'est  de  la 
qu'il  faut  nous  relever,  non  de  1'espace  et  de  la  duree  que  nous  ne 
saurions  remplir.  Travaillons  done  a  bien  penser :  voila  le 
principe  de  la  morale. 

L'homme  est  visiblement  fait  pour  penser  :  c'est  toute  sa  dignite 
et  tout  son  uierite  ;  et  tout  son  devoir  est  de  penser  comme  il  faut : 
or  1'ordre  de  la  pensee  est  de  commencer  par  soi,  et  par  son  auteur 
et  sa  fin. 

Or,  a  quoi  pense  le  monde  ?     Jamais  a  cela  ;  mais  a  danser,  a 

1  Pascal  a  dit:  "L'homme  ne  sait  a  quel  rang  se  mettre.     II  est  veritablement 
egare  et  tombe  de  son  vrai  lieu,  sans  pouvoir  le  retrouver.     II  le  cherche  partout  dans 
des  tenebres  impenetrables."  >i 

2  De  la  fagon  dont  je  reglerai. 
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jouer  du  luth,  a  chanter,  a  faire  des  vers,  a  courir  la  bague,  etc.,  a 
se  batir,  a  se  faire  roi,  sans  penser  a  ce  que  c'est  qu'etre  roi  et 
qu'etre  nomine. 

II  est  daiigereux  de  trop  faire  voir  a  1'homme  combien  il  est 
egal  aux  betes,  sans  lui  montrer  sa  grandeur.  II  est  encore 
dangereux  de  lui  trop  faire  voir  sa  grandeur  sans  sa  bassesse.  II 
est  encore  plus  dangereux  de  lui  laisser  ignorer  1'un  et  1'autre. 
Mais  il  est  tres-avantageux  de  lui  representer  1'un  et  1'autre. 

II  ne  faut  pas  que  rhomme  croie  qu'il  est  e"gal  aux  betes,  ni  aux 
anges,1  ni  qu'il  ignore  1'un  et  1'autre,  mais  qu'il  sache  1'un  et  1'autre. 

S'il  se  vante,  je  1'abaisse  ;  s'il  s'abaisse,  je  le  vante  et  le  contredis 
toujours,  jusqu'a  ce  qu'il  comprenne  qu'il  est  un  monstre  incompre- 
hensible. 

Que  rhomme  maintenant  s'estime  son  prix.  Qu'il  s'aime,  car  il 
a  en  lui  une  nature  capable  de  bien  ;  mais  qu'il  n'aime  pas  pour 
cela  les  bassesses  qui  y  sont.  Qu'il  se  meprise,  parce  que  cette 
capacite"  est  vide  ;  mais  qu'il  ne  meprise  pas  pour  cela  cette  capacite 
naturelle.  Qu'il  se  haisse,  qu'il  s'aime :  il  a  en  lui  la  capacite  de 
connaitre  la  verite  et  d'etre  heureux  ;  mais  il  n'a  point  de  verite 
ou  constante,  ou  satisfaisante. 

Je  voudrais  done  porter  l'homme  a  desirer  d'en  trouver,  a  etre 
pret  et  degage  des  passions  pour  la  suivre  ou  il  la  trouvera  ; 
sachant  combien  sa  cormaissance  s'est  obscurcie  par  les  passions,  je 
voudrais  bien  qu'il  hait  en  soi  la  concupiscence  qui  le  determine 
d'elle-meme,  afin  qu'elle  ne  1'aveuglat  point  pour  faire  son  choix, 
et  qu'elle  ne  1'arretat  point  quand  il  aura  choisi.  (Apologie  de  la 
Religion^ 

LA  ROCHEFOUCAULD  (1613-1680) 

Grand  seigneur,  homme  d'intrigue,  mele  a  toutes  les  cabales  de  la  Regence  et  de  la 
Fronde,  ambitieux,  de§u  dans  ses  reves  et  precipite  du  faite  de  ses  esperances,  mal- 
heureux  a  la  guerre,  dupe  de  ses  amis  et  victime  de  ses  ennemis,  trahi,  meconnu  dans 
ses  affections  et  son  devouement,  echappe  du  naufrage  avec  une  fortune  compromise 
et  une  sante  detruite,  n'ayant  plus  de  ressources  que  du  cote  de  1'esprit,  le  due  de  la 
Rochefoucauld  consola  ses  disgraces  par  un  livre  ou  ses  ressentiments  lui  inspirent  la 
misanthropic  d'une  morale  pessimiste. 

Aigri  par  ses  souffrances,  il  voit  dans  toutes  les  actions  humaines  l'amour-propre,ye 
calcul,  le  deguisement ;  pas  une  vertu  ne  trouve  grace  devant  son  humeur  chagrine 
qui  desenchante  la  vie,  calomnie  rhomme  et  Dieu.  Mais  peut-etre  y  faut-il  moins 
chercher  un  parti  pris  et  un  systeme  que  le  resume  d'une  experience  amere,  et  les 
souvenirs  d'un  temps  oi\  1'esprit  de  faction  ouvrit  carriere  a  des  interets  egoi'stes  et 
coalises  par  la  mauvaise  foi.  Ne  avec  des  instincts  chevaleresques,  auxquels  les 
evenements  infligerent  de  cruelles  deceptions,  galant  homme,  modele  de  politesse,  de 
bravoure  et  de  probite,  la  Rochefoucauld  refuta  lui-meme  ses  Maximes  par  son 

J  Pascal  a  dit  ailleurs  :  Qui  veut  faire  I'angefait  la  Mte, 


1680  DES  MAXIMES  65 

caractere ;  et  au  lieu  de  juger  1'hommo  d'apres  le  philosophe,  il  est  plus  sftr  de  s'en 
rapporter  au  temoignage  de  Madame  de  Sevign6  qui  lui  prouva  son  estime  par  son 
amitie. 

L'icrivain  est  superieur ;  fin,  poli,  profond,  il  excelle  par  la  science  du  monde,  le 
persiflage  elegant,  la  raillerie  delicate,  1'epigramme  mordante  et  la  concision  expressive. 


DES  MAXIMES 

Les  Maximes  sont  un  petit  livre  admirable,  soit  par  toutes  celles 
qui  y  sont  regardees  comme  vraies,  soit  meme  par  celles  dont  on 
conteste  la  verite.  Celles-la  sont  au  moins  des  problemes  poses 
avec  une  precision  admirable,  et  dont  la  solution,  toujours  douteuse, 
sera  d'un  interet  e"ternel.  Un  esprit  commun,  et  qui  n'a  qu'une 
premiere  vue,  peut  en  etre  heurte,  et  quelque  declamateur  vulgaire 
y  verra  des  injures  contre  la  nature  humaine.  Mais  quiconque 
sait  se  connaitre  et  lire  au  fond  de  son  coeur,  sans  crainte  d'y 
apercevoir  ce  fonds  de  corruption  si  bien  explore  par  la  philosophic 
chretienne,  oil  sont  les  tentations  et  oil  est  tout  le  prix  de  1'inno- 
cence,  ne  verra,  dans  les  plus  seVeres  de  ces  maximes,  qu'un 
avertissement  mena?ant  donne  par  un  des  penseurs  qui  ont  le 
mieux  connu  ce  fonds.  II  admirera  la  verite  cherchee  avec  1'apre 
sagacite  d'un  homme  d'esprit  qui  a  ete  dupe,  et  1'ardeur  d'un 
honnete  homme  qui  se  venge  de  ses  passions  par  sa  raison. 

Oui,  ce  qui  fait  vivre  les  Maximes  de  la  vie  des  ceuvres  du  genie, 
c'est  la  verite,  cette  ame  immortelle  de  tous  les  ouvrages  du  xvne 
siecle.  Cette  verite,  tout  le  monde  1'avoue,  meme  ceux  qui  la 
debattent.  Les  moins  profonds  sentent  vaguement  qu'il  y  a  la 
quelque  chose  d'indestructible.  Mais  leur  premier  mouvement 
est  de  se  revolter,  de  prendre  fait  et  cause  pour  la  nature  humaine, 
comine  s'ils  etaient  les  representants  de  ses  droits  ou  les  types  de 
sa  purete.  Qu'ils  aillent  au  delik,  de  ce  premier  mouvement ;  qu'ils 
penetrent  ces  verites  impitoyables  qui  nous  poursuivent  jusqu'au 
sein  de  notre  innocence,  et  nous  y  font  voir  un  piege  dans  1'orgueil 
si  pardonnable  que  nous  en  avons  ;  qu'ils  tachent  de  se  demeler,  a 
1'aide  de  cette  main  si  habile,  et  ils  trouveront  que  la  verite  des 
Maximes  de  la  Rochefoucauld,  c'est  leur  conformite  avec  la  nature 
humaine.  Ne  dites  pas  :  "  C'est  beau  de  langage,  mais  c'est  faux  de 
pensee  ;  "  ce  sont  la  de  vaines  paroles,  et  les  grands  ecrivains  se  trou- 
veraient  fort  peu  dedommages  du  reproche  d'avoir  mal  pense,  par 
la  louange  d'avoir  bien  dit.  La  vie  ne  peut  pas  etre  &  la  surface 
des  ceuvres  de  1'esprit,  et  n'etre  pas  dans  le  fond  ;  la  beaute"  du 
langage  n'est  pas  un  fard  mensonger,  mais  la  couleur  immortelle  de 
la  vie. 

Le  plus  grand  nombre  des  pens^es  de  la  Rochefoucauld  est  vrai 
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de  la  ve"rite  historique.     Ses  Memoires  sont  le  r^cit  de  la  Fronde, 
ses  Maximes  sont  la  moralite"  du  recit. 

La  pensee  geuerale  de  ce  petit  livre,  cette  place  si  considerable 
et  presque  exclusive  que  1'auteur  y  donne  a  1'interet  et  a  1'amour- 
propre  ;  ce  pays  aux  terres  inconnues  ;  ce  fond  qui  se  revele  sous 
tant  de  formes  diverses,  ou  plutot  sous  autant  de  formes  qu'il  y  a 
de  personnages,  qu'est-ce  autre  chose  que  cette  Fronde,  ou  le  fond 
est,  pour  tous  ses  heros,  d'obtenir,  a  quelque  prix  que  ce  soit,  un 
avautage  considerable,  et  ou  la  difficulte  de  faire  la  part  de  tons,  les 
complications  des  partis,  les  contradictions  des  volontes,  font  prendre 
b.  ce  fond  les  formes  les  plus  nornbreuses  et  les  plus  diverses  ? 

Avant  d'accepter  les  Maximes  comme  des  verites,  il  faut  en 
retrancher  par  la  reflexion  tout  ce  qui  est  evidemment  inspire*  de 
cette  melancolie  dont  la  Kochefoucauld  s'avoue  atteint,  et  tout  ce 
qui  vient  d'un  ressentirnent  mal  apaise  contre  les  personnes  et  les 
ehoses.  Et  comme  cette  disposition  se  montre  dans  1'universalite 
meme  que  la  Kochefoucauld  affecte  de  donner  a  ses  Maximes,  il 
suffit  de  substituer  au  mot  toujours,  qui  embrasse  tous  les  temps,  le 
correctif  presque  toujours,  qui  laisse  subsister  le  caractere  d'univer- 
salite  pour  1'epoque  et  pour  les  hommes  auxquels  s'appliquent  les 
Maximes,  et  qui  n'ote  pas  tout  espoir  a  la  nature  humaine  en  d'autres 
temps,  ni  tout  courage  de  chercher  a  valoir  mieux. 

Ainsi  amende,  le  livre  de  la  Rochefoucauld  est  un  des  livres  les 
plus  vrais  de  notre  litterature.  Mais  il  n'est  completement  vrai 
que  dans  1'ordre  de  ces  verites  historiques  auxquelles  nous  n'adherons 
pas  tout  d'abord,  comme  aux  verites  de  la  morale  journaliere,  ou 
comme  a  des  images  exactes  et  saisissantes  de  notre  fonds.  II  y 
faut  un  peu  de  reflexion,  et  une  certaine  connaissance  des  personnes 
publiques.  Les  Maximes,  en  face  de  la  Fronde,  c'est  le  portrait  en 
regard  de  1' original.  Mais  si  1'on  ote  de  la  Fronde  cette  physionomie 
exterieure  qui  lui  donne  1'air  de  saturnales,  et  ce  "  melange  d'echarpes 
bleues,  de  dames,  de  cuirasses,  de  violons,"  dont  parle  le  cardinal 
de  Retz,1  que  de  traits  communs  a  toutes  les  epoques  d'agitation 
politique  !  A  ne  regarder  que  les  circonstances  principales  :  une 
noblesse  abattue  par  Richelieu,  et  qui  se  releve  &  la  faveur  d'une 
regence  ;  un  premier  prince  du  sang  qui  veut  re"gner  comme  Riche- 
lieu, et  qui  ne  sent  pas  que  ce  qui  est  possible  a  un  eVeque,  separe 
du  trone  par  un  abime,  ne  1'est  pas  &  un  prince  ne  sur  ses  marches 
memes ;  des  grandes  dames  excitant  la  guerre  civile  pour  eloigner 
leurs  maris  ;  des  jeunes  seigneurs  qui  s'y  jettent  par  galanterie,  et 
qui  prennent  pour  drapeau  1'echarpe  d'une  maitresse  ;  un  parlement 
etourdi  de  sa  puissance,  et  defendant  1'ordre  par  la  sedition  ;  des 

i  Memoires. 
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princes  de  1'figlise  organisant  Israelite  armee,  corame  la  dernicre 
sorte  de  guerre  que  leur  permettent  les  moeurs  ;  a  ne  regarder  que 
1'exterieur,  en  un  mot,  la  Fronde  n'est  qu'un  eVenement  particulier. 
C'est  un  type  de  revolution,  si  vous  regardez  les  luttes  des  ambitions 
rivales,  leur  accord  passager  an  detriment  de  la  puissance  publique, 
les  illusions,  les  haines,  les  prejuges  des  partis,  les  entrainements 
des  corps,  1'ardente  et  universelle  convoitise  de  tous  pour  la  de'pouille 
de  quelques-uns.  La  Fronde  est  un  episode  ;  mais  le  fond  de  cet 
Episode  est  le  cosur  humain  pris  sur  le  fait,  en  quelque  maniere, 
par  la  Rochefoucauld,  dans  un  moment  oil,  par  le  relachement  de 
tous  les  liens  de  la  societe,  il  s'echappe  et  laisse  voir  a  nu  toute 
cette  corruption  que  refoule  et  contient  quelquefois  1'excellence  des 
polices  humaines.  D.  NISARD. 

SENTENCES  ET  MAXIMES  MORALES 

L'amour-propre  est  le  plus  grand  de  tous  les  flatteurs. 

II  faut  de  plus  grandes  vertus  pour  soutenir  la  bonne  fortune 
que  la  mauvaise. 

Nous  avons  plus  de  force  que  de  volonte"  ;  et  c'est  souvent  pour 
nous  excuser  a  nous-memes,  que  nous  nous  imaginons  que  les  choses 
sont  impossibles. 

Si  nous  n'avions  point  de  defauts,  nous  ne  prendrions  pas  tant 
de  plaisir  a  en  remarquer  dans  les  autres. 

Rien  ne  doit  tant  diminuer  la  satisfaction  que  nous  avons  de 
nous-memes,  que  de  voir  que  nous  desapprouvons  dans  un  temps 
ce  que  nous  approuvions  dans  un  autre. 

II  est  plus  honteux  de  se  defier  de  ses  amis,  que  d'en  etre 
trompe. 

Tout  le  monde  se  plaint  de  sa  memoire,  et  personne  ne  se  plaint 
de  son  jugement. 

Les  grands  noms  abaissent,  au  lieu  d'elever,  ceux  qui  ne  les 
savent  pas  soutenir. 

On  ne  donne  rien  si  liberalement  que  ses  conseils. 

On  ne  se  peut  consoler  d'etre  trompe"  par  ses  ennemis  et  trahi 
par  ses  amis,  et  1'on  est  souvent  satisfait  de  1'etre  par  soi-meme. 

II  est  aussi  facile  de  se  tromper  soi-meme  sans  s'en  apercevoir, 
qu'il  est  difficile  de  tromper  les  autres  sans  qu'ils  s'en  apergoivent. 

Le  vrai  moyen  d'etre  trompe",  c'est  de  se  croire  plus  fin  que  les 
autres. 

On  parle  peu  quand  la  vanite"  ne  fait  pas  parler. 

On  aime  mieux  dire  du  mal  de  soi-meme,  que  de  n'en  point  parler. 

Comme  c'est  le  caractere  des  grands  esprits  de  faire  entendre 
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en  peu  de  paroles  beaucoup  de  choses,  les  petits  esprits,  au  contraire, 
ont  le  don  de  beaucoup  parler  et  de  ne  rien  dire. 

Peu  de  gens  sont  assez  sages  pour  pr^ferer  le  blame  qui  leur  est 
utile  a  la  louange  qui  les  trahit. 

II  y  a  des  reproches  qui  louent,  et  des  louanges  qui  medisent. 
La  gloire  des  grands  hommes   se  doit  to uj  ours  mesurer  aux 
moyens  dont  ils  se  sont  servis  pour  l'acque"rir. 

La  flatterie  est  une  fausse  monnaie  qui  n'a  de  cours  que  par 
notre  vanite. 

Celui  qui  croit  pouvoir  trouver  en  soi-meme  de  quoi  se  passer 
de  tout  le  monde,  se  trompe  fort ;  mais  celui  qui  croit  qu'on  ne 
peut  se  passer  de  lui,  se  trompe  encore  davantage. 

La  parfaite  valeur  est  de  faire  sans  temoins  ce  qu'on  serait 
capable  de  faire  devant  tout  le  monde. 

L'hypocrisie  est  un  hommage  que  le  vice  rend  a  la  vertu. 

Rien  n'est  si  contagieux  que  1'exemple,  et  nous  ne  faisons  jamais 
de  grands  biens  ni  de  grands  maux  qui  n'en  produisent  de  semblables. 
Nous  imitons  les  bonnes  actions  par  emulation,  et  les  mauvaises  par 
la  malignite  de  notre  nature,  que  la  honte  retenait  prisonniere,  et 
que  1'exemple  met  en  liberte. 

II  y  a  peu  de  choses  impossibles  d'elles-memes  ;  et  1'application 
pour  les  faire  reussir  nous  manque  plus  que  les  moyens. 

II  n'y  a  pas  quelquefois  moins  d'habilete  a  savoir  profiter  d'un 
bon  conseil,  qu'a  se  bien  conseiller  soi-meme. 

Nous  aimons  to  uj  ours  ceux  qui  nous  admirent,  et  nous  n'aimons 
pas  toujours  ceux  que  nous  admirons. 

Nous  pardonnons  souvent  a  ceux  qui  nous  ennuient ;  mais  nous 
ne  pouvons  pardonner  a  ceux  que  nous  ennuyons. 

Louer  les  princes  des  vertus  qu'ils  n'ont  pas,  c'est  leur  dire 
impune'ment  des  injures. 

Nous  n'avouons  de  petits  defauts  que  pour  persuader  que  nous 
n'en  avons  pas  de  grands. 

On  croit  quelquefois  hai'r  la  flatterie  ;  mais  on  ne  hait  que  la 
maniere  de  flatter. 

L'accent  du  pays  ou  1'on  est  ne*  demeure  dans  1'esprit  et  dans  le 
coeur  comme  dans  le  langage. 

La  plupart  des  hommes  ont,  comme  les  plantes,  des  propriete's 
cache"es  que  le  hasard  fait  decouvrir. 

Nous  ne  trouvons  guere  de  gens  de  bon  sens  que  ceux  qui  sont 
de  notre  avis. 

L'humilite'  est  la  veritable  pretive  des  vertus  chre'tiennes  :  sans 
elle  nous  conservons  tous  nos  defauts,  et  ils  sont  seulement  converts 
par  1'orgueil,  qui  les  cache  aux  autres  et  souvent  a  nous-memes. 
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Les  esprits  mediocres  condamnent  d'ordinaire  tout  ce  qui  passe 
leur  porte*e. 

Ce  qui  nous  rend  la  vanite  des  autres  insupportable,  c'est  qu'elle 
blesse  la  notre. 


PEKIODE 

DU  SIECLE  DE  LOUIS  XIV 

Nous  venons  de  voir  le  matin  du  siecle  de  Louis  XIV.;  le  midi 
s'avance  ;  le  soir  viendra  a  son  tour.  Le  midi  commence  apres  la 
mort  de  Mazarin,  vers  1660  ou  1661.  Tout  est  brillant,  glorieux, 
concentre  sous  une  seule  main  ;  le  roi  peut  dire  alors  en  toute 
verite  :  L'Etat  c'est  rtioi.  Ce  sont  des  jours  de  prosperity  de  paix 
interieure,  d'espe"rance.  Les  arts,  encourages,  s'epanouissent.  Les 
cinq  premieres  annees  de  cette  periode  nous  font  voir  Teclosion  de 
la  plupart  des  grands  talents  ;  les  brillants  debuts  appartiennent  & 
ces  heures  favorisees.  Bossuet,  qui  avait  deja  precne  a  Versailles 
en  1658,  y  preche  de  nouveau  avec  beaucoup  d'eclat  en  1661.  II 
ne  brillera  comme  e"crivain  que  plus  tard  ;  mais  il  est  deja  connu 
comme  controversiste.  Bourdaloue  arrive  a  Paris  en  1669  seule- 
ment ;  mais  sa  reputation  e"tait  dej&  grande.  Flechier  etait  celebre 
par  ses  sermons.  Pellisson  ecrivait  en  1661  ses  admirables 
Memoires  pour  le  proces  de  Fouquet.  La  premiere  edition  des 
Maximes  de  la  Kochefoucauld  porte  la  date  de  1665.  Madame  de 
la  Fayette  n'avait  rien  public ;  Za/ide,  sa  premiere  production,  est 
de  1670.  Moliere  avait  fait  representer  les  Precieuses  en  1659  ; 
VEcole  des  Maris  le  fut  en  1661.  La  Fontaine  ne  mit  au  jour  les 
six  premiers  livres  de  ses  Fables  qu'en  1668  seulement ;  mais  la 
plupart  d'entre  elles  etaient  deja  connues,  et  Y^legie  aux  nymphes  de 
Vaux  est  de  1661  ou  1662.  De  1660  a  1665,  Boileau  publiait 
quelques-unes  de  ses  Satires.  Quinault  commencait  par  ses  operas 
a  preluder  aux  belles  tragedies  qui  allaient  e"clore.  Kacine,  enfin, 
donna  la  Thebaide  en  1664,  et  Alexandre  en  1665. 

Ou  en  4taient  alors  le  gout  et  les  idees  litt^raires  ?  La  prose 
avait  6te  irrevocablement  fixe'e  sous  la  main  de  Pascal.  Mais 
1'oracle  de  la  poe"sie,  malgre  Corneille,  etait  encore  Chapelain.  II 
fallait  du  courage  pour  lutter  contre  1'engouement  du  siecle  et 
entreprendre  la  fondation  d'une  ^cole  nouvelle.  Racine  et  Boileau 
se  chargerent  de  la  tache.  Sous  ce  point  de  vue,  ces  deux  noms 
ne  doivent  point  etre  separe*s.  Si  Boileau  parut  le  plus  ardent  a 
1'attaque,  la  part  de  Racine,  quoique  moins  ostensible,  ne  fut  pas 
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moins  re"elle  ;  il  fournissait  1'exemple,  tandis  que  son  ami  donnait 
le  pre"cepte.  II  n'a  e"crit  ni  I'Art  potiique  ni  les  Satires,  mais  il 
n'est  pas  moins  que  Boileau  le  poe'te  de  la  raison.  Ce  mot 
caracte"rise  cette  grande  ecole. 

Avant  tout,  c'est  par  le  ge"nie  qu'elle  se  distingue.  Mais  ge"nie 
a  part,  ce  qui  frappe  le  plus  dans  la  poesie  de  cette  epoque,  dans 
celle  du  moins  qui  est  restee  classique,  c'est  la  raison,  c'est-a-dire 
la  raison  prise  dans  un  sens  particulier,  non  dans  le  sens  tres 
general  que  Chenier  donne  a  ce  mot  lorsqu'il  dit : 

Le  gout  n'est  rien  qu'un  bon  sens  delicat, 
Et  le  genie  est  la  raison  sublime. 

Ce  que  j'entends  ici  par  raison,  c'est  proprement  la  recherche  du 
vrai  et  la  repulsion  du  faux.  On  succedait  a  une  periode  oil  1'on 
avait  aspire  au  sublime,  mais  peu  tenu  coinpte  du  sense  ;  il  e"tait 
grand,  il  etait  glorieux  de  savoir  rentrer  dans  les  conditions  de  la 
raison.  Lors  de  1'apparition  de  Corneille,  et  en  depit  de  1'influence 
de  son  ge"nie,  il  y  avait  une  foule  de  poetes  qui  menaient  grand 
bruit,  comme  les  vagues  d'une  mer  ;  il  ne  nous  en  est  parvenu 
qu'une  sorte  de  clapotement  entendu  au  travers  des  ecrits  de 
Boileau.  Les  noms  des  auteurs  pullulent,  mais  ils  ne  nous  disent 
plus  rien.  C'etaient  des  tendances  confuses  et  mal  determinees  ; 
c'etait  1'impuissance  dans  les  hardiesses  de  1'innovation  ;  quelque- 
fois  la  verite"  du  sentiment  e"touffee  sous  les  amplifications  du 
mauvais  gout.  Au  milieu  de  ce  fouillis  sans  correction,  sans 
consistance,  sans  vigueur  reelle,  qu'on  se  represente  1'apparition  de 
deux  ou  trois  hommes  de  gout  et  de  talent,  qui  sentent  d'emblee  la 
necessite  d'emonder  cette  vegetation  folle.  II  est  des  epoques  ou 
1'on  ne  peut  sauver  de  grands  interets  qu'au  prix  de  certains 
sacrifices  ;  ou,  pour  aboutir  a  une  construction  veritable,  il  faut 
d'abord  de"blayer  le  sol.  Tel  fut  le  siecle  de  Louis  XIV.  Sans  pitie" 
et  sans  examen,  il  fallut  abattre  bien  des  choses :  ainsi,  par 
exemple,  se  trouverent  condamnes  une  certaine  libert£  d'invention 
et  un  luxe  de  fantaisie  que  1'execution  ne  justifiait  guere,  il  est 
vrai,  mais  qu'il  est  cependant  permis  de  regretter.  Le  classicisme 
commenga.  Boileau  et  Racine  consommerent  pour  la  poesie  ce 
que  Pascal  avait  accompli  pour  la  prose  ;  ils  acheverent  1'ceuvre  de 
Malherbe,  comme  Louis  XIV.  consommait  celle  de  Richelieu.  Les 
principes  etaient  les  memes  ;  aussi,  entre  ces  deux  ceuvres,  n'y 
avait-il  pas  seulement  analogic,  mais  correspondance. 

Bien  des  choses  avaient  marche"  et  laiss£  Corneille  en  arriere. 
II  s'attardait,  il  ne  se  renouvelait  pas,  il  tournait  sur  lui-meme  sans 
avancer.  A.  VINET. 
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MOLIERE  (1622-1673) 

Jean-Baptiste  Poquelin,  qui  prit  plus  tard  le  nom  de  Moliere,  naquit  a  Paris  le  15 
Janvier  1622.  II  etait  flls  de  Jean  Poquelin,  tapissier  et  valet  de  chambre  du  roi  avec 
survivance,  ce  qui  veut  dire  que  le  jeune  Poquelin  naissait  valet  de  chambre  presomptif 
du  roi  de  France.  Son  pere  etait  &  1'aise.  II  fit  donner  a  son  fils  une  education  de 
gentilhommc.  Le  jeune  Poquelin  fit  ses  etudes  au  college  de  Clermont  &  Paris,  ou  il 
fut  le  condisciple  du  prince  de  Conti.  Plus  tard  il  suivit  les  legons  que  1'illustre 
pliilosophe  Gassendi  donnait  a  quelques  fils  de  famille,  Chapelle,  Bernier,  Hesnault, 
Cyrano  de  Bergerac.  II  etudia  le  droit  &  Orleans  de  1645  in  1647.  Revenu  a  Paris  et 
entraine  vers  le  theatre  par  une  irresistible  vocation,  il  rassembla  une  troupe,  prit  le 
nom  de  Moliere,  et  fonda  Vlllustre  theatre,  tres  obscur  malgre  son  nom,  et  qui  finit  par 
la  faillite.  Renongant  a  Paris  plutot  qu'a  son  art,  Moliere  passa  en  province  avec  sa 
troupe,  et  se  mit  a  transporter  son  theatre  de  ville  en  ville.  Cette  vie  errante  et  peu 
connue  dura  douze  ans,  de  1646  a  1658.  A  cette  periode  se  rattachent  les  premiers 
essais  de  Moliere,  dont  il  reprit  quelques-uns  plus  tard  pour  en  faire  de  veritables 
comedies.  C'est,  par  exemple,  le  Fagotier  (devenu  le  Medecin  malgre  lui),  Gorgibus 
duns  le  sac  (une  scene  des  Fourberies  de  Scapiri),  le  Medecin  volant,  la  Jalousie  du 
Barbouille  (plus  tard  Georges  Dandiri) ;  deux  grandes  comedies  seulement,  achevees, 
I'Etourdi,  donne  a  Lyon  vers  1653  ou  1654,  et  Le  Depitamoureux,  joue  a  Beziers  en  1656. 

Connu  en  province,  protege  par  son  ancien  camarade  le  prince  de  Conti,  Moliere  se 
risqua  a  Paris,  en  1658.  II  obtint  la  permission  de  jouer  devant  le  roi.  II  represents, 
Nicomede  (de  Corneille)  et  le  Docteur  amoureux  (de  lui).  II  eut  du  succes  et  s'etablit  a 
Paris  avec  le  droit  de  donner  a  sa  [compagnie  le  titre  'de  "  Troupe  de  Monsieur"  ;  il 
occupa  d'abord  la  salle  du  Petit-Bourbon,  qu'il  echangea  un  pen  plus  tard  pour  celle 
du  Palais-Royal. 

Comme  piece  de  debut  devant  le  public  parisien,  il  donna  les  Precieuses  ridicules 
(1059),  qui  eurent  un  succes  de  gaite  et  d'application  malignes.  Tres  en  faveur  depuis 
lors,  ses  creations  se  succederent  avec  une  rapidite  extraordinaire.  Directeur,  acteur, 
auteur,  et  encore  sans  cesse  appele  aupres  du  roi  pour  fournir  aux  representations  de  la 
cour,  son  activite  incroyable  suffit  a  tout.  II  donna  en  treize  ans  vingt-cinq  pieces, 
dont  douze  considerables,  et  dont  sept  ou  hnit  sont  des  chefs-d'oeuvre  de  premier  ordre. 

Les  voici  dans  leur  ordre  chronologique.  Nous  soulignons  le  titre  des  plus 
importantes  : 

1659.  Les  PRECIEUSES  RIDICULES  (grand  succes). 

1660.  Sganarelle. 

1661.  Don  Garde  de  Navarre,  tragedie  (echec)  ; 
L'ficoLE  DES  MARIS  ;  Les  Fdcheux  (grand  succes). 

1662.  L'EcoLE  DES  FEMMES  (grand  succes). 

1663.  La  Critique  de  I'ficole  desfemmes, — L'Impromptii  de  Versailles. 

1664.  Le  Mariage  force  ;  La  Princesse  d'filide  ; 

Les  trois  premiers  actes  du  TARTUFE  (a  la  conr). 

1665.  DON  JUAN  ;  V  Amour  medecin. 

1666.  LE  MISANTHROPE  ;  Le  Medecin  malgre  lui; 
Melicerte  (inacheve). 

1667.  Le  Sicilien  ou  I' Amour  peintre  ; 

Le  TARTUFE  (joue  une  seule  fois,  puis  interdit). 

1668.  AMPHITRYON  ;  Georges  Dandin  ;  L'AVARE. 

1669.  TARTUFE  (autorise  enfin,  grand  succes) ; 
Monsieur  de  Pourceaugnac. 

1670.  Les  Amants  magnifiques, — 
LE  BOURGEOIS  GENTILHOMME. 
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1671.  PsycU  (en  collaboration  avec  Corneille  et  Quinault)  ;— 
Les  Fourberies  de  Scapin ; — La  Comtesse  d'Escarbagnas. 

1672.  LES  FEMMES  SAVANTES. 

1673.  LE  MALADE  IMAOINAIRE. 

fipuise  par  un  tel  exces  de  production  et  de  travail,  Moliere  fut  pris  de  convulsions 
en  jouaut  le  Malade  imaginaire  et  mourut  le  17  fevrier  1673. 


SON  CARACTERE 

Moliere  excite  et  merite  de  telles  sympathies  qu'on  a  peine  a 
parler  de  ses  defauts.  II  faut  les  indiquer  d'abord,  pour  se 
debarrasser  de  1'ennui  d'y  revenir.  II  avait  les  mceurs  d'un 
homme  de  theatre,  tres  libres  et  relache'es.  Dans  ses  rapports 
avec  le  roi  et  la  cour,  il  a  pousse  la  flatterie  plus  loin  peut-etre 
qu'il  n'e*tait  necessaire  aux  inte'rets  de  ses  camarades.  II  avait  une 
irritabilit^  extreme,  trop  expliquee  par  la  vie  fievreuse  qu'il  menait 
et  les  attaques  odieuses,  il  faut  le  dire,  auxquelles  il  etait  en  butte. 
Cependant  les  violences  de  V Impromptu  de  Versailles  et  des  Femmes 
savantes,  encore  qu'elles  soient  des  represailles,  sont  cruelles. 
Maintenant  nous  n'avons  plus  a  parler  que  de  ses  qualite"s,  qui  sont 
seduisantes  et  meme  touchantes.  II  etait  tres  bon  quand  il 
n'etait  pas  attaque",  tres  serviable,  tres  genereux,  prodigue  dans 
ses  charites.  II  a  ete  cheri  de  sa  troupe,  ce  qui  est  le  plus  grand 
succes  qu'ait  remporte  un  directeur  du  theatre.  II  a  e"te  tendre 
jusqu'a  la  faiblesse  pour  une  e"pouse  indigne.  II  a  ete  sans  orgueil 
et  sans  jalousie  avec  ses  amis  :  Boileau,  Chapelle,  La  Fontaine.  II 
a  meme  su  pardonner.  Racine,  dont  il  joua  les  premieres  tragedies, 
ayant  brusquement  et  deloyalement  porte  ses  oeuvres  a  un  autre 
theatre,  il  sut  ne  jamais  attaquer  le  deserteur  et  meme  applaudir 
hautement  a  ses  pieces.  II  etait  pensif  et  un  peu  replie  sur  lui- 
meme,  non  point  melancolique,  comme  on  1'a  trop  repute  en  forgant 
le  trait  (il  ne  faut  pas  oublier  que  La  Fontaine  a  dit  de  Moliere 
jeune  :  "  il  etait  fort  gai")  ;  mais  volontiers  songeur,  et  contemplateur, 
et  vers  la  fin  de  sa  vie,  attriste",  malgre  son  courage,  par  ses  souf- 
frances  physiques  et  par  son  interieur  malheureux.  Ce  qui  dominait 
en  lui,  c'etait  I'activit^  et  1'dnergie.  Se  sentant  mourir,  il  se  traina 
au  theatre,  et  joua,  non  pas  tant,  comme  il  1'affecta  de  le  dire,  pour 
ne  pas  faire  perdre  leur  journee  aux  ouvriers  qui  vivaient  du 
theatre  (car  il  etait  riche,  et  assez  genereux  pour  les  indemniser), 
que  parce  que  1'ardeur  d'agir  et  de  lutter  pour  son  ocuvre  le  possedait 
jusqu'au  dernier  souffle.  II  aimait  la  vie  large  et  brillante.  Tres 
artiste  en  cela,  et  comme  le  sont  les  artistes  de  notre  temps,  il  se 
plaisait  ail  luxe  de  bon  gout,  aux  belles  e'toffes,  a  1'argenterie,  aux 
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riches  ameublements,  aux  tableaux  et  aux  objets  d'art.  II  laisse 
1'impression  gene"rale  d'une  ame  forte  et  tendre,  ardente  et  sensible, 
un  pen  e'garde  et  compromise  dans  un  monde  trop  mele",  et  n'y 
ayant  pris  que  les  defauts  et  les  taches  qu'il  est  presque  impossible 
de  n'y  pas  prendre. 

LA  POETIQUE  ET  LE  STYLE  DE  MOLIERE 

Moliere  est  le  vrai  createur  de  la  comedie  en  France.  II  importe 
de  bien  entendre  comment  il  a  con§u  1'art  dramatique  et  la  comedie. 

C'est  Moliere  qui  a  ramene  le  theatre  du  gout  de  1'extraordinaire 
au  gout  du  naturel.  Nous  savons  par  Corneille  ce  qu'avant  1660 
on  demandait  a  un  poete  dramatique  :  de  grands  sujets,  des  intrigues 
fortes,  des  personnages  extraordinaires.  On  les  demandait  a  la 
come'die  comrae  a  la  tragedie.  Moliere,  des  son  arrivee  a  Paris, 
apporta  sur  la  scene  des  pieces  ou  le  sujet  n'est  rien,  1'intrigue  tres 
faible  ou  traitee  avec  le  plus  complet  sans-gene,  des  personnages 
dont  le  grand  merite  est  de  ressembler  aux  hommes  reels.  C'etait 
le  contre-pied  de  tout  ce  qu'on  avait  vu  j  usque-la.  Ce  n'est  pas  a 
dire  que  ce  qui  avait  pre'ce'de'  fut  mauvais,  loin  de  la.  "  II  faut  [en 
art]  de  1'agr^ment  et  du  re"el "  (La  Bruyere).  II  faut  de  1'imagina- 
tion  et  de  1'observation.  Or  c'est  une  loi  de  1'histoire  litteraire  que 
Fart  pousse  tantot  dans  un  de  ces  sens,  tantot  dans  1'autre,  donne 
dans  rimagination,  puis,  sentant  qu'il  perd  pied,  revient  a  la  realite, 
pour  la  trouver  bientot  trop  nue  et  seche  et  retourner  a  la  recherche 
de  1'extraordinaire.  Moliere  fut,  au  milieu  du  xvne  siecle,  le  re- 
presentant  et  le  promoteur  d'un  retour  au  reel,  apres  les  beaux 
efforts  vers  le  sublime  dont  Corneille  est  la  plus  haute  expression. 
Moliere  ne  veut  pas  de  "  grands  sujets,"  pris  en  dehors  de  la  com- 
mune mesure  de  rhumanite".  II  n'aime  pas  les  nombreux  incidents, 
les  entre-croisements  des  fils  de  1'intrigue,  les  peripeties  multipliers. 
II  repousse,  meme  avec  un  dedain  excessif,  le  heros  de  tragedie 
romanesque  ;  "  braver  en  vers  la  fortune,  accuser  les  destins  et  dire 
des  injures  aux  dieux,"  lui  parait  trop  facile  ;  il  dedaigne  de  "  faire 
des  portraits  a  plaisir  ou  Von  ne  cherche  point  de  ressemblance,  et  oil 
1'on  n'a  qu'a  suivre  les  traits  d'uue  imagination  qui  se  donne  1'essor 
et  qui  souvent  laisse  le  vrai  pour  attraper  le  merveilleux."  Au  lieu 
de  cela,  que  faut-il  done  faire  ?  Etre  vrai,  en  observant  les  hommes 
vrais  autour  de  nous,  "  entrer  comme  il  faut  dans  le  ridicule  des 
hommes,  et  rendre  agreables  sur  le  theatre  les  delauts  de  tout  le 
monde,"  "  peindre  d' apres  nature  "  et  "faire  reconnattre  les  hommes 
de  son  siecle.})  II  le  dit  avec  plus  de  nettete"  encore  :  "  L'affaire  de 
la  come'die  est  de  representer  en  general  tons  les  defauts  des  hommes, 
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et  en  particulier  des  hommes  de  notre  siecle"  Le  drame  devient  done 
pour  lui  rien  de  plus  et  rien  de  moins  qu'une  peinture  des  mceurs 
des  hommes.  Cela,  comme  on  pense,  va  tres  loin.  Cela  va  jusqu'a 
oter  presque  au  drame  le  caractere  dramatique.  Inte*ret  de  curiosite, 
mouvement,  progression,  agencement  des  scenes,  denouement  im- 
prevu  et  satisfaisant  1'interet  eveille  par  1'exposition,  toutes  ces 
parties  considerees  comme  essentielles  au  poeme  dramatique,  qu'im- 
portent-elles  maintenant,  si  Ton  n'a  plus  en  vue  que  de  peindre 
juste,  de  presenter  le  miroir  aux  homines  et  de  faire  qu'ils  s'y  "  re- 
connaissent "  ?  Et  en  effet  Moliere  a  e"crit  certaines  comedies  qui 
ne  sont  nullement  dramatiques.  C'est  quand  il  s'applique  le  plus 
qu'il  1'est  le  moins.  Quand  il  s'egaie  a  une  farce,  il  a  le  mouve- 
ment inimitable,  1'agilite  dramatique,  la  multiplicite  des  incidents 
comiques,  le  revirement  impre'vu.  Quand  il  compose  une  grande 
piece,  il  ne  songe  qu'a  peindre,  et  ses  ressources  de  tout  a  1'heure, 
considerees  par  lui  comme  inferieures,  il  les  oublie.  Les  Precieuses 
ridicules,  les  Fdcheux,  YAvare,  ne  sont  que  des  portraits  dramatiques. 
Les  Femmes  savantes,  le  Misanthrope  (surtout),  Don  Juan,  ne  sont 
que  des  tableaux  dramatiques.  Parmi  les  grandes  pieces  de  lui,  il 
n'y  a  guere  que  le  Tartufe  qui  soit  a  la  fois  portrait,  tableau  et  drame, 
et  encore  le  denouement  est  pen  satisfaisant.  C'est  qu'il  lui  etait 
indifferent.  A  la  verite",  ce  que  Moliere  a  voulu  faire,  il  1'a  fait 
d'une  maniere  incomparable.  C'est  un  des  plus  grands  peintres  de 
1'humanite  que  1'humanite  ait  produits.  II  a  penetre  plus  loin 
qu'aucun  autre  avant  lui  dans  la  connaissance  de  1'homme  et  1'ana- 
tomie  des  caracteres.  II  n'a  pris,  en  g^n^ral,  que  les  caracteres  les 
plus  generaux,  mais  il  les  a  marques  d'une  telle  empreinte  que 
personne  n'y  peut  revenir  apres  lui.  Le  vaniteux  (Bourgeois 
(Gentilhomme},  le  faux  savant  (Femmes  savantes},  le  faux  bel  esprit 
(Pre'cieuses},  1'importun  (Fdcheux),  le  mechant  (Don  Juan),  1'hypocrite 
(Tartufe),  1'avare,  sont  restes  peints  pour  toujours  depuis  qu'il  les  a 
jetes  sur  la  toile.  II  a  une  maniere  d'abord  de  voir  juste,  puis  de 
grossir  sans  alterer,  pour  enfoncer  davantage  la  verite  dans  1'esprit 
du  spectateur,  qui  n'est  qu'a  lui.  Sa  passion  de  la  verite  a  e*t6  telle 
qu'il  n'a  pas  craint  d'y  sacrifier  quelquefois  1'avantage  et  le  plaisir 
d'etre  compris  facilement  et  du  premier  coup.  Sachant  que  les 
hommes  ne  sont  pas  tout  bons,  ou  tout  mechants,  mais  meles  de 
mal  et  de  bien,  il  n'a  pas  voulu,  comme  font  d'ordinaire  les  poetes 
dramatiqiies  dans  le  dessein  d'etre  plus  clairs,  sacrifier  les  parties  de 
bien  dans  la  peinture  de  1'homme  mauvais,  celles  de  mal  dans  la 
peinture  de  1'homme  de  bien.  II  a  laisse  de  la  gene*rosite  a  Don 
Juan,  de  la  tendresse  touchante  a  ce  vil  personnage  d'Arnolphe 
(Ecole  des  femmes),  et  des  ridicules  a  ce  grand  honnete  homme 
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d'Alceste  (Misanthrope),  non  par  mdgarde,  mais  sachant  bien  ce  qu'il 
faisait,  et  le  disant : "  II  n'est  pas  INCOMPATIBLE  qu'une  personne  soit 
ridicule  en  certaines  choses  et  honnete  homme  dans  d'autres."  II  n'est 
pas  incompatible,  c'est-a-dire  il  est  vrai  ;  et  des  que  cela  est  vrai, 
c'est  ce  qu'il  faut  mettre  sur  la  scene.  La  ve"rite  et  toute  la 
verite,  la  nature  et  toute  la  nature  transported  du  monde  sur  le 
theatre,  voila  ce  qu'a  voulu  Moliere,  et  voila  presque  ce  qu'il  a  fait. 
Ce  fut  une  lumiere  nouvelle.  Les  contemporains  ne  s'y  tromperent 
point.  Deux  ans  apres  son  arrivee  a  Paris,  au  temps  de  la  repre- 
sentation des  Fdcheux,  La  Fontaine  ecrivait  a  son  ami  Maucroix  : 

.  .  .  Jamais  il  ne  fit  si  bon 
Se  trouver  a  la  comedie. 
Car  ne  pense  pas  qu'on  y  rie 
De  maint  trait  jadis  admire 
Et  bon  in  illo  tempore. 
Nous  avons  change  de  methode  ; 
Jodelet  n'est  plus  a  la  mode, 
Et  maintenant  IL  NE  FAUT  PAS 
QUITTER  LA  NATURE  D'UN  PAS. 

Et  il  ajoutait,  parlant  de  1'auteur :  "J'en  suis  ravi;  car  c'est 
mon  homme." — Ce  fut  1'homme  de  toute  son  epoque,  et  la  fa9on 
dont  il  entendait  la  scene  eut  de  grandes  suites  dans  tout  le  temps 
qui  le  suivit.  Ce  fut  un  renouvellement  complet  de  la  litterature 
dramatique  et  du  gout  public  au  theatre. 

MOLIERE  ECRIVAIN 

Moliere  est  un  grand  ecrivain  neglige.  II  Ecrivait  vite,  presse 
par  le  temps,  par  les  necessites  de  son  theatre,  par  les  ordres  du  roi. 
Ses  pieces  les  plus  soignees  ont  ete  composees  tres  rapidement  et 
avec  le  secours  de  precedes  expeditifs  ;  temoin  le  Misanthrope,  ou  il 
a  fait  entrer  des  scenes  entieres  de  Don  Garde  de  Navarre.  De 
cette  hate  resultent  souvent  dans  les  oeuvres  de  Moliere  des  obscu- 
rites,  des  tours  penibles,  des  embarras  de  construction,  quelquefois 
des  scenes  entieres  ou  absolument  negligees  ou  presque  inintelligibles 
(5ine  acte  de  YAvare;  5me  acte  de  YMourdi).  C'est  le  defaut  que 
Fenelon  lui  reprochait  quand  il  parlait  de  son  "  galimatias."  II  est 
sensible  encore  pour  nous.  Un  autre,  que  nous  n'apercevons  plus, 
est  celui  que  La  Bruyere,  trop  durement  du  reste,  signalait  sous  les 
noms  de  "jargon"  et  de  " barbarisme."  Par  barbarisme  et  jargon 
La  Bruyere  designait  les  ne'ologismes,  dont  la  langue  de  Moliere, 
surtout  a  partir  de  1659,  est  pleine.  Inutile  de  faire  remarquer 
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que  Moliere  etant  devenu  classique,  et  Fun  des  auteurs  ou  nous 
apprenons  notre  langue,  ses  ne"ologismes  sont  des  termes  courants 
aujourd'hui  ;  La  Bruyere,  qui  avait  raison  pour  son  temps,  parait 
etrange  dans  son  assertion,  quand  on  ne  fait  point  reflexion  a  ce  re- 
virement.  II  faut  prendre  aussi  en  serieuse  consideration  ce  que 
dit  Fenelon  des  multitudes  de  metaphores  accumulees  dont  use 
Moliere,  particulierement  dans  ses  vers.  II  est  tres  vrai  qu'il  y  a 
un  peu  de  redondance  et  quelque  rhetorique  dans  les  couplets  des 
personnages  de  Moliere,  quand  il  les  pousse  jusqu'au  discours,  ce 
qui  lui  arrive  quelquefois.  Nous  insistons,  non  sans  quelque 
pe"dantisme,  sur  ces  critiques,  parce  que  1'admiration  pour  Moliere 
a  pris  de  nos  jours  un  caractere  d'entetement  et  de  devotion  qui  va 
jusqu'a  nier  toute  imperfection  dans  1'auteur  du  Misanthrope,  ridi- 
cule dont  il  ne  faut  pas  que  les  jeunes  gens  transmettent  la  tradition 
a  nos  neveux.  Moliere  reste  assez  grand  e'crivain,  le  depart  fait  du 
bon  et  du  mediocre,  pour  qu'on  n'ait  pas  a  craindre  de  parler  de 
lui  avec  ce  souci  de  la  verite  qu'il  avait  si  fort.  II  a  une  langue 
tres  riche,  la  plus  riche  peut-etre  de  son  siecle,  et  directement  puisee 
aux  sources  vives  du  siecle  precedent,  coloree,  abondante,  jaillissante. 
L'irnage  est  presque  to uj ours  neuve  chez  lui  et  pleine  de  sens  ;  elle 
n'a  pas  cette  rigueur  superstitieuse  qui  sent  1'ecole,  mais  elle  est 
libre,  hardie  et  vivante.  La  vivacite  du  tour  est  un  charme,  et  le 
mouvement  du  style  est  presque  toujours  incroyable,  h,  desesperer 
tout  imitateur  et  a  de"passer  les  forces  de  tout  interprete.  La  verve 
comique  etait  comme  son  essence  meme,  et  1'allure  de  son  esprit. 
II  ne  faut  pas  oublier,  ce  qu'on  fait  souvent  parce  que  c'est  une 
qualit6  qui  a  plus  rarement  chez  lui  jour  a  se  reveler,  une  tres 
grande  et  exquise  delicatesse  d'expression  dans  les  passages  de  ten- 
dresse  qui  se  rencontrent  dans  ses  oeuvres  (voir  Don  Juan).  En 
somme,  il  n'y  a  pas,  depuis  1'antiquite  grecque  jusqu'a  nos  jours,  un 
seul  poete  comique  qui  puisse,  meme  comme  ecrivain,  etre  compare* 
a  cet  etonnant  improvisateur.  E.  FAGUET. 


DE  LA  COMEDIE  AVANT  MOLI^RE 

Pour  bien  apprecier  le  prodigieux  inerite  d'invention  de  Moliere, 
il  faut  savoir  ou  en  e"tait,  vers  le  milieu  du  xvne  siecle,  1'art  de  la 
comedie,  ce  que  Corneille  avait  fait  pour  cet  art,  ce  qu'il  laissait  a 
faire  apres  lui. 

La  fin  du  xvie  siecle  avait  vu  naitre,  de  la  double  imitation  des 
anciens  et  des  Italiens  modernes,  un  essai  de  comedie,  ou  des  traits 
de  mceurs  veritables  et  des  indications  de  caracteres  se  rencontrent 
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parrni  des  scenes  de  nuit,  des  travestissements,  des  reconnaissances, 
dans  un  dialogue  assaisonnc  d'obsce"nites.  L'auteur  de  cet  essai 
e"tait  un  Champenois,  Pierre  de  Larivey.  La  comedie  des  Esprits 
offre  un  caractere  d'avare,  trace"  avec  beaucoup  de  conduite,  et  dont 
Moliere  n'aurait  pas  dedaigne"  certains  traits.  Apres  cette  piece  et 
d'autres  du  meme  genre,  une  nouvelle  imitation,  celle  du  theatre 
espagnol,  fait  tomber  de  mode  limitation  de  la  farce  italienne,  et 
produit  la  tragi-comedie,  oil  se  distinguent,  apres  Hardy  et  sur  ses 
traces,  les  The'ophile,  les  Scudery,  Racan,  Rotrou  et  Corneille, 
avant  d'etre  le  grand  Corneille. 

Au  moment  oil  ce  grand  homme  parut,  trois  genres  d'ouvrages 
dramatiques  defrayaient  le  theatre  :  la  tragedie,  imitee  des  anciens  ; 
la  tragi-comedie,  imitee  des  Espagnol  s  ;  la  farce,  imitee  de  1'italien. 
Quelques  pieces  pourtant  s'intitulent  Comedies.  Les  intrigues  de 
la  tragi-comedie  en  font  la  matiere  ;  la  farce  en  fait  1'assaisonne- 
ment. 

Pour  ne  parler  que  de  ces  premieres  ebauches  de  comedies,  au 
lieu  de  caracteres,  on  y  trouve  des  situations  ;  au  lieu  des  ridicules 
de  la  nature,  des  ridicules  exage"res  ou  imaginaires  ;  au  lieu  de 
personnages,  les  types  de  certaines  professions,  un  docteur,  un 
capitan,  un  juge  ;  au  lieu  de  la  vraisemblance  dans  Faction,  tout 
1'esprit  de  1'auteur  employe  a  y  manquer.  Ce  ne  sont  que  rencontres 
impossibles,  confusions  de  noms,  generosites  tombees  du  ciel  ; 
pardons  ou  1'on  attendait  des  vengeances;  cachettes  dans  les  murailles, 
derriere  les  tapisseries ;  aparte  pour  unique  moyen  des  effets  de 
scene  ;  un  melange  grossier  de  traditions  grecques  et  latines, 
espagnoles  et  italiennes ;  et,  pour  la  part  de  la  France,  de  gros  sel 
gaulois,  la  seule  chose  qui  ait  quelque  saveur  dans  cet  amalgame. 

Les  situations,  presque  toujours  les  memes,  tournent  autour  de 
quelque  amour  qui,  d'amour  defendu,  devient  legitime.  Le 
premier  cavalier  venu,  et  la  premiere  dona  jeune  et  jolie,  sont  les 
heros  de  ce  roman.  On  ne  songeait  pas  &  leur  donner  des 
caracteres  ;  l'inte"ret,  dans  ces  sortes  de  pieces,  ne  consiste  pas  dans 
la  contrariety  du  caractere  et  de  la  passion,  mais  dans  les  com- 
plications qui  separaient  les  deux  amants.  Les  auteurs  com- 
men§aient  par  imaginer  une  suite  et  une  confusion  singuliere 
d'incidents  :  c'e"tait  la  1'invention.  Us  y  jetaient  ensuite  des  per- 
sonnages de  convention,  lesquels  n'appartenaient  aux  situations  et 
n'en  dependaient  par  le  lien  d'aucun  caractere  marque".  Rien  n'y 
est  vraisemblable  ;  et  plus  le  spectateur  est  depayse",  plus  la  piece 
est  heureuse.  II  n'est  pas  jusqu'4  1'architecture  des  maisons  qui 
n'y  soit  de  fantaisie.  II  faut,  pour  ces  jeux  de  situation,  des  murs 
permeables,  et  surtout  une  absence  innocente  et  primitive  de  pre*- 
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cautions,  qui  facilite  ces  entrees  et  ces  sorties  dont  1'entre-croise- 
ment  amusait  tant  le  public  espagnol. 

Voila  ce  que  nos  auteurs  imitaient  des  Espagnols  ;  ils  leur 
empruntaient  tout  ce  qui  pent  se  prendre  ;  ils  leur  laissaient  la 
verve  d'un  Lope  de  Vega,  et  tout  ce  qui  echappe  de  ve"rites  a  un 
genie  heureux,  malgre  son  public  et  malgre  lui-meme.  Ils  ne  se 
doutaient  pas,  et  je  1'entends  des  plus  habiles,  que  la  come~die  fut 
autour  d'eux,  a  leur  main,  en  eux.  Quant  au  public,  il  n'avait 
pas  ete  encore  averti  qu'il  n'y  a  pas  pour  lui  d'amuseraent  solide 
sur  la  scene,  s'il  n'en  est  pas  la  matiere,  et  qu'il  faut  qu'il  porte  la 
comedie  au  theatre  pour  1'y  trouver.  II  perce  pourtant,  a  travers 
tout  ce  factice  de  1'imitation  espagnole,  plus  d'un  trait  de  nature  ; 
et  la  grande  beaute  que  la  comedie  devait  tirer  de  la  peinture  des 
mceurs  du  temps  s'annonce  de  loin  par  des  allusions  piquantes  aux 
ridicules  du  jour.  La  farce,  faut-il  le  dire  ?  etait  plus  pres  de  la 
nation  que  la  comedie  :  c'etait  une  caricature  fort  exageree,  mais 
on  pouvait  y  entrevoir  1'original.  La  comedie,  proprement  dite, 
n'etait  qu'un  jeu  d'esprit  dont  s'amusaient,  comme  des  enfants  aux 
marionnettes,  ceux  qui  devaient  plus  tard  fournir  la  matiere  de  la 
vraie  comedie,  le  jour  oil  un  homme  de  genie  devait  la  creer,  en 
mettant  le  parterre  sur  la  scene. 

II  faut  chercner,  dans  les  six  pieces  du  Corneille  de  MJlite  et  de 
Medtfe,  ce  qu' etait  le  theatre,  et  la  comedie  en  particulier,  avant  le 
Corneille  du  Gid  et  de  Ginna.  L'imitation  de  la  tragedie  latine  a 
produit  Mede'e ;  l'imitation  de  la  tragi-comedie  espagnole,  Glitandre  ; 
la  comedie  s'essaye  dans  six  pieces,  dont  Mdite  est  la  premiere  et 
la  meilleure.  Aucune  de  ces  pieces  ne  vaut  les  bons  ouvrages  de 
Lope  ;  mais,  compare  a  ce  qui  se  faisait  alors  en  France,  c'etait  le 
meilleur  dans  le  mauvais.  Si  le  genie  dramatique  s'y  montre  a 
peine,  le  grand  ecrivain  en  vers  s'y  revele  deja  tout  entier.  Dans 
ces  pieces  froides,  embrouillees,  dont  1'intrigue  est  plus  subtile 
qu'ingenieuse,  vrais  logogriphes  a  la  lecture,  il  y  a  une  force  de 
langage  inconnue  avant  Corneille.  C'est  un  style  tout  forme,  plus 
franc  que  la  pensee,  facile  dans  ces  embarras  du  plan  et  ce  pele- 
mele  d'incidents  ;  quelque  chose  de  sec,  mais  de  spirituel  et  de 
vigoureux  ;  un  grande  poete  qui  pointe  sous  1'imitateur  de  Hardy. 

Deux  autres  qualit^s  annon9aient  la  comedie  :  une  conversation 
de  bonne  compagnie,  d'honnetes  gens,  comme  on  disait  alors  ;  et 
1'absence  des  trivialites  le  plus  souvent  cyniques,  dont  les  auteurs 
relevaient  leurs  compositions  insipides.  Corneille  tend  plus  haut 
qu'aucun  autre  poete  de  son  temps  ;  et  s'il  n'arrive  pas  tout  d'un 
coup  a  la  comedie,  c'est  deja  de  1'invention  que  de  se  priver,  par 
pudeur  de  genie  ou  par  dedain,  des  moyens  d'effet  les  plus  a  la 
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mode,  et  d'e"lever  le  gout  du  public,  avant  de  lui  offrir  les  vrais 
modeles.  Le  public  meme  n'en  demandait  pas  plus  ;  et  la  preuve, 
c'est  le  succes  de  Me'lite,  le  premier  des  ouvrages  de  Corneille, 
lequel  n'excita  guere  moins  d'applaudissements  que  le  Cid  neuf  ans 
apres,  et  rendit  necessaire  1'etablissement  d'une  seconde  troupe  de 
come'diens.  On  battait  des  mains  a  ces  spirituelles  boutades  de 
Tircis  centre  les  manages  d'arnour  : 

Pauvre  amant,  je  te  plains,  qui  ne  sais  pas  encore 
Que,  bien  qu'une  beaute  merite  qu'on  1'adore, 
Pour  en  perdre  le  gout,  on  n'a  qu'a  1'epouser. 
Un  bien  qui  nous  est  du  se  fait  si  peu  priser, 
Qu'une  femme  fut-elle  entre  toutes  choisie, 
On  en  voit  en  six  mois  passer  la  fantaisie.  .  .  . 

Mais,  lui  dit  Eraste,  tout  le  monde  medit  de  ce  joug,  et  tout  le 
monde  y  vient :  • 

Pour  libertin  qu'on  soit,  on  s'y  trouve  attrape : 
Toi-meme,  qui  fais  tant  le  cheval  echappe, 
Nous  te  verrons  un  jour  songer  au  mariage. 

Tircis  repond  : 

Alors  ne  pense  pas  que  j'epouse  au  visage  : 
Je  regie  mes  desirs  suivant  mon  interet. 
Si  Doris  me  voulait,  tout  laide  qu'elle  est, 
Je  1'estimerais  plus  qu'Aminte  et  qu'Hippolyte  ; 
Son  revenu  chez  moi  tiendrait  lieu  de  merite  : 
C'est  comme  il  faut  aimer.1 

Voila  deja  le  langage  de  la  comedie  :  encore  un  pas,  et  nous 
aurons  les  caracteres  et  les  mceurs  ;  et  ce  langage,  deja  si  ferme, 
nourri  de  pensees  plus  serieuses,  prendra  plus  de  corps  et  s'epurera. 
Ce  pas,  Corneille  n'en  fit  que  la  moitie  ;  mais  c'etait  assez  pour  sa 
gloire,  et  assez  pour  emporter  le  reste.  Le  Menteur  nous  met  bien 
loin  de  Melite,  et  nous  fait  toucher  a  Vficole  des  Maris. 

Mais  les  personnages  du  Menteur  sont  plutot  des  roles  que  des 
caracteres  ;  il  fallait  en  faire  des  caracteres.  Les  situations  sont  le 
plus  sou  vent  des  inventions  arbitraires ;  il  fallait  y  substituer  des 
eve"nements  naturels.  Les  moeurs  n'y  sont  pas  plus  franchises 
qu'espagnoles ;  il  fallait  les  remplacer  par  des  peintures  de  la 
societe  fran§aise.  Enfin,  a  un  langage  qui  n'appartient  pas  en 
propre  aux  personnages,  qui  vise  au  trait,  et  que  gatait  un  reste  de 
pointes  imitees  de  1'italien,  il  fallait  substituer  la  conversation  de 
gens  exprimant  na'ivement  leurs  sentiments  et  leurs  pensees,  et 
i  Melite,  acte  ler,  sc6ne  I<*. 
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n'ayant  d'esprit  que  le  leur ;  il  fallait,  en  un  mot,  plus  observer 
qu'imaginer,  plus  trouver  qu'inventer,  et  recevoir  des  mains  de  la 
societe"  elle-meme  les  originaux  qu'elle  offrait  au  pinceau  du 
peintre. 

C'est  la  ce  que  fit  Moliere.     Sa  cinquieme  piece,  VEcole  des 
Maris,  donnait  a  la  France  la  comedie.  D.  NISARD. 


LA  COMEDIE  D'INTRIGUE— L'^TOURDI,  SGANARELLE,  LE 
DEPIT  AMOUREUX,  LES  PRECIEUSES  RIDICULES 

Moliere  commen§a  par  la  farce.  II  nous  en  est  reste  deux 
echantillons,  le  Barbouille'  et  le  Me'decin  volant.  Ce  sont  de  vives 
ebauches  qu'il  reprendra  plus  tard,  et  dont  il  fera  des  tableaux. 
L'homme  mur  retrouvera  son  bien  dans  les  essais  du  jeune  homme, 
qui  ne  pensait  d'abord  qu'a  s'amuser  le  premier  de  ses  pieces. 

Le  Menteur,  joue  en  1652,  suscite  I'Etourdi,  joue"  un  an  apres. 
ISEtourdi  est  suivi  du  De'pit  amoureux,  des  Pre'cieuses  ridicules, 
a.utre  ebauche  admirable,  d'ou  sortiront  les  Femmes  savantes ;  de 
Sganarelle :  quatre  comedies  d'intrigue,  meme  les  Pre'cieuses 
ridicules,  quoique  le  fond  en  soit  un  portrait  des  mceurs  du  temps. 

Les  personnages  de  ces  pieces  sont  moins  des  caracteres  que  des 
roles  composes  pour  des  acteurs.  C'etait  1'usage ;  et  Moliere, 
acteur  et  auteur  tout  a  la  fois,  devait  commencer  par  la.  Mais  en 
homme  de  genie,  Moliere  met  dans  ces  roles  le  plus  de  1'homme 
qu'il  peut,  et  c'est  assez  pour  les  faire  vivre.  On  rit  du  role,  et 
on  reconnait  la  vigoureuse  et  naive  ebauclie  de  caractere  qui  est 
dessous. 

De  meme,  an  lieu  d'evenements  naturels  ou  les  personnages 
sont  engages  par  leur  passion  ou  par  leurs  travers,  je  vois  le  plus 
souvent  des  incidents  artificiels,  tout  de  1'invention  du  poete. 
Dans  Sganarelle,  1'amant  et  sa  maitresse,  Lelie  et  Celie,  se  trouvent 
mal  a  point,  et  1'un  apres  1'autre,  pour  que  Sganarelle,  en  recueillant 
Celie  chez  lui,  donne  a  sa  femme  le  soupgon  qu'il  la  trompe,  et 
pour  que  celle-ci,  a  son  tour,  en  venant  au  secours  de  Lelie,  fasse 
croire  a  Sganarelle  qu'il  est  ce  qu'il  craint  si  fort  d'etre. 

La  combinaison  de  ces  incidents,  1'intrigue,  en  un  mot,  est  tout 
entiere  dans  la  tete  de  quelque  valet,  d'un  Mascarille,  que  je  re- 
trouve  dans  trois  de  ses  pieces,  heritier  des  Scapins  et  des  Arlequins 
de  1'Italie,  fourbe,  gourmand,  lache,  insolent,  ayant  mille  tours  en 
son  bissac,  a  qui  Moliere,  qui  jouait  ce  role,  a  prete  tant  d'esprit, 
qu'il  a  fait  d'une  imitation  un  original.  Le  maitre  est  dans 
1'embarras  ;  son  travers  gate  a  chaque  instant  ses  affaires :  qui 
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r^parera    le    mal    et    renouera    la    piece    qui    va    finir  ?      C'est 
Mascarille. 

Je  veux,  quoi  qu'il  en  soit,  le  servir  malgre  lui, 

Et  dessus  son  lutin  obtenir  la  victoire. 

Plus  1'obstacle  est  puissant,  plus  on  regoit  de  gloire.1 

Fort  heureusement  sa  tete  est  remplie  de  tons  les  tours  de  ses 
devanciers  d'ltalie,  sans  compter  ceux  que  Moliere  lui  a  appris. 

L'inte'ret  de  ces  pieces,  c'est  1'inte'ret  de  la  surprise.  II  y  a  une 
e'nigme  a  deviner.  Les  Italiens,  que  Moliere  imitait,  excellaient  a 
erabrouiller  1'intrigue,  soit  qu'ayant  affaire  a  des  spectateurs  d'un 
esprit  plus  penetrant  et  plus  prompt,  ils  eussent  besoin  de  plus  de 
complications  pour  tenir  leur  curiosite  en  haleine,  soit  plutot  que 
la  faiblesse  d'invention  s'y  deguisat  sous  cette  vaine  richesse 
d'incidents. 

La  ou  1'interet  n'est  que  le  plaisir  de  la  surprise,  1'effet  doit 
etre  le  gros  rire.  Mais  le  gros  rire  est-il  si  a  dedaigner  ?  Heureux 
le  genie  a  qui  il  a  e'te  donne  de  1'exciter  !  heureux  le  spectateur  qui 
se  dilate  au  theatre  !  Le  rire  delicat,  ce  rire  de  1'esprit,  que  pro- 
voque  le  ridicule  finement  exprime,  laisse  une  arriere-pensee,  et 
comme  un  arriere-gout  d'amertume  ;  le  gros  rire,  que  ne  suit 
aucune  reflexion,  rejouit  le  coeur  et  fait  circuler  le  sang.  C'est  une 
surprise  de  1'ame  enlevee  a  elle-meme  ;  c'est  comme  une  secousse 
involontaire  qui  fait  tomber  pour  un  moment  de  nos  4paules  le 
poids  de  la  vie.  Le  gros  rire  d'ailleurs,  comme  le  rire  delicat,  est 
1'aveu  involontaire  que  nous  sommes  touches  de  quelque  ve*rite. 
Nous  rions  interieurement,  quarid  le  personnage  de  la  piece  est 
1'homme  que  nous  connaissons  :  nous  rions  tout  haut  de  sa  cari- 
cature. 

Ce  que  nous  remportons  de  la  representation  de  VEtourdi,  c'est 
I'icle'e  de  ce  singulier  travers  dans  lequel  on  s'enfonce  plus  avant 
par  la  resolution  meme  qu'on  prend  de  s'en  defier.  Quelle 
charmante  image  ne  nous  donne  pas  le  Dtpit  amoureux  de  la 
facilite  avec  laquelle  on  se  brouille  et  on  se  reconcilie  entre  amants ; 
de  ces  jalousies  passageres,  pour  le  plaisir  d'en  etre  gueris  ;  de  la 
puissance  de  1'illusion  sur  un  a"me  eprise  !  Sganarelle  nous  fait 
honte  de  la  jalousie  dans  le  menage ;  il  nous  rend  moins 
chatouilleux  aux  apparences,  et  nous  rassure  pleinement  sur  notre 
merite.  Quant  aux  Precieuses  ridicules,  si  elles  ne  nous  font  pas 
oter  tous  les  livres  des  mains  de  nos  filles,  elles  nous  font  adorer 
dans  une  femme  la  simplicite,  la  grace,  les  soins  du  domestique 
portes  Increment,  la  femme  qui  sait  etre  utile  sans  cesser  d'etre 
i  L'titourdi,  acte  V.  sc^ne  XI. 
G 
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agre*able.  Un  pere  qui  vient  d'assister  aux  Pre'cieuses  y  prend  le 
sujet  de  quelque  bon  propos  sur  ce  point,  en  rentrant  a  la  maison. 

Ces  quatre  pieces,  quoique  du  meme  ordre  que  le  Menteur,  et 
dans  le  meme  genre,  sont  plus  pres  de  la  comedie  de  caractere. 
Cette  legere  creation  de  VJStourdi,  par  exemple,  bien  qu'elle  ne 
soit  pas  de  force  a  porter  tout  le  developpement  d'une  comedie  et 
a  etre  un  centre  d'action,  est  plus  vraie  que  celle  du  Menteur.  II 
y  a  plus  d'etourdis  qui  ne  sont  qu'etourdis,  que  de  menteurs  de 
profession.  Ce  jeune  homme  sans  cervelle,  que  son  travers  com- 
promet  a  chaque  instant,  c'est  dej&  la  comedie.  Imaginez  un 
travers  plus  serieux,  un  vice,  et  que  la  peine  soit  en  proportion  de 
la  faute,  voila  un  caractere,  voil&  la  vie. 

Les  moeurs,  dans  cette  partie  du  theatre  de  Moliere,  sont  plus 
vraies  que  dans  le  Menteur.  Corneille  a  mis  la  scene  a  Paris  ;  on 
y  parle  du  Pre-aux  Clercs,  du  Palais-Cardinal,  aujourd'hui  le  Palais- 
Royal  ; l  mais  je  n'y  vois  point  de  Parisiens.  Ces  gens-la  ne  sont 
d'aucun  pays,  ils  sont  faits  de  tete  ;  et  s'ils  sont  hommes  par 
quelques  traits  gene"raux,  Corneille  ne  leur  a  pas  donne  la 
physionomie  par  laquelle  ils  auraient  e'te'  les  hommes  d'un  temps 
et  d'un  pays.  Le  grand  tragique  n'observait  guere.  L'histoire,  la 
reflexion,  le  travail  solitaire  du  genie,  peuvent  reveler  au  poete  les 
caracteres  et  les  moaurs  de  la  tragedie  ;  mais  pour  la  comedie,  qui 
doit  etre  1'image  de  la  socie'te,  ni  la  force  du  ge'nie,  ni  les  plus 
profondes  etudes  ne  suppleent  1'observation.  La  comedie  est  bien 
plus  pres  de  la  peinture  que  la  tragedie;  ce  sont  deux  arts  oil  il 
est  besoin  d'yeux  ;  1'homme  se  manifesto  au  peintre  par  les  couleurs 
et  par  la  forme,  au  poete  comique  par  les  mceurs.  II  faut,  pour 
les  deux  arts,  quelqu'un  qui  pose.  Le  Gorgibus  de  Syanarelle,  qui 
veut  marier  sa  fille  a  un  hornme  qu'elle  n'aime  pas,  c'e"tait  le 
bourgeois  du  temps  de  Moliere  ;  c'est  encore  le  notre  :  n'est-ce  pas 
lui  qui  rit  la-bas,  dans  un  coin  de  la  salle,  des  saillies  de  bon  sens 
de  son  modele  ? 

Enfin,  ces  valets  de  fantaisie,  venus,  d'imitation  en  imitation,  de 
la  Grece  en  France,  par  1'Italie  ancienne  et  moderne,  sous  ce 
costume  bizarre  auquel  1'imagination  de  chaque  auteur  avait  ajoute 
une  piece,  ils  vivent,  car  ils  sont  possibles.  Si  la  race  en  est  perdue, 

l  Et  I'univers  entier  ne  peut  rien  voir  d'6gal 
Aux  superbes  dehors  du  Palais-Cardinal. 
Toute  une  ville  entiere,  avec  pompe  batie, 
Semble  d'un  vieux  foss6  par  miracle  sortie, 
Et  nous  fait  presumer,  a  ses  superbes  toits, 
Que  tous  ses  habitants  sont  des  dieux  ou  des  rois. 

(Acte  II.  Scene  IV.) 
Est-ce  bien  la.le  langage  d'un  bon  bourgeois  de  Poitiers  en  1653  ? 
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il  est  tels  maitres  aujourd'hui  qui  la  ressusciteraient.  En  cherchant 
bien  autour  de  certains  fils  de  famille  qui  se  sont  ruin&s  galamment, 
et  qui  vivent  sur  le  bien  des  autres,  toujours  courant  derriere  une 
maitresse  ou  devant  un  chancier,  vous  trouveriez  quelque  Mascarille, 
vicieux  comme  sou  maitre  et  par  la  faute  du  maitre,  larron  pour 
vivre,  et  toutefois  attache",  non  par  deVouement,  mais  parce  qu'il 
n'y  a  pas  deux  homines  plus  pres  d'etre  des  egaux  qu'un  libertin 
mine  et  son  valet. 

Que  dire  du  langage  de  ces  comedies  1  C'^tait  peu  de  soutenir 
celui  du  Menteur,  dont  les  meilleurs  endroits  se  rapprochent  du  ton 
de  la  tragedie  :  le  langage  de  la  vie  familiere  etait  tout  entier  a 
creer.  Ce  vers  ferme,  facile,  naif,  oil  la  periphrase  elle-meme  ne 
semble  pas  une  des  servitudes  de  la  rime,  mais  un  tour  ingenieux, 
Moliere  le  prit  a  Corneille  comme  la  moitie  d'une  trouvaille 
commune,  et  en  revetit  cet  excellent  fran9ais  de  Paris,  tel  qu'il 
1'avait  appris  au  comptoir  de  son  pere,  et  tel  qu'on  le  parlait  dans 
la  rue  Saint-Honore,  sa  rue  natale.  C'est  la  le  style  de  ge"nie,  il 
n'y  en  a  pas  d'autre.  Pour  ecrire  de  genie  dans  la  comedie,  il  faut 
savoir  ecouter  ses  originaux,  saisir  au  passage  leurs  paroles  toutes 
chaudes,  et  les  fixer  sur  le  papier.  Le  droit  du  poete  sur  ce 
langage  ne  va  qu'a  en  oter  les  fautes  de  frangais.  Rien  n'est  plus 
ecrit  de  genie  dans  notre  langue  que  cette  conversation  des 
Sganarelle  et  des  Gorgibus,  que  rendent  si  efficace  tant  d'excellentes 
sentences  de  manage,  et  si  piquante  ces  locutions  parisiennes  ou  le 
bon  sens  de  Malherbe  reconnaissait  le  vrai  frangais. 

II  y  a  un  ^crivain  de  g£nie  dans  I'JZtourdi,  le  Depit  amoureux,  les 
Pr&ieuses  ridicules,  Sganarelle ;  il  y  a  une  comedie  parfaite  en  son 
genre,  il  y  a  un  theatre.  Moliere  en  fut-il  reste  la,  il  eut  assez 
fait  pour  etre  un  des  plus  grands  noms  de  notre  scene.  Mais  il  lui 
e'tait  donne  d'etre  le  plus  grand  par  cette  prodigieuse  succession  de 
trois  genres  de  comedie  et  de  trois  theatres,  qui  ont  comme  epuise 
en  vingt  ans  la  matiere  de  toute  comedie  durable.1 

D.  NISARD. 


L'ETOURDI  (1653) 

Un  int^ret  singulier  s'attache  &  cette  jeune  comddie  de  I'Etourdi, 
prelude  joyeux  de  tant  de  chefs-d'oeuvre.  Fille  naturelle  du  ge"nie 
de  Moliere,  congue  en  dehors  des  regies  entre  les  treteaux  et  le 
theatre,  elle  est  n^e  sur  le  chariot  errant  du  Roman  comique  de 
Scarron ;  comme  la  Beatrice  de  Shakespeare,  elle  pourrait  dire  : 

i  L'titourdi  est  de  1653  ;  le  Malade  imaginaire,  de  1673. 
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"A  1'heure  ou  je  vins  au  monde,  une  e"toile  dansait  dans  le  ciel." 
Moliere  n'avait  pas  encore  conscience  de  lui-meme,  lorsqu'il  fit 
jouer,  pour  la  premiere  fois,  a  Lyon,  en  1653,  cette  piece  de  fac- 
ture,1  empruntee  a  YInavertito  de  Beltrame  et  a  I' Emilia  de  Luigi 
Groto.  II  pillait  a  droite,  imitait  &  gauche,  composait  a  la  diable, 
rimait  au  hasard.  On  peut  dire  que  dans  I'Mtourdi,  il  jette  sa 
gourme  et  son  premier  feu.  L'esprit  petulant  de  1'Italie  bouffe 
souffle  sur  ces  scenes,  rejointes  par  un  leger  fil,  qui  se  poursuivent 
et  s'entrecroisent,  comme  les  figures  d'une  longue  farandole. 
L'observation  en  est  absente,  les  caracteres  sortent  des  moules 
factices  de  1'imbroglio  d'outremont.  Le  poete  n'a  pas  encore 
e"tudie  son  pays,  contemple  son  siecle ;  il  ne  voit  encore  le  visage 
humain  qu'a  travers  les  masques  de  convention  de  la  parade 
italienne.  II  vit  renferme  dans  sa  troupe,  composee  du  Vieillard, 
et  du  Jeune  homme,  du  Valet  et  de  la  Captive,  laquelle  ne  fait 
que  perpetuer,  sous  des  traits  a  peine  rajeunis,  le  groupe  antique 
et  inamovible  du  theatre  de  Plaute  et  de  Terence. 

Mais  le  genie  perce,  de  toute  part,  sous  cette  ebauche  calque"e  au 
poncif;  il  eclate,  a  chaque  scene,  en  traits  soudains,  en  saillies  franches, 
en  jets  de  verve  et  d'hilarite.  Si  la  substance  morale,  la  reflexion,  la 
pensee  manquent  encore  a  cette  comedie  de  jeunesse,  elle  a  deja 
1'animation,  la  souplesse,  le  feu  de  1'esprit,  le  coloris  des  personnages, 
la  vivacite"  du  dialogue.  C'est  la  verdeur  d'un  printemps  regorgeant 
de  seve  et  qui  va  faire  explosion. 

Mascarille  est,  a  lui  seul,  toute  une  creation.  II  eleve  et  il 
transfigure  le  type  subalterne  et  multiple  du  valet  d'intrigue. 
Sous  un  nom  nouveau,  il  le  lance  dans  une  vie  nouvelle.  Scapin, 
Sganarelle,  Sbrigani,  Figaro  lui-meme,  s'agitent  deja  sous  les  plis 
de  son  manteau  turbulent.  II  y  a  sans  doute  encore  beaucoup  de 
convention  dans  son  invention.  Mascarille  n'est  qu'a  demi  reel ; 
moitie  masque  et  moitie"  figure,  incarnation  bouffonne  de  1'esprit 
d'intrigue  et  de  la  loi  naturelle  se  moquant  de  la  loi  humaine, 
batard  de  1'esclavage  antique  et  de  la  farce  italienne.  Deshabillez- 
le  de  sa  cape  aux  raies  de  tulipe,  vous  trouverez  en  lui  Epidique 
et  Dave,  Storax  et  Parmenon,  Stichus  et  Syrus,  1'esclave  de  la  Casina 
et  de  I'Asinaire,  traduisant,  en  fourberies  modernes,  les  friponneries 
romaines  qui,  chez  ses  premiers  maitres,  le  faisaient  perir  sous  le 
baton  ou  expirer  sur  la  croix.  Mais  mille  expressions  nouvelles 
animent  et  vivifient  ce  masque  archai'que  qui  semblait  sculpte. 
L'esprit  gaulois  se  joue  sur  ses  traits  latins  ;  sa  verve  s'est  aiguisee, 
son  imagination  prend  1'essor,  son  rictus  immobile  se  transforme 

i  Piece  de  longue  lialeine,  se  distinguant  surtout  par  la  complication  des  precedes 
employes. 
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en  rire  spiritual.  Ses  pieds,  qui  ne  trainent  plus  la  chaine  de  la 
servitude,  semblent  avoir  chausse  les  talonnieres  aile"es  du  ruse* 
Mercure.  II  plane  dans  la  region  de  la  fantaisie  et  du  libre  esprit. 

P.  DE  SAINT- VICTOR. 


LE  DEPIT  AMOUREUX  (1656) 

Le  me'rite  de  cette  piece  consiste  en  quelques  scenes  d'un 
comique  agreable,  celle,  par  exemple,  de  la  brouillerie  et  du 
racommodement  des  deux  amants,  plaisamment  re"pe"te"e  par  le 
valet  et  la  suivante.  Mais,  dans  tout  cela,  la  grossierete"  parait 
trop  ;  le  fond  est  d'un  romanesque  extravagant  et  encore  plus 
indecent.  On  pent  reinarquer  cependant  comme  indice  de  la  verve 
qui  allait  se  developper  chez  1'auteur,  la  caricature  d'un  pedant : 

Albert.  Maitre,  j'ai  voulu  .  .  . 

Mdaphraste.  Maitre  est  dit  a  magis  ter  : 

C'est  comme  qui  dirait  trois  fois  plus  grand. 

Albert.  Je  meure, 

Si  je  savais  cela.     Mais,  soit,  a  la  bonne  heure. 
Maitre,  done  .  .  . 

Metaphraste.         Poursuivez. 

Albert.  Je  veux  poursuivre  aussi ; 

Mais  ne  poursuivez  point,  vous,  d'interrompre  ainsi. 
Done,  encore  une  fois,  maitre,  c'est  la  troisieme, 
Mon  fils  me  rend  chagrin :  vous  savez  que  je  I'aime, 
Et  que  soigneusement  je  1'ai  toujours  nourri. 

Metaphraste.  II  est  vrai :  Filio  non  potest  prceferri 
Nisi  filius. 

Albert.  Maitre,  en  discourant  ensemble, 
Ce  jargon  u'est  pas  fort  necessaire,  me  semble.  .  .  . 
Mori  pere,  quoiqu'il  eut  la  tete  des  meilleures, 
Ne  m'a  jamais  rien  fait  apprendre  que  mes  Heures, 
Qui,  depuis  cinquante  ans,  dites  journellement, 
Ne  sont  encor  pour  moi  que  du  haut  allemand. 
Laissez  done  en  repos  votre  science  auguste, 
Et  que  votre  langage  a  mon  faible  s'ajuste. 

Metaphraste.   Soit. 

Albert.  A  mon  fils,  1'hymen  me  parait  faire  peur  ; 

Et  sur  quelque  parti  que  je  sonde  son  cceur, 
Pour  un  pareil  lien  il  est  froid,  et  recule. 

Metaphraste.  Peut-etre  a-t-il  1'humeur  du  frere  de  Marc-Tulle, 
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Dont  avec  Atticus  le  meme  fait  sermon,1 

Et  comme  aussi  les  Grecs  disent,  Athanaton  2  .  .   . 

Albert.  Mon  Dieu  !  maitre  eternel,  laissez  la,  je  vous  prie, 
Les  Grecs,  les  Albanais,  avec  1'Es'clavonie, 
Et  tous  ces  autres  gens  dont  vous  voulez  parler ; 
Eux  et  mon  fils  n'ont  rien  ensemble  a  demeler. 

Metaphraste.  Eh  bien  done,  votre  fils  ? 

Albert.  Je  ne  sais  si  dans  Fame 

II  ne  sentirait  point  une  secrete  flamme  ; 
Quelque  chose  le  trouble,  ou  je  suis  fort  de§u  ; 
Et  je  1'aperQus  hier,  sans  en  etre  apergu, 
Dans  un  recoin  du  bois  ou  nul  lie  se  retire. 

Metaphraste.   Dans  un  lieu  recule  du  bois,  voulez-vous  dire, 
Un  endroit  ecarte,  latine,  secessus  ; 
Virgile  1'a  dit :  Est  in  secessu  locus  .  .  . 

Albert.   Comment  aurait-il  pu  1'avoir  dit,  ce  Virgile, 
Puisque  je  suis  certain  que,  dans  ce  lieu  tranquille, 
Ame  du  monde  enfin  n'etait  lors  que  nous  deux  1 

Metaphraste.  Virgile  est  nomme  1&  comme  un  auteur  fameux 
D'un  terme  plus  choisi  que  le  mot  que  vous  dites, 
Et  non  comme  temoin  de  ce  qu'hier  vous  vites. 


LES  PRECIEUSES  RIDICULES  (1659) 

Les  Precieuses  ridicules  (1659)  furent  pour  Moliere  ce  qvCAndro- 
maque  allait  etre  pour  Eacine.  Parvenu  &  la  veritable  comedie, 
c'est  ici  qu'il  attaque  pour  la  premiere  fois  les  travers  de  son  siecle. 
Aujourd'hui  1'epithete  de  ridicules  ne  nous  est  plus  n£cessaire  ;  le 
mot  de  pre'cieuses  dit  tout ;  alors  il  n'en  etait  pas  de  meme,  et  ce 
nom  honorable  se  prenait  dans  la  vraie  acception  du  terme. 
Boileau  dit  encore  : 

C'est  une  precieuse, 
Reste  de  ces  esprits  jadis  si  renommes 
Que  d'uii  coup  de  son  art  Moliere  a  diffaines.3 

Sous  le  poids  du  ridicule  on  oublia,  en  effet,  les  services  rendus 
aux  mo3urs  par  ces  femmes  distingue'es  et  ces  societes  choisies  que 
resume  le  nom  de  1'hotel  Rambouillet.  Les  belles  conversations 
et  les  romans  &  la  Scude"ri  tomberent  du  meme  coup.  Leur  temps 
etait  passe  ;  on  ne  pouvait  plus  voir  que  1'abus  et  1'exces  des 

1  Faire  sermon,  en  latin  sermonem  facere,  veut  direparZer;  s'entretenir. 

2  Athanaton  mot  grec  qui  signifie  immortel. 

3  Satire  X. 
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recherches  et  des  delicatesses  qui  avaient  combattu  1'ancienne 
grossierete".  Ceci  est  un  fait  dont  1'apprdciation  n'est  pas  sans 
importance.  On  sait  1'exclamation  du  vieillard  qui  s'e"cria  du 
parterre  :  "  Courage,  Moliere,  voici  la  bonne  come"die,"  et  le  mot 
de  Menage  qui,  voyant  jouer  des  ridicules  dont  il  avait  e'te'  com- 
plice, disait  en  sortant  du  theatre  :  "  II  nous  faudra  bruler  ce  que 
nous  avons  adore"." 

Au  fait,  les  Precieuses  ridicules  sont  une  farce  pleine  de  verve 
et  de  gaiete",  mais  d'une  jovialit£  un  peu  grossiere.  L'absurdite" 
des  precieuses  eclate  par  le  contraste  du  gros  bon  sens  et  de  la  rude 
franchise  de  Gorgibus,  en  qui  la  bourgeoisie  de  cette  epoque  est 
representee.  II  faut  en  convenir,  la  donnee  de  la  piece  est  violente  ; 
ces  amants  rebute"s  qui  envoient  leurs  valets  habilles  en  seigneurs 
pour  jouer  des  filles  honnetes  malgre  leur  ridicule  outre",  est  une 
de  ces  invraisemblances  que  Moliere  jette  souvent  dans  les 
premieres  scenes  qui  font  la  base  de  1'action,  et  qu'il  faut  lui  passer, 
grace  aux  effets  comiques  qu'il  en  fait  jaillir. 

Sganarelle  (1660)  est  une  farce  invraisemblable  et  grossiere, 
ecrite  en  vers,  mais  peu  digne  de  cet  honneur.  L'intrigue  en  est 
mauvaise  ;  ce  sont  quatre  personnages,  dont  chacun  se  croit  trompe" 
par  un  autre,  au  profit  d'un  tiers.  Ici  Moliere  attaque  pour  la 
premiere  fois  une  classe  qu'on  devrait  plaindre,  et  dont  il  est  rec.u 
de  rire  ;  Sganarelle  est  une  peinture  des  tourments  que  fait  subir 
a  1'amour-propre  des  maris  1'infidelite  re"elle  ou  pretendue  de  leurs 
femmes.  Sous  1'apparence  d'une  intrigue  bouffonne,  se  developpe 
ainsi  un  trait  du  coeur  humain,  et  c'est  par  la  que  cette  farce 
touche  a  la  vraie  comedie.  Elle  renferme  quelques  vers  plaisants 
et  bieii  tourne"s,  notamment  dans  le  monologue  de  Sganarelle  : 
Je  hais  de  tout  mon  cceur  les  esprits  coleriques. 

A.  VINET. 

Le  second  pas  de  ce  geant  le  mene  a  la  come'die  de  caractere. 
C'est  un  art  nouveau :  c'est  nous  qui  de  spectateurs  sommes  de- 
venus  les  heros.  Au  lieu  de  roles,  sous  lesquels  l'homme  percait, 
voila  l'homme  au  naturel  ;  1'inte'ret,  c'est  le  plaisir  de  la  surprise, 
auquel  s'ajoute  celui  de  la  voir  explique"e.  Dans  les  comedies 
d'intrigue,  on  voyait,  sortant  de  la  coulisse,  la  main  du  poete  faisant 
mouvoir  par  un  fil  tous  ses  •  personnages  ;  sous  leurs  intonations 
diverses,  on  reconnaissait  sa  voix.  Dans  la  come'die  de  caractere, 
1'auteur  disparait ;  ces  gens-la  ne  lui  appartiennent  pas  ;  chacun  a 
son  visage,  sa  voix,  et  n'a  que  1'esprit  qu'il  pent.  En  meme  temps, 
et  comme  verite  derniere,  la  comedie  a  trouve  sa  morale.  Chacun 
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porte  la  peine  ou  regoit  le  prix  de  son  caractere ;  mais  la  peine 
n'est  pas  tragique,  ni  la  recompense  romanesque  ;  tout  est  imite  de 
la  vie,  oil  le  bonheur  qu'on  tire  du  bien  penser  et  du  bien  faire  est 
mediocre,  et  oil  le  chatiment  attache*  aux  travers  n'est  jamais  assez 
dur  pour  nous  en  corriger.  A.  VINET. 


L'ECOLE  DES  MARIS  (1661) 

L'Ecole  des  Maris,  repre'sente'e  en  1661,  marque  ce  grand  change- 
ment  qui  substituait,  a  des  situations  produites  par  une  intrigue 
artificielle,  des  caracteres  produisant  des  situations.  La  verite  de 
la  vie  remplagait  la  verite  de  convention. 

Sganarelle  est  tuteur  d'une  jeune  fille,  Isabelle,  orpheline  d'un  ami  qui  la  lui  a  fiancee 
par  testament.  II  1'aime  a  sa  fagon,  et  il  songe  a  en  faire  sa  femme,  persuade,  comme 
le  Scapin  des  Fourberies,  que,  pour  son  mariage,  c'est  assez  de  son  consentement.  II  a 
voulu  la  former  tout  expres  pour  lui ;  il  ne  lui  souffre  aucun  gout  auquel  il  aurait  a 
sacrifier  les  siens  ;  il  lui  a  interdit  les  bals,  les  rubans,  et  jusqu'a  la  societe  de  Leonor, 
sa  soeur.  II  la  tient  sous  clef,  non  en  jaloux,  il  est  trop  vain  pour  etre  jaloux,  mais 
par  systeme ;  il  pense  1'avoir  formee  parce  qu'il  la  voit  resignee,  et  convaincue  parce 
qu'elle  cede.  Quand  la  toile  se  leve,  il  est  sur  le  point  de  1'epouser :  son  plan  a  reussi ; 
la  fille  lui  parait  mure  pour  lui ;  il  triomphe  ;  et  comme  il  ne  serait  pas  content  d'avoir 
raison  si  quelqu'un  n'avait  tort,  Moliere  le  montre,  dans  la  premiere  scene,  accablant 
Ariste  son  frere,  qui  a  eleve  Leonor  avec  indulgence,  de  la  superiorite  de  son  systeme 
d'education. 

Les  deux  traits  les  plus  caracteristiques  de  Sganarelle,  c'est  la  vanite  et  la  mal- 
veillance.  Tout  1'ego'isme  est  la.  C'est  tour  &  tour  de  sa  vanite  et  de  sa  malveillance, 
et  plus  souvent  de  ces  deux  vices  a  la  fois,  que  vont  naitre  les  situations  ou  nous  le 
verrons  engage. 

Isabelle  aime  Valere;  elle  voudrait  qu'il  le  sut.  Mais  comment  faire?  Elle  vit 
etroitement  renfermee  ;  nul  moyen  de  communiquer  au  dehors,  sinon  par  Sganarelle. 
L'education  d' Isabelle  a  porte  ses  fruits  :  elle  lui  a  appris  &  tirer  parti  des  travers  de 
son  tuteur.  Sganarelle  est  vain :  on  lui  dira  qu'il  est  aime,  pour  qu'il  aille  dire  a 
Valere  qu'il  ne  Test  pas  ;  il  est  malveillant :  on  le  tentera  par  le  plaisir  d'humilier  un 
rival. 

L'artifice  a  reussi.  Sganarelle  va  signifier  son  conge  a  Valere.  Mais  ce  sont  contre- 
verites  que  les  amants  comprennent  vite.  Valere  sait  done  qu'il  est  aime,  et  il  le  sait 
par  Sganarelle.  Voici  un  premier  tour  bien  joue. 

Mais  Isabelle  craint  que  Valere  ne  s'y  soit  mepris.  Lui  dire  qu'on  est  occupee  de 
lui,  ce  n'est  pas  assez  :  il  faut  qu'il  sache  tout,  et  qu'il  le  sache  par  une  lettre.  Cette 
lettre  sera  un  pretendu  billet  de  Valere,  qu'on  lui  renvoie  sans  avoir  daigne  1'ouvrir ; 
et  c'est  Sganarelle  qui  la  portera.  Ce  second  message  enfle  sa  vanite  et  chatouille  sa 
malveillance. 

Dans  quel  ravissement  est-ce  que  mon  cceur  nage?l 

Voila  Valere  instruit  qu'il  est  aime,  et  qu'Isabelle  n'aura  que  lui  pour  mari.  II  ne 
lui  reste  qu'&  1'entendre  dels,  jolie  bouclie  dTsabelle.  C'est  Sganarelle  qui  menage 
1'entrevue.  Son  triomphe  serait-il  complet,  s'il  n'y  ajontait  la  confusion  de  son  rival? 
II  amene  done  Valere  par  la  main  devant  Isabelle.  La  est  cette  scene  si  piquante,  oi\, 
sans  indiquer  clairement  Sganarelle  ni  Valere,  Isabelle  supplie  celui  qu'elle  aime  de  la 

i  Acte  II.  Scene  VI. 
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soustraire  a  celui  qu'elle  n'aime  pas.    Sganarelle,  qui  se  croit  1'objet  aime,  ct  deja  le 
mari,  dans  le  transport  de  sa  vanite  satisfaite,  donne  sa  main  a  baiser  a  Isabelle  : 

Oui :  tiens,  baise  ma  main *  .  .  . 

mot  sublime,  qui  n'a  d'egal  que  cet  autre  a  Valere,  an  moment  oil  celui-ci,  cachant  sa 
joie,  sort  pour  se  preparer  a  recevoir  Isabelle : 

.  .  .  Pauvre  garc,on !  sa  douleur  est  extreme. 
Venez,  embrassez-moi ;  c'est  un  autre  elle-meme.2 

C'est  le  cri  de  Tego'isme  dans  sa  plenitude.  Sganarelle  veut  bien  donner  de  sa  joie 
ce  qui  en  deborde.  C'est  le  vin  qui  attendrit  les  median tes  gens.  L'ivresse  a  rendu 
Sganarelle  compatissant. 

Le  soir  venu,  Isabelle  va  s'echapper  de  la  maison ;  sur  le  seuil,  Sganarelle  la  ren- 
contre. Que  veut  dire  cette  sortie  si  tard?  Ce  n'est  guere  le  fait  d'une  jeune  fllle  qui 
sait  si  bieu  congedier  les  galants.  Sganarelle  ne  va-t-il  pas  avoir  des  doutes,?  Ne  craig- 
nez  rien :  son  triomphe  est  encore  trop  pres  ;  il  en  a  garde  toutes  les  furaees.  II  verrait 
sa  pupille  au  cou  de  Valere,  qu'il  n'en  croirait  pas  ses  yeux.  C'est  pure  discretion,  si 
elle  ne  lui  fait  qu'un  conte  modere.  Bile  a  voulu,  dit-elle,  laisser  sa  chambre  a  Leonor, 
pour  entreteiiir  son  amant  par  la  fenetre  qui  donne  sur  la  rue.  Et  Sganarelle  y  ajoute 
foi  ?  Oui,  vraiment.  II  y  croit  par  vanite,  et  il  y  croit  encore  par  le  plaisir  de  trouver 
en  faute  la  pupille  d'Ariste. 

11  veut  aller  lui-meme  chasser  1'infame ;  mais  Isabelle  lui  persuade  qu'il  est  plus 
scant  qu'elle  renvoie  sa  soeur,  et  qu'il  se  tienne  cache,  pour  ne  pas  ajouter  a  la  confusion 
de  la  pauvre  lille.  Elle  entre  dans  sa  chambre,  simule  des  reproches  a  sa  soeur,  dont 
Sganarelle  s'applaudit  tout  bas  comme  d'un  fruit  de  son  plan  d'education,  et  la  pre- 
tendue  Leonor  sort  pour  aller  au  logis  de  Valere. 

Moliere  avait  besoin,  pour  son  denoument,  d'amener  sans  invraisemblance  tous  les 
personnages  chez  Valere.  C'est  encore  le  caractere  de  Sganarelle  qui  lui  en  fournit  le 
moyen.  II  est  sorti  sur  les  pas  d'Isabelle,  qu'il  prend  pour  Leonor,  et  ,il  1'a  vue  entrer 
chez  Valere ;  et  comme  il  n'est  pas  homme  a  se  contenter  du  bien  qui  lui  arrive,  s'il 
n'est  mele  du  mal  d'autrui,  il  court  informer  Ariste  du  tort  que  1'on  fait  a  son  honneur. 
Sa  pupille  Leonor,  lui  crie-t-il,  le  fruit  de  ses  beaux  preceptes,  est  chez  Valere  ;  ce  bal 
ou  il  la  croyait,  est  chez  M.  Valere. 

Tout  s'explique  ;  chacun  est  traite  selon  ses  ceuvres ;  et  Sganarelle  se  retire,  accable, 
bern6,  helas  1  et  point  corrige. 

C'est  ainsi  que,  dans  ce  chef-d'oeuvre,  les  situations  sont  les 
effets  invincibles  des  caracteres.  Mais  j'en  dis  trop  peu.  Non 
seulement  les  caracteres  produisent  les  situations,  ils  produisent 
d'autres  caracteres.  Sganarelle  est  le  vrai  pere  d'Isabelle ;  de 
menie  qu'Arnolphe,  dans  VEcole  des  Femmes,  en  voulant  faire 
d'Agnes  une  sotte,  en  fait  une  fille  de  sens,  qui  aura  plus  de  res- 
sources  pour  lui  echapper  que  son  jaloux  pour  la  retenir.  Sgana- 
relle, Arnolphe,  donnaieiit  meme  a  Moliere  le  droit  de  faire  finir 
leurs  pupilles  malhonnetement,  car  1'egoisme  merite  1'ingratitude, 
et  le  desordre  doit  etre  le  fruit  d'une  absurde  contrainte.  Mais 
ecrivant  pour  la  comedie,  il  n'a  pas  voulu  rendre  la  verit£  triste 
pour  la  rendre  plus  forte  ;  il  a  donne  pour  amants  aux  deux  jeunes 
filles  d'lionnetes  jeunes  gens  qui  respectent  ce  qu'ils  aiment ;  et 
c'est  encore  un  trait  charmant  de  verite,  qu'elles  aient  conserve, 

i  Acte  II.  Scene  XIV.  2  fbid. 
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malgre*  leurs  precepteurs,  un  sens  moral  qui  rend  leurs  tromperies 
innocentes  par  la  pudeur  qu'elles  savent  y  garder,  et  par  le  mariage 
qui  est  au  bout.  D.  NISARD. 

ACTE  I.  SCENE  I. 

SGANARELLE,    ARISTE 

Sganarelle.  Mon  frere,  s'il  vous  plait,  ne  discutons  point  tant, 
Et  que  chacun  de  nous  vive  comme  il  1'entend. 
Bien  que  sur  moi  des  ans  vous  ayez  1'avantage, 
Et  soyez  assez  vieux  pour  devoir  etre  sage, 
Je  vous  dirai  pourtant  que  mes  intentions 
Sont  de  ne  prendre  point  de  vos  corrections, 
Que  j'ai  pour  tout  conseil  ma  fantaisie  a  suivre, 
Et  me  trouve  fort  bien  de  ma  fagon  de  vivre. 

Ariste.  Mais  chacun  la  condamne  ! 

Sganarelle.  Oui,  des  fous  comme  vous, 

Mon  frere. 

Ariste.      Grand  merci ;  le  compliment  est  doux  ! 

Sganarelle.  Je  voudrais  bien  savoir,  puisqu'il  faut  tout  entendre 
Ce  que  ces  beaux  censeurs  en  moi  peuvent  reprendre. 

Ariste.   Cette  farouche  humeur,  dont  la  seve"rite 
Fuit  toutes  les  douceurs  de  la  societe, 
A  tous  vos  precedes  inspire  un  air  bizarre, 
Et,  jusques  a  1'habit,  rend  tout  chez  vous  barbare. 

Sganarelle.  II  est  vrai  qu'a  la  mode  il  faut  m'assujettir, 
Et  ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  me  dois  vetir. 
Ne  voudriez-vous  point,  par  vos  belles  sornettes, 
Monsieur  mon  frere  aine,  car,  Dieu  merci,  vous  1'etes 
D'une  vingtaine  d'ans,  a  ne  vous  rien  celer, 
Et  cela  ne  vaut  point  la  peine  d'en  parler ; 
Ne  voudriez-vous  point,  dis-je,  sur  ces  matieres, 
De  vos  jeunes  muguets  m'inspirer  les  manieres  ? 
M'obliger  a  porter  de  ces  petits  chapeaux 
Qui  laissent  e venter  leurs  de"biles  cerveaux ; 
Et  de  ces  blonds  cheveux,  de  qui  la  vaste  enflure 
Des  visages  humains  offusque  la  figure  ? 
De  ces  petits  pourpoints  sous  les  bras  se  perdants, 
Et  de  ces  grands  collets  jusqu'au  nombril  pendants  ? 
De  ces  manches  qu'a  table  on  voit  tSter  les  sauces, 
Et  de  ces  cotillons  appeles  hauts-de-chausses  ? 
De  ces  souliers  mignons,  de  rubans  revetus, 
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Qui  vous  font  ressembler  a  des  pigeons  pattus  ?1 
Et  de  ces  grands  canons  ou,  comme  en  des  entraves, 
On  met,  tons  les  matins,  ses  deux  jambes  esclaves, 
Et  par  qui  nous  voyons  ces  messieurs  les  galants 
Marcher  e"carquilles  ainsi  que  des  volants  ?2 
Je  vous  plairais,  sans  doute,  equipe"  de  la  sorte  1 
Et  je  vous  vois  porter  les  sottises  qu'on  porte.3 

Ariste.  Toujours  au  plus  grand  nombre  on  doit  s'accommoder, 
Et  jamais  il  ne  faut  se  faire  regarder. 
L'un  et  1'autre  exces  choque  ;  et  tout  homme  bien  sage 
Doit  faire  des  habits  ainsi  que  du  langage  ; 
N'y  rien  trop  affecter,  et,  s'ans  empressement, 
Suivre  ce  que  1'usage  y  fait  de  changement. 
Mon  sentiment  n'est  pas  qu'on  premie  la  methode 
De  ceux  qu'on  voit  toujours  rencherir  sur  la  mode, 
Et  qui,  dans  cet  exces  dont  ils  sont  amoureux, 
Seraient  faches  qu'un  autre  eut  ete  plus  loin  qu'eux  • 
Mais  je  tiens  qu'il  est  mal,  sur  quoi  que  Ton  se  fonde, 
De  fuir  obstinement  ce  que  suit  tout  le  monde, 
Et  qu'il  vaut  mieux  souffrir  d'etre  au  nombre  des  fous, 
Que  du  sage  parti  se  voir  seul  centre  tons. 

Sganarelle.  Cela  sent  son  vieillard,  qui,  pour  en  faire  accroire, 
Cache  ses  cheveux  blancs  d'une  perruque  noire. 

Ariste.  C'est  un  etrange  fait  du  soin  que  vous  prenez 
A  me  venir  toujours  jeter  mon  age  au  nez  ; 
Et  qu'il  faille  qu'en  moi  sans  cesse  je  vous  voie 
Blamer  I'ajustement,  aussi  bien  que  la  joie  : 
Comme  si,  condamnee  a  ne  plus  rien  cherir, 
La  vieillesse  devait  ne  songer  qu'a  mourir, 
Et  d'assez  de  laideur  n'est  pas  accompagne"e 
Sans  se  tenir  encor  malpropre  et  rechignee. 

Sganarelle.  Quoi  qu'ii  en  soit,  je  suis  attache  fortement 
A  ne  demordre  point  de  mon  habillement. 
Je  veux  une  coiffure,  en  depit  de  la  mode, 
Sous  qui  toute  ma  tete  ait  un  abri  commode  ; 
Un  bon  pourpoint  bien  long,  et  ferme  comme  il  faut, 
Qui,  pour  bien  digerer,  tienne  1'estomac  chaud  ; 
Un  haut-de-chausse  fait  justement  pour  ma  cuisse  : 

1  Ces  modes  decrites  d'un  pinceau  pittoresque  dataient  du  regne  d'Henri  IV. 

2  Volants,  ailes  de  moulin. 

3  Cette  critique  des  modes  exagerees  donne  un  air  de  bon  sens  a  la  rudcsse  de 
Sganarelle :  on  est  sur  le  point  de  croire  a  sa  sagesse  ;  mais  son  apparente  raison  fera 
d'autant  mieux  ressortir  le  savoir-vivre  et  la  raison  veritable  d' Ariste. 


92  MOLI&RE  1622- 

Des  souliers  oil  mes  pieds  ne  soient  point  au  supplice, 

Ainsi  qu'en  ont  vise  sagement  nos  aieux  ; 

Et  qui  me  trouve  mal  n'a  qu'a  feriner  les  yeux.1 

LES  FACHEUX  (1661) 

La  meme  anne"e  vit  paraitre  les  Fdcheux,  piece  en  trois  actes, 
congue,  faite,  apprise  et  represented  en  quinze  jours,  nous  dit 
1'auteur  lui-meme.  C'est  le  premier  modele  de  ces  comedies  d 
tiroir,  oil  une  intrigue  a  peu  pres  nulle  sert  de  cadre  &  line  suite 
de  scenes  dans  lesquelles  se  succedent  plusieurs  caracteres  ridicules, 
independants  les  uns  des  autres.  L'idee  de  representer  un  homme 
occupe  d'une  affaire  essentielle,  et  assailli  par  une  interminable 
succession  d'importuns,  fut  probablement  suggeree  a  Moliere  par 
la  necessite  d'avoir  une  comedie  prete  a  jour  fixe ;  mais  c'etait 
neanmoins  une  ide"e  heureuse  et  une  invention.  Des  caracteres 
comiques  habilement  dessines  ou  indiques,  des  details  techniques 
de  jeu  et  de  chasse  admirablement  vaincus  par  1'art  du  versificateur, 
un  style  geiieralement  correct  et  pur,  rendent  la  rapide  composi- 
tion de  cette  piece  plus  etonnante  encore.  A.  VINET. 

L'fiCOLE  DES  FEMMES  (1662) 

Arnolphe,  c'est  le  Sganarelle  de  bonne  compagnie.  II  a  les  memes  travers  que 
1'autre  ;  il  est  egoiste,  systematique,  ente'te,  vain  ;  mais  quelques  qualites  s'y  melent : 
il  est  civil,  il  n'est  pas  incapable  d'un  bon  office.  C'est  d'ailleurs  un  homme  d'esprit ; 
il  a  plus  de  ressources  que  Sganarelle  pour  donner  une  couleur  honnete  a  ses  travers  ; 
mais,  en  revanche,  son  esprit  lui  tend  plus  de  pieges.  Aussi  Moliere,  qui  a  fait  chatier 
Sganarelle  par  une  tille  d'esprit,  rendra-t-il  Arnolphe  dupe  d'une  ingenue. 

Dans  I'ficole  des  Femmes,  comme  dans  I'ficole  des  Maris,  chaque  situation  est  1'effet 
du  caractere.  Arnolphe  professe  un  mepris  systematique  pour  les  femmes  d'esprit :  il 
se  persuade  qu'il  n'y  a  de  surete  pour  un  mari  qu'avec  une  sotte.  Quant  aux  maris 
affliges  de  femmes  d'esprit,  il  n'est  raillerie  qu'il  leur  epargne.  Ce  travers  1'a  conduit 
a  se  fagonner  une  femme  des  le  berceau  ;  il  1'a  recueillie,  tout  enfant,  d'une  paysanne 
qui  ne  pouvait  plus  la  nourrir,  et  1'a  fait  elever  dans  un  petit  convent,  avec  la  recom- 
mandation  de  la  rendre  idiote  autant  qu'il  se  pourrait.  Du  couvent,  il  1'a  placee  dans 
une  maison  hors  de  la  ville,  oii  elle  vit  enfermee,  sous  la  garde  de  deux  domestiques 
aussi  simples  qu'elle.  C'est  de  la'  qu'il  va  la  tirer  pour  en  faire  sa  femme. 

Mais  il  a  suffi  d'une  absence  de  huit  jours  pour  detruire  tout  ce  bel  ouvrage.  Au 
retour  d' Arnolphe,  la  simple  Agnes  est  amoureuse ;  ses  honnetes  gardiens  ont  regu  de 
1'argent  du  galant. 

Arnolphe,  fort  secoue  d'abord,  pense  a  couper  court  a  1'intrigue.  Sa  vanite,  1'idee 
qu'il  a  de  son  esprit  le  rassurent ;  c'est  par  la  pourtant  qu'il  aura  le  dessous. 

II  essaye  d'abord  d'un  sermon  de  morale  sur  Agnes.  II  lui  fait  peur  des  damoiseaux, 
des  chaudieres  du  diable ;  il  lui  reproche  son  origine,  la  pauvrete  d'ou  il  1'a  tiree :  il 

1  Le  contraste  des  deux  freres  est  emprunte  aux  Adelphes  de  Terence.  Comparez  le 
chapitre  de  la  mode  dans  la  Bruyere  :  "  II  y  a  autant  de  faiblesse  a  fuir  la  mode  qu'a 
1'affecter." 
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pense  la  toucher,  et  il  ne  fait  que  rendro  plus  doux  a  Agnes,  par  la  comparaison,  le 
souvenir  des  tcudresscs  d'Horace. 

II  lui  met  dans  la  main  une  pierre,  qu'elle  promet  de  jeter  au  galant ;  la  pierre  est 
jetee,  mais  enveloppee  d'une  lettre. 

Arnolphe  se  pique  au  jeu.  Quoi !  il  serait  vaincu  par  une  sotte  et  un  etourdi !  Non, 
il  n'en  sera  rien.  Quoique  blesse  au  plus  vif  de  sa  vanite  et  un  peu  au  coeur,  car  il 
aime  Agnes,  il  s'aveugle  sur  ses  ressources,  sur  son  experience. 

Enfln  j'ai  vu  lejmonde,  et  j'en  sais  les  finesses. 

II  corrompra  ses  propres  domestiques,  pour  les  rendre  plus  fideles.  II  fera  espionner 
Horace  par  le  savetier  du  coin  de  la  rue.  Toute  personne  suspecfce  sera  ecartee.  II 
croit  ne  faire  la  guerre  qu'aux  poulets  : 

II  faudra  que  mon  homme  ait  de  grandes  adresses, 
Si  message  ou  poulet  de  sa  part  peut  entrer.  1  .  .  . 

Mais  voici  que  1'homme  lui-meme  est  entre. 

II  faut  croire  que  1'esprit  sert  a  bien  peu  ;  car  Arnolphe  sait  par  1'amant  lui-meme 
tout  ce  qui  se  fait  et  toiit  ce  qui  se  fera,  et  il  n'empeche  rien.  II  est  instruit  d'un 
rendez-vous  convenu  entre  les  deux  amants  :  il  en  sait  1'heure  ;  il  n'a  rien  neglige  pour 
le  rendre  fatal  a  Horace  ;  il  y  emploie  meme  le  guet-apens.  Mais  tandis  que  ses  valets 
chargent  a  coups  de  baton  Horace  qui  monte  a  1'echelle  de  corde,  et  qu' Arnolphe,  de 
la  fenetre  d'Agnes,  dirige  la  bastonnade,  la  jeune  fille  s'echappe,  et  va  rejoindre  Horace. 

Un  dernier  incident  la  fait  retomber  dans  les  mains  d'Arnolphe.  L'observation  de 
la  nature  cut  peut-etre  suggere  a  Moliere  un  moyen  de  la  lui  arracher  une  derniere 
fois  ;  mais,  soit  fatigue  apres  cinq  actes  si  pleins,  soit  pitie  pour  la  passion  d'Arnolphe 
et  pour  quelques  souvenirs  de  son  propre  coaur,  Moliere  termine  la  piece  par  un 
>  denoument  postiche,  qui  fait  retrouver  a  Agnes  un  pere  dans  un  personnage  venu 
d'Amerique,  et  un  fiance  legitime  dans  son  amant. 

Ce  grand  progres  des  situations  suscitees  par  les  caracteres 
emportait  tout  le  reste.  Une  fois  averti  des  puissants  effets  de  la 
nature  bien  observee,  Moliere  n'eut  plus  besoin  de  la  comedie 
d'intrigue  :  il  se  passa  des  personnages  artificiels.  Aux  Mascarilles 
il  substitua  un  premier  crayon  de  ces  valets  qui  font  partie  de  la 
maison,  qui  ont  voix  aux  conseils  de  1'honnete  bourgeois,  et  font 
payer  leur  devouement  par  plus  d'une  impertinence.  La  Dorine 
du  Tartufe  en  est  le  type.  Lisette,  dans  VEcole  des  Maris,  et  cet 
honnete  couple  auquel  Arnolphe  a  confie  la  garde  d'Agnes,  en  sont 
les  £bauches.  Les  mceurs  romanesques  de  la  comedie  d'intrigue 
ont  fait  place  aux  moeurs  veVitables  de  la  nation  et  du  temps,  qui 
sont  la  couleur  locale  de  la  comedie.  Enfin,  le  langage,  au  lieu 
d'etre  un  art,  n'est  plus  que  la  nature  elle-meme  parlant  par  la 
bouche  des  personnages,  selon  le  sexe,  le  caractere,  la  passion,  la 
condition. 

II  n'y  a  plus  d'acteurs  favoris  auxquels  le  poete  donnait  tons 
les  bons  mots  k  dire  ;  qui  parlent  plus  que  ne  veut  1'action,  qui  se 
moquent  d'autrui  et  d'eux-memes,  qui  font  penser  a  1'esprit  du 
poete,  et  admirer  celui  qui  les  souffle.  Dans  la  comedie  de  carac- 
tere, si  les  gens  ont  de  1'esprit,  c'est  sans  qu'ils  s'en  doutent ;  s'ils 

i  Acte  VI.  Scene  V. 
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font  rire,  c'est  quand  ils  pensent  le  moins  etre  risibles.  Emporte's 
par  une  action,  ils  n'ont  pas  le  temps  de  s'ecouter  parler  ;  ils  ne 
parlent  que  pour  attaquer  ou  se  defendre  ;  et  ce  feu  d'esprit  de  la 
conversation  oisive,  oil  1'on  n'a  d'autre  objet  que  de  plaire  en 
parlant,  et  de  laisser  a  1'interlocuteur  quelque  impression  de  son 
merite,  n'est  pas  plus  d'usage  dans  cette  comedie  que  dans  la  vie 
dont  elle  est  1'image.  Un  jaloux  dont  le  bien  est  menace",  un 
systematique  vaniteux  qui  voit  tous  ses  plans  tourner  centre  lui, 
une  fille  qui  craint  d'etre  mariee  malgre  elle,  n'ont  pas  le  loisir 
d'avoir  du  trait  ; l  leur  esprit,  c'est  de  sentir  fortement,  et  de 
s'exprimer  dans  les  meilleurs  termes.  Je  dis  les  meilleurs  :  car  le 
poete  ne  doit  nous  donner  ni  des  gens  qui  begayent,  ni  des  esprits 
confus  ;  il  faut  que  les  plus  modestes  se  sentent  de  leur  origine. 
Enfants  du  genie,  ils  doivent  comme  lui  voir  clairement  dans  leurs 
pensees,  et  ne  jamais  manquer  de  bien  dire  ce  qu'ils  sentent  a 
propos. 

II  y  a  cependant  quelques  restes  de  la  comedie  d'intrigue  dans 
ces  deux  chefs-d'o3iivre  de  la  comedie  de  caractere.  Le  denournent 
de  I'Ecole  des  Feinmes  est  sans  lien  avec  les  caracteres. 

D.  NISARD. 

ACTE  II.  SCENE  VI 

Arnolphe.  La  promenade  est  belle. 

Agnes.  Fort  belle. 

Arnolphe.  Le  beau  jour  ! 

Agnes.  Fort  beau. 

Arnolphe.  Quelle  nouvelle  ? 

Agnes.  Le  petit  chat  est  mort. 

Arnolphe.  C'est  dommage  ;  mais  quoi  ! 

Nous  sommes  tous  mortels,  et  chacun  est  pour  soi. 
Lorsque  j'etais  aux  champs,  n'a-t-il  point  fait  de  pluie  ? 

Agnes.  Non. 

Arnolphe.         Vous  ennuyait-il  ? 

Agnes.  Jamais  je  ne  m'ennuie. 

Arnolphe.   Qu'avez-vous  fait  encor  ces  neuf  ou  dix  jours-ci  ? 

Agnes.   Six  chemises,  je  pense,  et  six  coiffes  aussi. 

Arnolphe  (apres  avoir  un  pen  r$ve}.    Le  monde,  chere  Agnes,  est 

une  etrange  chose  ! 

Voyez  la  medisance,  et  comme  chacun  cause  ! 
Quelques  voisins  m'ont  dit  qu'un  jeune  homme  inconnu 

i  Avoir  du  trait,  c'est  mettre  dans  sa  conversation,  dans  ses  ecrits,  du  piquant  et 
de  1'esprit. 
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Etait,  en  mon  absence,  a  la  maison  venu  ; 
Que  vous  aviez  souffert  sa  vue  et  ses  harangues. 
Mais  je  n'ai  point  pris  foi  sur  ces  me'chantes  langues, 
Et  j'ai  voulu  gager  que  c'etait  faussement  .  .  . 

Agnes.  Mon  Dieu  !  ne  gagez  pas,  vous  perdriez  vraiment. 

Arnolphe.  Quoi !  c'est  la  verite  qu'un  homme   .  .  . 

Agnes.  Chose  sure. 

II  n'a  presque  bouge*  de  chez  nous,  je  vous  jure. 

Arnolphe  (bas,  a,  part}.  Get  aveu  qu'elle  fait  avec  sincerite 
Me  marque  pour  le  moins  son  inge'nuite'. 
(Haut.)  Mais  il  me  semble,  Agnes,  si  ma  memoire  est  bonne, 
Que  j'avais  defendu  que  vous  vissiez  personne. 

Agnes.   Oui ;  mais  quand  je  1'ai  vu,  vous  ignoriez  pourquoi, 
Et  vous  en  auriez  fait  sans  doute  autant  que  moi. 

Arnolphe.   Peut-etre.      Mais  enfin  contez-moi  cette  histoire. 

Agnfa.  Elle  est  fort  etonnante,  et  difficile  a  croire. 
J'etais  sur  le  balcon  a  travailler  au  frais, 
Lorsque  je  vis  passer  sous  les  arbres  d'aupres 
Un  jeune  homme  bien  fait,  qui,  rencontrant  ma  vue, 
D'une  humble  reverence  aussitot  me  salue  : 
Moi,  pour  ne  point  manquer  a  la  civilite", 
Je  fis  la  re"ve"rence  aussi  de  mon  cote". 
Soudain  il  me  refait  une  autre  reverence  ; 
Moi,  j'en  refais  de  meme  une  autre  en  diligence  ; 
Et  lui  d'une  troisieme  aussitot  repartant, 
D'une  troisieme  aussi  j'y  repars  a  1'instant. 
II  passe,  vient,  repasse,  et,  toujours  de  plus  belle, 
Me  fait  a  chaque  fois  reverence  nouvelle  : 
Et  moi,  qui  tous  ces  tours  fixement  regardais, 
Nouvelle  reverence  aussi  je  lui  rendais  : 
Tant  que,  si  sur  ce  point  la  nuit  ne  fut  venue, 
Toujours  comme  cela  je  me  serais  tenue, 
Ne  voulant  point  ce"der,  ni  recevoir  Tennui 
Qu'il  me  put  estimer  moins  civile  que  lui. 

LE  MARIAGE  FORCE  (1664) 

L'amusante  petite  come'die  du  Mariage  force  est  sortie,  toute 
chaude  et  toute  verveuse,  d'un  livre  du  Pantagruel  de  Rabelais,  comme 
le  petit  Bacchus  de  la  cuisse  de  Jupiter.  Le  mariage  de  Sganarelle 
procede  du  mariage  de  Panurge,  une  des  plus  merveilleuses  pages 
de  ce  poeme  immense,  qui  est,  a  vrai  dire,  Fhotellerie  et  la  foire  de 
1'humanite*. 
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Panurge,  dans  le  Manage  force,  est  devenu  Sganarelle,  le  bour- 
geois Sganarelle,  cet  etre  tout  ventre  et  tout  prose,  cette  betise 
batee  qui  fait  sonner  sa  sonnette  et  qui  tend  line  si  lache  echine 
aux  coups  de  baton  de  la  vieille  comedie.  Le  bonhomme  s'est  mis 
en  tete  d'epouser  Dorimene,  "  cette  Dorimene,  si  galante  et  si  bien 
paree,  fille  du  Seigneur  Alcantor,  et  soeur  d'un  certain  Alcidas,  qui 
se  mele  de  porter  1'epee."  Imbecile,  c'est  vouloir  coudre  un  mor- 
ceau  de  gros  drap  a  une  frange  de  dentelle.  Mais  Sganarelle  s'est 
regarde  au  miroir  le  matin,  et  il  s'est  trouve  gaillard,  bien  portant, 
"  plus  vigoureux  qu'un  homme  de  trente  ans,  toutes  ses  dents  dans 
la  bouche,  les  meilleures  du  monde."  Son  parti  est  pris,  si  bien 
pris  qu'il  va  demander  conseil  au  bourgeois  Geronimo,  son  compere. 
Geronimo  lui  objecte  d'abord  ses  cinquante  trois  ans  qui  grisonnent 
et  le  ridicule  dont  va  1'affubler  une  union  si  mal  assortie  ;  puis, 
quand  il  s'est  bien  convaincu  que  le  bonhomme  est  venu  lui 
demander  une  approbation  et  non  un  conseil :  "  Mariez-vous 
promptement.  Ah  !  que  vous  serez  bien  marie  !  depechez-vous  de 
1'etre  ! "  repond-il  a  toutes  ses  demandes.  Vous  avez  la  un  e"cho 
de  1'admirable  consultation  donnee  par  Pantagruel  a  Panurge  : 

"  Seigneur,  vous  avez  ma  deliberation  entendue,  qui  est  de  me  marier." 
— "  Mariez-vous  doncq,"  respondit  Pantagruel. — "  Mais,"  dit  Panurge,  "  si 
vous  congnoissiez  que  mon  meilleur  feust  tel  que  je  puis  demourer,  sans 
entreprendre  cas  de  nouvellete  :  j'aimerais  mieux  ne  me  marier  point.  "- 
"  Point  doncques  ne  vous  mariez,"  respondit  Pantagruel. — "  Voire  !  Mais," 
dit  Panurge,  "  voudriez-vous  qu'ainsi  seulet  demourasse  toute  ma  vie,  sans 
compagnie  conjugale?  Vous  scavez  qu'il  est  escript :  Vaesoli!  L'homme 
seul  n'a  jamais  tel  soulas  qu'on  veoid  entre  gens  maries." — "Mariez-vous 
doncq,  de  par  Dieu  ! "  respondit  Pantagruel. 

Cependant  Sganarelle,  approuve"  par  Geronimo,  n'en  va  pas 
moins  encore  solliciter  1'avis  du  docteur  Pancrace,  un  de  ces  pedants 
qui  faisaient  la  joie  et  1'epouvantail  de  1'ancien  theatre.  Aujourd'- 
hui  que  le  pedantisrne  se  lave  et  se  peigne,  qu'il  porte  un  habit 
noir,  met  une  cravate  blanche  et  des  lunettes  d'or,  et  s'exprime  en 
style  tempere,  la  scene  -pent  paraitre  simplement  burlesque,  et  ce 
sycophante  demoniaque  nous  semble  un  etre  fantastique,  procree" 
pour  les  besoins  de  la  cause. 

II  n'y  a  qu'&  lire — mais  cela  se  feuillette  avec  des  pincettes — 
certains  bouquins  du  temps,  pour  se  convaincre  que  Moliere  n'a  pas 
invente  1'enrage  qu'il  met  en  scene.  Les  vieilles  universites,  ces 
cavernes  de  1'erudition  primitive,  avaient  engendre1,  dans  leurs 
tenebres,  d'epouvantables  cuistres,  mastadontes  de  p^dantisme,  qui 
infectaient  1'huile  de  lampe  et  pataugeaient  lourdement  dans  un 
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ocean  d'encre,  en  lancant  des  flots  de  grec  et  de  latin  par  leurs 
events.  Monstres  des  liautes  epoques  de  la  science,  dont  on  con- 
temple  aujourd'hui,  avec  stupeur,  les  affrcux  squelettes,  e"choue"s 
sur  des  banes  d'in-folios  ;  creatures  informes,  nees  des  amours  d'un 
dictionnaire  syriaque  et  d'une  graramaire  hebrai'que ;  chats-huants 
en  besides,  perches  sur  une  ecritoire. 

Quant  au  sceptique  Marphurius  (Scene  5e),  que  Sganarelle  va 
consulter  apres  le  docteur  Pancrace,  il  n'est  autre  que  le  philosophe 
pyrrhonien  Trouillogan  interroge  par  Panurge.  La  scene  est  copiee 
presque  textuellement,  car  Moliere,  quand  il  se  melait  de  piller,  n'y 
allait  pas  de  main  morte  :  il  empruntait  a  tons,  aux  pauvres  comme 
aux  riches,  et  prenait  un  denier  rouille  dans  la  besace  de  Gautier 
Garguille  aussi  bien  qu'un  sequin  d'or  dans  1'escarcelle  de  maltre 
Fran£ois.  Cependant  arrivent  la  jeune  Dorimene,  au  bras  du 
Seigneur  Lycaste,  son  amant.  En  general,  les  femmes  de  Moliere 
ne  sont  pas  precisement  des  fleiirs  d'ideal  et  de  poesie,  mais  bien  de 
jolies  ames  bourgeoises,  sages  et  decentes.  Elles  n'ont  ni  la  passion 
ni  1'enivrante  beaute  des  femmes  de  Shakespeare.  Elles  peuvent 
plaire  et  charmer,  ne'anmoins,  tant  qu'elles  ne  font  que  coudre, 
broder,  ecrire  des  billets  doux,  et  aimer  leurs  amoureux,  de  toute 
la  tendresse  de  leur  petit  cosur  ;  mais,  lorsque  le  grand  poete  s'avise 
de  les  jeter  dans  1'immoralite  et  dans  1'adultere,  il  en  fait,  a  dessein 
peut-etre,  des  plus  facheuses  et  deplaisantes  drolesses  qui  aient 
jamais  balaye  de  leur  robe  a  queue  les  planches  d'un  theatre. 

Les  pecheresses  de  Shakespeare  gardent,  dans  le  vice,  un  parfum 
d'elegance  et  de  seduction  ;  celles  de  Moliere  y  apportent  un  sans- 
gene,  un  tranchant,  une  erudite,  une  effronterie,  etalee  et  haute  en 
couleur,a  soulever  1'ame.  Quelle  desagreable  creature  que  1'Angelique 
de  Georges  Dandin  !  La  Dorimene  du  Mariage  force  ne  vaut  guere 
mieux,  et  1'on  commence  vraiment  a  s'interesser  a  ce  stupide 
Sganarelle,  lorsqu'on  entend  la  jolie  fille  exposer  a  son  galant 
comme  quoi  "  elle  n'a  pas  de  bien,  ni  lui  non  plus,  et  qu'a  quelque 
prix  que  ce  soit  il  faut  tacher  d'en  avoir,  etc." 

Sganarelle  a  tout  entendu,  et  le  voila,  comme  il  dit  "tout 
degoute  de  son  mariage."  II  y  a  de  quoi,  en  verite"  ;  il  appelle  done 
le  seigneur  Alcantor  et  lui  declare  "  qu'il  ne  veut  plus  se  marier." 
Mais  cela  ne  fait  pas  1'affaire  du  digne  sire,  lequel  demandait  sans 
cesse  au  ciel  de  le  decharger  de  sa  fille.  L'occasion  est  trop  belle 
pour  qu'il  la  laisse  e"chapper.  On  ne  trouve  pas  tons  les  jours  des 
Sganarelles  pour  des  Dorimenes ;  aussi  s'en  va-t-il  que"rir  son  fils 
Alcidas,  1'homme  des  raisons  supremes  et  des  arguments  irre"sistibles. 

Certes,  rien  de  plus  etrangement  comique  que  1'entrevue  d' Alci- 
das et  de  Sganarelle.  On  rit  de  ce  gentilhomme  doucereux,  qui 
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rosse  sa  victiine  avec  une  si  exquise  politesse.  On  rit  de  ce  bour- 
geois terrific,  marie,  1'epee  dans  les  reins  et  le  baton  sur  1'epaule. 
Cependant  on  finit  par  prendre  en  compassion  ce  ver  de  terre,  qui 
n'a  pas  meme  I'e'nergie  de  se  redresser  sous  le  talon  rouge  qui 
1'ecrase.  .  .  . 

Vraiment  Moliere  a  ete  quelquefois  bien  cruel  pour  cette  bour- 
geoisie dont  il  procedait.  Rien  de  plus  ridicule  sans  doute,  en  ce 
temps,  que  la  vanite  d'un  bourgeois  jouant  au  gentilhomme  et  cher- 
chant  femme  au-dessus  de  lui ;  mais  encore,  n'est-ce  pas  trop  de 
huees,  de  camouflets  et  de  bastonnades  ? 

Le  Manage  force'  (de  meme  que  Georges  Dandin  et  le  Bourgeois 
Gentilhomme)  fut  compose  pour  le  roi  et  represente  devant  la  cour  de 
Versailles.  Jugez  de  la  joie  de  cette  noblesse,  au  spectacle  de  la 
roture  humiliee,  et  comme  elle  devait  rire  de  ce  bccuf  conjugal, 
traine  par  les  cornes  a  1'abattoir  de  I'hymen,  sous  le  baton  patricien. 

P.  DE  SAINT- VICTOR. 


DON  JUAN  (1665) 

Le  Don  Juan  de  Moliere  n'a  ni  1'allure  superbe  ni  1'infernal  feu 
sacre"  de  son  grand  prototype  espagnol.  C'est  un  roue  glacial,  un 
petit-maitre  d'atheisme,  un  libertin  sans  ardeur  et  sans  enthousiasme. 
II  secrete  le  vice  comme  un  froid  poison,  au  lieu  de  le  jeter  comme 
une  gourme  ardente.  II  precede  par  la  theorie  plus  que  par 
1'action,  et  demontre  son  immoralite  a  Sganarelle  avec  des  airs 
de  fat  se  deshabillant  devant  son  valet.  Au  moment  ou  il 
composa  son  Don  Juan,  Moliere  meditait  Tartuffe.1  A  son  insu, 
peut-etre,  il  a  melange  et  amalgame  ces  deux  personnages  de  races 
si  diverses  et  de  natures  si  contraires.  L'ele'gante  couleuvre  et 
1'immonde  reptile  se  sont  tordus  autour  de  son  caducee.  Le 
cuistre  a  deteint  sur  le  grand  d'Espagne.  On  ne  reconnait  plus  le 
Don  Juan  primitif  ainsi  tartuffie  ;  on  ne  retrouve  plus  l'e"clatant 
scelerat  de  la  Eenaissance,  sous  les  simagrees  hypocrites  de  son 
homonym  e. 

Ses  bonnes  fortunes  memes  sont  d'une  qualite"  subalterne.  La 
scene  champetre  du  second  acte  est  charmante  ;  elle  parle  un  patois 
qui  sent  1'herbe  et  le  serpolet.  Charlotte  et  Mathurine  sont  des 
paysannes  cueillies  dans  une  prairie  gauloise ;  Pierrot  est  un 
Corydon  de  basse-cour,  d'un  naturel  acheve. 

La  scene  de  M.  Dimanche  est  d'un  comique  admirable,  mais  la 
fierte  espagnole  du  premier  Don  Juan  n'aurait  jamais  admis  les 

i  The  first  three  acts  of  Tartu/e  were  actually  performed  before  the  Court  in  1664.  " 
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expedients  de  son  rejeton.  Jamais  ce  bandit  superbe  n'aurait 
consenti  a  demander  au  bourgeois  des  nouvelles  de  madame 
Dimanche,  du  petit  Colin  et  du  petit  chien  Brusquet : — 


ACTE  IV.  SCENE  III 

D.    JUAN,    M.    DIMANCHE,    SGANARELLE,    LA    VIOLETTE, 
RAGOTIN 

D.  Juan.  Ah  !  monsieur  Dimanche,  approchez.  Que  je  suis 
ravi  de  vous  voir,  et  que  je  veux  de  mal  a  mes  gens  de  ne  vous 
pas  faire  entrer  tout  d'abord  !  J'avais  donne  ordre  qu'on  ne  me 
fit  parler  a  personne  ;  mais  cet  ordre  n'est  pas  pour  vous,  et  vous 
etes  en  droit  de  ne  jamais  trouver  de  porte  fermde  chez  moi. 

M.  Dimanche.   Monsieur,  je  vous  suis  fort  oblige. 

D.  Juan  (parlant  a  la  Violette  et  a  Eagotin}.  Parbleu  !  coquins,  je 
vous  apprendrai  a  laisser  M.  Dimanche  dans  une  anti-chambre,  et 
je  vous  ferai  connaitre  les  gens. 

M.  Dimanche.  Monsieur,  cela  n'est  rien. 

D.  Juan  (a  monsieur  Dimanche}.  Comment !  vous  dire  que  je 
n'y  suis  pas,  a  monsieur  Dimanche,  au  meilleur  de  mes  amis ! 

M.  Dimanche.  Monsieur,  je  suis  votre  serviteur.  J'etais 
venu  .  .  . 

D.  Juan.  Aliens  vite,  un  siege  pour  monsieur  Dimanche. 

M.  Dimanche.  Monsieur,  je  suis  bien  comme  cela. 

D.  Juan.  Point,  point,  je  veux  que  vous  soyez  assis  contre  moi. 

M.  Dimanche.  Cela  n'est  point  necessaire. 

D.  Juan.  Otez  ce  pliant,  et  apportez  un  fauteuil. 

M.  Dimanche.  Monsieur,  vous  vous  moquez  ;  et  .  .  . 

D.  Juan.  Non,  non.  Je  sais  ce  que  je  vous  dois  ;  et  je  ne 
veux  point  qu'on  mette  de  difference  entre  nous  deux. 

M.  Dimanche.  Monsieur  .  .  . 

D.  Juan.  Allons,  asseyez-vous. 

M.  Dimanche.  II  n'est  pas  besoin,  monsieur,  et  je  n'ai  qu'un 
mot  a  vous  dire.  J'etais  .  .  . 

D.  Juan.  Mettez-vous  la,  vous  dis-je. 

M.  Dimanche.  Non,  monsieur,  je  suis  bien.     Je  viens  pour  .  .  . 

D.  Juan.  Non,  je  ne  vous  e"coute  point  si  vous  n'etes  assis. 

M.  Dimanche.  Oui,  monsieur,  pour  vous  rendre  service.  Je 
suis  venu  .  .  . 

D.  Juan.  Vous  avez  un  fonds  de  sante  admirable,  des  levres 
fraiches,  un  teint  vermeil,  et  des  yeux  vifs. 

M.  Dimanche.  Je  voudrais  bien  . 
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D.  Juan.  Comment  se  porte  madame  Dimanche,  votre  epouse  ? 

M.  Dimanche.  Fort  bien,  monsieur,  Dieu  merci. 

D.  Juan.  C'est  une  brave  femme. 

M.  Dimanche.  Elle  est  votre  servante,  monsieur.    Je  venais  .  .  . 

D.  Juan.  Et  votre  petite  fille  Claudine,  comment  se  porte- 
t-elle  ? 

M.  Dimanche.  Le  rnieux  du  monde. 

D.  Juan.  La  jolie  petite  fille  que  c'est !  je  1'aime  de  tout  mon 
coeur. 

M.  Dimanclie.  C'est  trop  d'honneur  que  vous  lui  faites,  monsieur. 
Je  vous  .  .  . 

D.  Juan.  Et  le  petit  Colin,  fait-il  toujours  bien  du  bruit  avec 
son  tambour? 

M.  Dimanclie.  Toujours  de  meme,  monsieur.     Je  .  .  . 

D.  Juan.  Et  votre  petit  chien  Brusquet,  gronde-t-il  toujours 
aussi  fort,  et  mord-il  toujours  bien  aux  jambes  les  gens  qui  vont 
chez  vous  ? 

M.  Dimanche.  Plus  que  jamais,  monsieur ;  et  nous  ne  saurions 
en  chevir.1 

D.  Juan.  Ne  vous  etonnez  pas  si  je  m'informe  des  nouvelles  de 
toute  la  famille  ;  car  j'y  prends  beaucoup  d'interet. 

M.  Dimanche.  Nous  vous  sommes,  monsieur,  infiniment  obliges. 
Je  .  .  . 

D.  Juan  (lui  tapant  la  main}.  Touchez  done  la,  monsieur 
Dimanche.  Etes-vous  bien  de  mes  amis  1 

M.  Dimanche.  Monsieur,  je  suis  votre  serviteur. 

D.  Juan.  Parbleu  !  je  suis  a  vous  de  tout  mon  coeur. 

M.  Dimanche.  Vous  m'honorez  trop.     Je  .  .  . 

D.  Juan.  II  n'y  a  rien  que  je  ne  fisse  pour  vous. 

M.  Dimanche.  Monsieur,  vous  avez  trop  de  bonte"s  pour  moi. 

D.  Juan.  Et  cela  sans  interet,  je  vous  prie  de  le  croire. 

M.  Dimanche.  Je  n'ai  point  merits  cette  gr^ce  assurement. 
Mais,  monsieur  .  .  . 

D.  Juan.  Oh  90,,  monsieur  Dimanche,  sans  fagon,  voulez-vous 
souper  avec  moi  1 

M.  Dimanche.  Non,  monsieur,  il  faut  que  je  m'en  retourne,  tout 
a  1'heure.  Je  .  .  . 

D.  Juan  (se  levant}.  Aliens,  vite  un  flambeau  pour  conduire 
monsieur  Dimanche,  et  que  quatre  ou  cinq  de  mes  gens  prennent 
des  mousquetons  pour  1'escorter. 

M.  Dimanche  (se  levant  aussi).  Monsieur,  il  n'est  pas  ne"cessaire, 
et  je  m'en  irai  bien  tout  seul.  Mais  .  .  . 

i  Chevir,  arcliai'sme  signifiant  venir  d  bout. 
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(Sganarelle  6te  les  sieges  promptement.) 

D.  Juan.  Comment  ?  Je  veux  qu'on  vous  escorte,  et  je  m'intd- 
resse  trop  a  votre  personne.  Je  suis  votre  serviteur,  et,  de  plus, 
votre  debiteur. 

M.  Dimanche.  Ah  !  monsieur  .  .  . 

D.  Juan.  C'est  une  chose  que  je  ne  cache  pas,  et  je  le  dis  a  tout 
le  monde. 

M.  Dimanche.  Si  ... 

D.  Juan.  Voulez-vous  que  je  vous  reconduise  ? 

M.  Dimanche.  Ah  !  monsieur,  vous  vous  moquez  !   Monsieur  .  .  . 

D.  Juan.  Embrassez-moi  done,  s'il  vous  plait.  Je  vous  prie 
encore  une  fois  d'etre  persuade"  que  je  suis  tout  a  vous,  et  qu'il  n'y 
a  rien  au  monde  que  je  ne  fisse  pour  votre  service.  (II  sort.) 

SCENE  IV 

M.    DIMANPHE,    SGANARELLE 

Sganarelle.  II  faut  avouer  que  vous  avez  en  monsieur  un  homme 
qui  vous  aime  bien. 

M.  Dimanche.  II  est  vrai  ;  il  me  fait  tant  de  civilites  et  tant  de 
compliments,  que  je  ne  saurais  jamais  lui  demander  de  1'argent. 

Sganarelle.  Je  vous  assure  que  toute  sa  maison  pe"rirait  pour 
vous  ;  et  je  voudrais  qu'il  vous  arrivat  quelque  chose,  que  quelqu'un 
s'avisat  de  vous  donner  des  coups  de  baton,  vous  verriez  de  quelle 
maniere  .  .  . 

M.  Dimanche.  Je  le  crois  :  mais,  Sganarelle,  je  vous  prie  de  lui 
dire  un  petit  mot  de  mon  argent. 

Sganarelle.  Oh  !  ne  vous  mettez  pas  en  peine,  il  vous  paiera  le 
mieux  du  monde. 

M.  Dimanche.  Mais  vous,  Sganarelle,  vous  me  devez  quelque 
chose  en  votre  particulier. 

Sganarelle.  Fi !  ne  parlez  pas  de  cela. 

M.  Dimanche.  Comment  ?     Je  .  .  . 

Sganarelle.  Ne  sais-je  pas  bien  que  je  vous  dois  ? 

M.  Dimanche.  Oui,  mais  .  .  . 

Sganarelle.  Allons,  monsieur  Dimanche,  je  vais  vous  e"clairer. 

M.  Dimanche.  Mais,  mon  argent  ? 

Sganarelle  (prenant  M.  Dimanche  par  le  bras).  Vous  moquez-vous  *? 

M.  Dimanche.  Je  veux  .  .  . 

Sganarelle  (le  tirant).  He"  ! 

M.  Dimanche.  J'entends  .  .  . 

Sganarelle  (le  poussant  vers  la  porte).  Bagatelles. 

M.  Dimanche.  Mais  . 
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Sganarelle  (le  poussant  encore).  Fi  ! 

M.  Dimanche.  Je  .  .  . 

Sganarelle  (le  poussant  tout-d-fait  hors  du  theatre).   Fi  !  vous  dis-je. 

Mais  le  genie  de  Moliere  se  redresse  de  toute  sa  hauteur  dans  la 
scene  du  Pauvre  (Acte  III.  Sc.  II.)  Quel  groupe,  philosophique 
et  dramatique  a  la  fois,  que  celui  de  Don  Juan,  eclatant,  comme  le 
Mauvais  Eiche,  face  a  face,  dans  une  clairiere  deserte,  avec  ce  vieil 
homme  en  haillons,  qui  lui  tend  son  chapeau  rouille  par  la  pluie  ! 
"  II  vit  retire,  tout  seul,  dans  ce  bois,  depuis  dix  ans,  occupe  a 
prier  le  CieL"  Et  voila  qu'il  prend  fantaisie  a  Don  Juan  de 
damner,  en  passant,  ce  pauvre  Lazare,  et  de  lui  acheter  tin 
blaspheme  pour  un  morceau  de  pain. — "  Ah  !  ah  !  je  m'en  vais 
tout  a  1'heure  te  donner  un  louis  d'or,  pourvu  que  tu  veuilles 
jurer." — "Non,  monsieur,  j'aime  mieux  mourir  de  faim  !  "  La 
grandeur  du  cadre  rehausse  encore  cette  victoire  morale.  En  ce 
moment,  il  me  semble  entendre  les  vieux  chenes  accompagner  ce 
dialogue  entendu  de  Dieu,  applaudir,  par  de  vagues  murmures,  a 
la  vertu  de  leur  hote,  et  rendre  de  nefastes  oracles  contre  1'impie 
qui  viole  la  saintete  des  forets.  P.  DE  SAINT-VICTOR. 


L'AMOUR  MEDECIN  (1665)— LE  MEDECIN  MALGRE 
LUI  (1666) 

Ces  deux  pieces,  que  nous  reunissons  ici,  renferment  une  satire 
contre  les  medecins  du  temps,  fort  meritee  et  meme  moderee,  si  Ton 
en  juge  par  les  traditions  et  les  documents  qui  nous  sont  rested. 
Voyez  les  Me'moires  de  Guy-Patin.  On  a  besoin  de  s'en  souvenir 
pour  excuser  la  verdeur  des  attaques.  Ainsi,  dans  YAmour 
me'decin,  le  dialogue  entre  Sganarelle,  le  medecin  Tomes  et  la 
suivante  Lisette  : — 

Lisette.  Que  voulez-vous  done  faire,  Monsieur,  de  quatre 
medecins  ?  N'est-ce  pas  assez  d'un  pour  tuer  une  personne  ? 

Sganarelle.  Taisez-vous  !  quatre  conseils  valent  mieux  qu'un  .  .   . 

Lisette.  Ma  foi  !  Monsieur,  notre  chat  est  rechappe  depuis  peu 
d'un  saut  qu'il  fit  du  haut  de  la  maison  dans  la  rue  ;  il  fut  trois 
jours  sans  manger,  et  sans  pouvoir  remuer  ni  pied  ni  patte ;  mais 
il  est  bien  heureux  de  ce  qu'il  n'y  a  point  de  chats  medecins,  car  ses 
affaires  etaient  faites,  et  ils  n'auraient  pas  manque  de  le  purger  et 
de  le  saigner. 

M.  Tomes.  Comment  se  porte  son  cocher? 

Lisette.  Fort  bien.      II  est  mort. 
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M.  Tomes.   Mort  ? 

Lisette.  Oui. 

M.  Tomes.  Cela  ne  se  pent. 

Lisette.  Je  ne  sais  pas  si  cela  se  pent,  mais  je  sais  bien  que  cela  est. 

M.  Tomes.   II  ne  pent  pas  etre  mort,  vous  dis-je. 

Lisette.  Et  moi,  je  vous  dis  qu'il  est  mort  et  enteric". 

M.  Tombs.  Vous  vous  trompez. 

Lisette.  Je  1'ai  vu. 

M.  Tomes.  Cela  est  impossible.  Hippocrate  dit  que  ces  sortes 
de  maladies  ne  se  terminent  qu'au  quatorze  on  au  vingt-un  ;  et  il 
n'y  a  que  six  jours  qu'il  est  tombe  malade.1 

Vient  la  scene  de  la  consultation : — 

M.  Tomes.  Mais,  a  propos,  quel  parti  prenez-vous  dans  la  querelle 
des  deux  medecins  Theophraste  et  Artemius  ?  car  c'est  une  affaire 
qui  partage  tout  notre  corps. 

M.  Desfonandres.  Moi,  je  suis  pour  Artdmius. 

M.  Tomes.  Et  moi  aussi.  Ce  n'est  pas  que  son  avis,  comme  on 
a  vu,  n'ait  tue"  le  malade,  et  que  celui  de  Theophraste  ne  flit 
beaucoup  meilleur  assurement ;  mais  enfin  il  a  tort  dans  les 
circonstances,  et  il  ne  devait  pas  etre  d'un  autre  avis  que  son 
ancien.  Qu'en  dites-vous  ? 

M.  Desfonandres.  Sans  doute.  II  faut  toujours  garder  les 
formalit^s,  quoi  qu'il  puisse  arriver. 

M.  Tomes.  Pour  moi,  j'y  suis  severe  en  diable,  a  moins  que  ce 
soit  entre  amis  ;  et  1'on  nous  assembla  un  jour,  trois  de  nous  autres, 
avec  un  medecin  de  dehors,  pour  une  consultation,  ou  j'arretai 
toute  1'afFaire,  et  ne  voulus  point  endurer  qu'on  opinat,  si  les  choses 
n'allaient  dans  1'ordre.  Les  gens  de  la  maison  faisaient  ce  qu'ils 
pouvaient,  et  la  maladie  pressait  ;  mais  je  n'en  voulus  point  de"- 
mordre,  et  la  malade  mourut  bravement  pendant  cette  contestation. 
Un  homme  mort  n'est  qu'un  homme  mort,  et  ne  fait  point  de 
consequence  ;  mais  une  formalite  negligee  porte  un  notable  pre"- 
judice  a  tout  le  corps  des  medecins. 


Dans  le  Medecin  malgre  lui,  farce  tres  rejouissante,  se  trouvent 
plusieurs  mots  heureux  et  celebres,  tels  que  celui  de  Martine  h,  M. 
Kobert :  "  II  me  plait  d'etre  battue  ; " 2  celui  de  Sganarelle  au 
sujet  de  la  place  du  coeur  et  du  foie :  "Nous  avons  change"  tout 
cela,"  3  et  d'autres  encore.  Mais  independamment  de  son  mdrite 
propre,  cette  piece  fait  epoque  dans  1'histoire  de  la  litterature 

i  Acte  II.  Sc^ne  II.  2  Acte  I.  Sc^ne  II.  3  Acte  II.  Sc^ne  VT. 
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dramatique,  parce  qu'elle  servit  d'introduction  et  de  passe-port  a 
1'un  des  chefs-d'oeuvre  de  Moliere,  au  Misanthrope. 

A.  VINET. 

ACTE  I.  SCENE  II 

M.  ROBERT,    SGANARELLE,  MARTINE 

M.  Robert.  Hola  !  hola  !  hola  !  Fi !  Qu'est-ce  ci  ?  Quelle 
infamie  !  Peste  soit  le  coquin,  de  battre  ainsi  sa  femme  ! 

Martine  (a  M.  Robert).  Et  je  veux  qu'il  me  batte,  inoi. 

M.  Robert.  Ah  !  j'y  consens  de  tout  mon  cceur. 

Martine.  De  quoi  vous  melez-vous  ? 

M.  Robert.  J'ai  tort. 

Martine.   Est-ce  la  votre  affaire  ? 

M.  Robert.  Vous  avez  raison. 

Martine.  Voyez  un  peu  cet  impertinent,  qui  veut  empecher  les 
maris  de  battre  leurs  femmes  ! 

M.  Robert.   Je  me  retracte. 

Martine.   Qu'avez-vous  a  voir  la-dessus  ? 

M.  Robert.   Rien. 

Martine.  Est-ce  a  vous  d'y  mettre  le  nez  ? 

M.  Robert.  Non. 

Martine.   Melez-vous  de  vos  affaires. 

M.  Robert.  Je  ne  dis  plus  mot. 

Martine.   II  me  plait  d'etre  battue. 

M.  Robert.  D'accord. 

Martine.  Ce  n'est  pas  a  vos  de*pens. 

M.  Robert.   II  est  vrai. 

Martine.  Et  vous  etes  un  sot  de  venir  vous  fourrer  oil  vous 
n'avez  que  faire.  (Elle  lui  donne  un  soufflet.) 

M.  Robert  (a  Sganarelle).  Compere,  je  vous  demande  pardon  de 
tout  mon  coour.  Faites,  rossez,  battez  comme  il  faut  votre  femme  ; 
je  vous  aiderai,  si  vous  le  voulez. 

Sganarelle.  II  ne  me  plait  pas,  moi. 

M.  Robert.  Ah  !  c'est  une  autre  chose. 

Sganarelle.  Je  la  veux  battre,  si  je  le  veux  ;  et  ne  la  veux  pas 
battre,  si  je  ne  le  veux  pas. 

M.  Robert.   Fort  bien. 

Sganarelle.  C'est  ma  femme,  et  non  pas  la  votre. 

M.  Robert.  Sans  doute. 

Sganarelle.  Vous  n'avez  rien  a  me  commander. 

M.  Robert.  D'accord. 

Sganarelle.  Je  n'ai  que  faire  de  votre  aide. 
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M.  Robert.  Tres-volontiers. 

Sganarelle.  Et  vous  etes  un  impertinent  de  vous  inge*rer  des 
affaires  d'autrui.  Apprenez  que  Cice"ron  dit  qu'entre  1'arbre  et  le 
doigt  il  ne  faut  point  mettre  1'ecorce. 

(II  bat  M.  Robert,  et  le  chasse.) 

LE  MISANTHROPE  (1666) 

Voici  une  com^die  sans  un  seul  des  precedes  de  la  come'die,  sans 
confident,  sans  figures  de  fantaisie,  sans  valets,  sinon  pour  avancer 
une  chaise  ou  porter  une  lettre  ;  sans  Gros-Kene  ni  Mascarille,  sans 
monologue,  sans  coup  de  theatre.  Quoi  !  pas  meme  un  mariage 
an  de'noument ! 

Nous  entrons  dans  le  salon  d'nne  coquette  tres-recherchee,  et  qui  se  plait  si  fort  a 
1'etre,  qu'elle  se  soucie  peu  de  qui  elle  Test.  Incapable  d'aimer,  elle  n'a  qu'une  pre- 
ference de  caprice  entre  des  indifferents ;  inais  elle  ne  sait  pas  meme  respecter  celui 
qu'elle  prefere.  II  vient  chez  elle  des  gens  de  cour,  ou  simplement  de  bonne  com- 
pagnie,  non  epris,  mais  galants  ;  ou  s'ils  sont  amoureux,  par  esprit  de  rivalite  seule- 
ment.  Un  seul  des  amants  de  Celimene  est  epris  ;  c'est  Alceste,  un  honnete  homme 
facheux,  qui  n'a  peut-etre  pas  tort  de  mepriser  les  hommes,  mais  qui  a  grand  tort  de 
le  dire  si  haut.  Dans  ce  salon,  on  cause  plus  qu'on  n'agit :  que  peuvent  faire  des 
oisifs  autour  d'une  coquette?  Chacun  parle  avec  son  tour  d'esprit  ou  son  travers. 
Les  galants  flattent  son  penchant  a  la  malice,  pour  lui  plaire  ;  elle  re§oit  les  flatteries 
et  elle  se  moque  des  flatteurs.  Une  lettre,  de  tous  les  incidents  communs  le  plus 
commun,  apprend  aux  galants  qu'ils  sont  joues,  et  a  Alceste  qu'on  ne  1'aimait  pas 
assez  pour  lui  faire  le  sacrifice  d'amants  -meprises.  Le  salon  de  Celimene  est  deserte. 
Voila  le  denoument. 

Les  situations  n'y  sont  pas  plus  rares  que  la  fable.  Y  a-t-il 
meme  des  situations  ?  Ce  sont  les  caracteres  eux-memes  qui  se 
developpent.  Alceste  a  un  proces  :  cela  arrive  a  tout  le  monde  ; 
mais  il  1'aurait  eu  plus  tard,  et  avec  moms  de  chances  de  le  perdre, 
s'il  ne  s'etait  pas  entete"  h  vouloir  que  la  justice  soit  1'equite.  II 
a  un  duel,  pour  avoir  voulu  qu'un  poete  confessat  que  ses  vers  sont 
mauvais.  La  scene  du  sonnet,  si  fameuse,  est  doublement  1'effet 
de  son  caractere,  par  la  fa^on  dont  il  y  est  jete,  et  par  la  fagon  dont 
il  en  sort.  On  le  sait  honnete  homme  et  vrai,  et  les  poetes  de  tout 
temps  sont  friands  de  tels  juges,  parce  que  leur  eloge  a  plus  de 
prix,  et  qu'ils  les  croient  gagnes  quand  ils  les  consultent.  Oronte 
ambitionne  1'estime  d' Alceste ;  voil&  le  prix  de  sa  reputation 
d'honnete  homme.  Alceste  s'avise  de  dire  ce  qu'il  pense  du  sonnet 
d'Oronte  ;  voila  son  travers. 

Celimene  est  charmante  ;  elle  est  veuve,  elle  est  jeune  :  il  est 
tout  simple  que  les  galants  y  abondent.  Mais  elle  est  coquette  ; 
et  quelle  est  la  coquette  qui  n'a  pas  a  payer  par  quelques  embarras 
le  plaisir  qu'elle  prend  aux  hommages  ?  C'est  deja  un  chatiment 
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de  n'oser  renvoyer  meme  les  amants  qu'elle  meprise.  Celimene  ne 
salt  point  se  fixer  :  n'est-il  pas  naturel  que  tout  le  monde  la  quitte  ? 
Elle  est  spirituelle,  elle  excelle  a  railler,  elle  a  souvent  1'avantage 
dans  le  discours  :  n'est-il  pas  juste  qu'elle  y  ait  quelquefois  le 
dessous  ?  Elle  triomphe  d'Arsinoe,  et  c'est  bien  fait,  parce  qu'une 
prude  est  pire  qu'une  coquette  ;  mais  une  verite*  assenee  par  Alceste 
va  la  punir  a  son  tour  de  tous  ses  maneges, 

Chacun,  dans  cette  piece,  regoit  une  correction  proportionnee  a 
son  travers.  Les  galants  emportent  1'attache  de  ridicule  que 
Celimene  leur  a  mise  au  dos.  Tous  recoivent  de  la  main  de  la 
coquette  un  coup  d'eVentail  sur  la  joue,  qui  ne  les  corrigera  pas, 
mais  qui  les  punit  assez  pour  le  plaisir  du  spectateur.  La  prude 
Arsinoe',  qui  a  voulu  brouiller  ses  amants  pour  pecher  un  mari  en 
eau  trouble,  reste  prude,  avec  le  depit  de  se  1'entendre  dire.  Quant 
a  Alceste,  est-il  puni  ?  Trop,  selon  quelques  delicats  qui  en  ont 
fait  le  reproche  a  Moliere.  II  Test,  a  mon  sens,  en  proportion  de 
ce  qu'il  a  peche.  Contrarie  dans  toute  la  piece,  il  est  violemment 
secoue  a  la  fin ;  c'est  merite.  Pourquoi  gate-t-il  sa  probite,  en  se 
pretendant  le  seul  probe  ?  Savons-nous  bien  d'ailleurs  si  cette 
opposition  qu'il  fait  a  tout  n'est  pas  melee  de  quelque  de'sir  de 
dominer  ?  Nicole  nous  dirait  bien  cela.  Mais  il  echappe  a  un 
mariage  avec  une  coquette,  et  cela  lui  etait  bien  du.  II  etait  trop 
homme  de  bien  pour  que  Moliere  ne  lui  epargnat  pas  ce  malheur. 
Seulement  il  ne  s'en  applaudira  que  plus  tard,  quand  il  aura  repris 
son  sang-froid.  En  sorte  que  la  morale  des  sages  et  la  morale  de 
la  vie  sont  egalement  satisfaites,  quand  on  le  voit  puni  des  travers 
innocents  de  1'honnete  homme  par  une  contrarie'te'  vive  mais 
passagere,  et  recompense  de  sa  vertu  par  1'avantage  d'echapper  a 
un  malheur  certain.  D.  NISARD. 

Au  point  de  vue  dramatique,  il  y  a  deux  scenes  incomparables 
dans  le  Misanthrope.  C'est  d'abord  la  rencontre  d'Arsinoe  et  de 
Celimene,  ce  merveilleux  duel  feminin,  d'une  escrime  si  fine,  d'un 
jeu  si  brillant,  ou  la  malice  etincelante  de  la  coquette  rend  a  1'aigre 
me'chancete  de  la  prude  insulte  pour  injure,  blessure  pour  piqiire 
(Acte  III.  Scene  V.)  Puis,  1'explication  d' Alceste  avec  Celimene, 
lorsqu'il  arrive,  outre*  et  exaspe're,  tenant  en  main  le  billet  revela- 
teur,  et  que,  sans  rien  nier,  sans  prenclre  la  peine  de  se  justifier, 
par  le  seul  jeu  d'une  feinte  assurance,  par  le  seul  pouvoir  d'un 
etre  froid  sur  un  etre  ardent,  sa  maitresse  le  fait  passer  des  trans- 
ports de  la  colere  aux  emportements  de  1'amour  !  Alceste  ne 
demande  qu'a  etre  trompe  ;  il  implore  un  mensonge  que  Celimene 
ne  daigne  pas  lui  faire  :  " II  ne  ine  plait  pas,  moi"  La  voila  dis- 


1673  LE  MISANTHROPE  107 

culp<$e  par  son  insolence.  Quoi  de  plus  humain,  dans  sa  ve'rite' 
humiliante,  que  ce  revirement  de  1'homme  amoureux  arrivant 
indigne,  decide  i\  rompre,  et  finissant  par  toraber  aux  pieds  de  la 
coupable  qui  joue  Toffensee  !  P.  DE  SAINT- VICTOR. 

ACTE  I.  SCENE  II 

ORONTE,  ALCESTE,  PHILINTE 

Oronte  (a  Alceste).  J'ai  su  la-bas  que,  pour  quelques  emplettes, 
Eliante  est  sortie,  et  Celimene  aussi. 
Mais  comme  1'on  m'a  dit  que  vous  etiez  ici, 
J'ai  monte  pour  vous  dire,  et  d'un  cceur  veritable, 
Que  j'ai  congu  pour  vous  une  estime  incroyable, 
Et  que,  depuis  longtemps,  cette  estime  m'a  mis 
Dans  un  ardent  desir  d'etre  de  vos  amis. 
Oui,  mon  co3ur  au  merite  aime  a  rendre  justice, 
Et  je  brule  qu'un  nceud  d'amitie  nous  unisse. 
Je  crois  qu'un  ami  chaud,  et  de  ma  qualite, 
N'est  pas  assure"ment  pour  etre  rejete. 
(Pendant  le  discours  d} Oronte,  Alceste  est  reveur  et  semble  ne  pas  entendre 

que  c'est  d  lui  qu'on  parle.     II  ne  sort  de  sa  reverie  que  quand 
Oronte  lui  dit :) 
C'est  a  vous,  s'il  vous  plait,  que  ce  discours  s'adresse. 

Alceste.  A  moi,  monsieur  1 

Oronte.  A  vous.     Trouvez-vous  qu'il  vous  blesse  ? 

Alceste.  Non  pas.     Mais  la  surprise  est  fort  grande  pour  moi, 
Et  je  n'attendais  pas  1'honneur  que  je  regoi. 

Oronte.  L'estime  ou  je  vous  tiens  ne  doit  point  vous  surprendre, 
Et  de  tout  1'univers  vous  la  pouvez  pretendre. 

Alceste.  Monsieur  .  .  . 

Oronte.  L'Etat  n'a  rien  qui  ne  soit  au-dessous 

Du  merite  e*clatant  que  1'on  decouvre  en  vous. 

Alceste.  Monsieur  .  .  . 

Oronte.  Oui,  de  ma  part,  je  vous  tiens  preferable 

A  tout  ce  que  j'y  vois  de  plus  considerable. 

Alceste.  Monsieur  .  .  . 

Oronte.  Sois-je  du  ciel  forase",  si  je  mens  ! 

Et,  pour  vous  confirmer  ici  ines  sentiments, 
Souffrez  qu'a  coeur  ouvert,  monsieur,  je  vous  embrasse, 
Et  qu'en  votre  amitfe"  je  vous  demande  place. 
Touchez  la,  s'il  vous  plait.     Vous  me  la  promettez, 
Votre  amiti£  ? 
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Alceste.  Monsieur  .  .  . 

Oronte.  Quoi  !  vous  y  re"sistez  1 

Alceste.  Monsieur,  c'est  trop  d'honneur  que  vous  me  voulez  faire; 
Mais  I'amitie'  demande  un  peu  plus  de  mystere  ; 
Et  c'est  assurement  en  profaner  le  nom 
Que  de  vouloir  le  mettre  a  toute  occasion. 
Avec  lumiere  et  choix  cette  union  veut  naitre ; 
Avant  que  nous  Her,  il  faut  nous  mieux  connaitre  ; 
Et  nous  pourrions  avoir  telles  complexions 
Que  tous  deux  du  marche  nous  nous  repentirions. 

Oronte.   Parbleu  !  c'est  la-dessus  parler  en  homme  sage, 
Et  je  vous  en  estime  encore  da  vantage. 
Souffrons  done  que  le  temps  forme  des  noeuds  si  doux ; 
Mais  cependant  je  m'offre  entitlement  a  vous. 
S'il  faut  faire  a  la  cour  pour  vous  quelque  ouverture, 
On  sait  qu'aupres  du  roi  je  fais  quelque  figure  ; 
II  m'ecoute,  et  dans  tout  il  en  use,  ma  foi, 
Le  plus  honnetement  du  monde  avecque  moi. 
Enfin,  je  suis  a  vous  de  toutes  les  manieres  : 
Et  comme  votre  esprit  a  de  grandes  lumieres, 
Je  viens,  pour  commencer  entre  nous  ce  beau  nceud, 
Vous  montrer  un  sonnet  que  j'ai  fait  depuis  peu, 
Et  savoir  s'il  est  bon  qu'au  public  je  1'expose. 

Alceste.  Monsieur,  je  suis  mal  propre  a  decider  la  chose. 
Veuillez  m'en  dispenser. 

Oronte.  Pourquoi  ? 

Alceste.  J'ai  le  defaut 

D'etre  un  peu  plus  sincere  en  cela  qu'il  ne  faut. 

Oronte.   C'est  ce  que  je  demande  ;  et  j'aurais  lieu  de  plainte, 
Si,  m'exposant  a  vous  pour  me  parler  sans  feinte, 
Vous  alliez  me  trahir,  et  me  deguiser  rien. 

Alceste.   Puisqu'il  vous  plait  ainsi,  monsieur,  je  le  veux  bien. 

Oronte.  Sonnet.  C'est  un  sonnet.     Uespoir  .  .   .  C'est  une  dame 
Qui  de  quelque  esperance  avait  flatte  ma  flamme. 
Uespoir  .  .  .  Ce  ne  sont  point  de  ces  grands  vers  pompeux, 
Mais  de  petits  vers  doux,  tendres,  et  langoureux. 

(A  toutes  ces  interruptions  il  regarde  Alceste.} 

Alceste.  Nous  verrons  bien. 

Oronte.  Uespoir  .  .   .  Je  ne  sais  si  le  style 

Pourra  vous  en  paraitre  assez  net  et  facile, 
Et  si  du  choix  des  mots  vous  vous  contenterez. 

Alceste.  Nous  allons  voir,  monsieur. 

Oronte.  Au  reste,  vous  saurez 
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Que  je  n'ai  demeure  qu'un  quart  d'heure  a  le  faire. 

Alceste.  Voyons,  monsieur ;  le  temps  ne  fait  rien  a  1'affaire. 
Oronte  (lit}.   L'espoir,  il  est  vrai,  nous  soulage, 

Et  nous  berce  un  temps  notre  ennui  ; 
Mais,  Philis,  le  triste  avantage, 
Lorsque  rien  ne  marche  apres  lui  ! 
Philinte.  Je  suis  deja  charme  de  ce  petit  morceau. 
Alceste  (bas,  d  Philinte).  Quoi  !  vous  avez  le  front  de  trouver  cela 

beau  ? 

Oronte.          Vous  eutes  de  la  complaisance  ; 
Mais  vous  en  deviez  rnoins  avoir, 
Et  ne  vous  pas  rnettre  en  defense 
Pour  ne  me  donner  que  1'espoir. 

Philinte.  Ah  !  qu'en  termes  galants  ces  choses-la  sont  mises  ! 
Alceste  (has,  d  Philinte).  Morbleu !  vil  complaisant,  vous  louez 

des  sottises  ! 
Oronte.  S'il  faut  qu'une  attente  e"ternelle 

Pousse  a  bout  1'ardeur  de  mon  zele, 
Le  tre"pas  sera  mon  recours. 
Vos  soins  ne  m'en  peuvent  distraire  : 
Belle  Philis,  on  desespere, 
Alors  qu'on  espere  toujours. 

Philinte.  La  chute  en  est  jolie,  amoureuse,  admirable. 
Alceste  (bas,  d  part).  La  peste  de  ta  chute,  empoisonneur  au  diable ! 
En  eusses-tu  fait  une  a  te  casser  le  nez  ! 

Philinte.  Je  n'ai  jamais  oui  de  vers  si  bien  tourne's. 

Alceste  (bas,  d  part).  Morbleu  ! 

Oronte  (d  Philinte).  Vous  me  flattez  et  vous  croyez  peut-etre  .  .  . 

Philinte.  Non,  je  ne  flatte  point. 

Alceste  (&as,  apart).  Eh  !  que  fais-tu  done,  traitre? 

Oronte  (d  Alceste).  Mais,   pour  vous,  vous  savez  quel  est  notre 

traite. 
Parlez-moi,  je  vous  prie,  avec  sincerite. 

Alceste.  Monsieur,  cette  matiere  est  toujours  delicate, 
Et  sur  le  bel  esprit  nous  aimons  qu'on  nous  flatte. 
Mais  un  jour,  a  quelqu'un  dont  je  tairai  le  nom, 
Je  disais,  en  voyant  des  vers  de  sa  fagon, 
Qu'il  faut  qu'un  galant  homme  ait  toujours  grand  empire 
Sur  les  dernangeaisons  qui  nous  prennent  d'e"crire  ; 
Qu'il  doit  tenir  la  bride  aux  grands  empressements 
Qu'on  a  de  faire  e'clat  de  tels  amusements  : 
Et  que,  par  la  chaleur  de  montrer  ses  ouvrages, 
On  s'expose  a  jouer  de  mauvais  personnages. 
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Oronte.  Est-ce  que  vous  voulez  me  declarer  par  la 
Que  j'ai  tort  de  vouloir  .  .  . 

Alceste.  Je  ne  dis  pas  cela. 

Mais  je  lui  disais,  moi,  qu'un  froid  ecrit  assomme, 
Qu'il  ne  faut  que  ce  faible  a  decrier  un  homme  ; 
Et  qu'eut-on  d'autre  part  cent  belles  qualites, 
On  regarde  les  gens  par  leurs  mediants  cote's. 

Oronte.  Est-ce  qu'a  mon  sonnet  vous  trouvez  a  redire  ? 
Alceste.  Je  ne  dis  pas  cela.     Mais,  pour  ne  point  ecrire, 
Je  lui  mettais  aux  yeux  comme,  dans  notre  temps, 
Cette  soif  a  gate  de  fort  honnetes  gens. 

Oronte.   Est-ce  que  j'ecris  mal  1  et  leur  ressemblerais-je  ? 
Alceste.  Je  ne  dis  pas  cela.     Mais  enfin,  lui  disais-je, 
Quel  besoin  si  pressant  avez-vous  de  rimer  ? 
Et  qui  diantre  vous  pousse  a  vous  faire  imprimer  ? 
Si  Ton  peut  pardonner  1'essor  d'un  mauvais  livre, 
Ce  n'est  qu'aux  malheureux  qui  composent  pour  vivre. 
Croyez-moi,  resistez  a  vos  tentations  ; 
Derobez  au  public  ces  occupations, 
Et  n'allez  point  quitter,  de  quoi  que  Ton  vous  somme, 
Le  nom  que,  dans  la  cour,  vous  avez  d'honnete  homme 
Pour  prendre,  de  la  main  d'un  avide  imprimeur, 
Celui  de  ridicule  et  miserable  auteur. 
C'est  ce  que  je  tachai  de  lui  faire  comprendre. 

Oronte.   Voila  qui  va  fort  bien,  et  je  crois  vous  entendre. 
Mais  ne  puis-je  savoir  ce  que  dans  mon  sonnet  .  .  . 

Alceste.   Franchement,  il  est  bon  4  mettre  au  cabinet. 
Vous  vous  etes  regie  sur  de  me'chants  modeles, 
Et  vos  expressions  ne  sont  point  naturelles. 

Qu'est-ce  que  :  Nous  berce  un  temps  notre  ennui  ? 

Et  que,  Rien  ne  marche  apres  lui  ? 

Que,  Ne  vous  pas  mettre  en  de'pense, 

Pour  ne  me  donner  que  Vespoir  ? 

Et  que,  Philis,  on  de'sespere, 

Alors  qu'on  espere  toujours  ? 
Ce  style  figure,  dont  on  fait  vanite", 
Sort  du  bon  caractere  et  de  la  verit6  : 
Ce  n'est  que  jeu  de  mots,  qu'affectation  pure, 
Et  ce  n'est  point  ainsi  que  parle  la  nature. 
Le  me"cliant  gout  du  siecle  en  cela  me  fait  peur  : 
Nos  peres,  tout  grossiers,  1'avaient  beaucoup  meilleur  ; 
Et  je  prise  bien  moins  tout  ce  que  1'on  admire, 
Qu'une  vieille  chanson  que  je  m'en  vais  vous  dire : — 
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Si  le  roi  m'avait  donne" 
Paris,  sa  grand'ville, 
Et  qu'il  me  fallut  quitter 

L'amour  de  ma  mie, 
Je  dirais  au  roi  Henri : 
Reprenez  votre  Paris, 
J'aime  mieux  ma  mie,  6  gai ! 

J'aime  mieux  ma  mie. 

La  rime  n'est  pas  riche,  et  le  style  en  est  vieux  ; 
Mais  ne  voyez-vous  pas  que  cela  vaut  bien  mieux 
Que  ces  colificliets  dont  le  bon  sens  murmure, 
Et  que  la  passion  parle  la  toute  pure  ? 

Si  le  roi  m'avait  donne 
Paris,  sa  grand'ville, 
Et  qu'il  me  fallut  quitter 

L'amour  de  ma  mie, 
Je  dirais  au  roi  Henri : 
Reprenez  votre  Paris, 
J'aime  mieux  ma  mie,  6  gai ! 

J'aime  mieux  ma  mie. 

Voila  ce  que  pent  dire  un  cceur  vraiment  e"pris. 
(a  Philinte,  qui  rit)  Oui,    monsieur    le    rieur,    malgre    vos    beaux 

esprits, 

J'estime  plus  cela  que  la  pompe  fleurie 
De  tous  ces  faux  brillants  ou  chacun  se  re"crie. 

Oronte.  Et  moi,  je  vous  soutiens  que  mes  vers  sont  fort  bons. 
Alceste.  Pour  les  trouver  ainsi  vous  avez  vos  raisons  ; 
Mais  vous  trouverez  bon  que  j'en  puisse  avoir  d'autres 
Qui  se  dispenseront  de  se  soumettre  aux  votres. 

Oronte.  II  me  suffit  de  voir  que  d'autres  en  font  cas. 
Alceste.   C'est  qu'ils  ont  1'art  de  feindre ;  et  moi,  je  ne  1'ai  pas. 
Oronte.  Croyez-vous  done  avoir  tant  d'esprit  en  partage  ? 
Alceste.  Si  je  louais  vos  vers,  j'en  aurais  da  vantage. 
Oronte.  Je  me  passerai  bien  que  vous  les  approuviez. 
Alceste.  II  faut  bien,  s'il  vous  plait,  que  vous  vous  en  passiez. 
Oronte.  Je  voudrais  bien,  pour  voir,  que,  de  votre  maniere, 
Vous  en  composassiez  sur  la  meme  matiere. 

Alceste.  J'en  pourrais,  par  malheur,  faire  d'aussi  me"chants  ; 
Mais  je  me  garderais  de  les  montrer  aux  gens. 

Oronte.  Vous  me  parlez  bien  ferme ;  et  cette  suffisance  .  .  . 
Alceste.  Autre  part  que  chez  moi  cherchez  qui  vous  encense. 
Oronte.  Mais,  mon  petit  monsieur,  prenez-le  un  peu  moins  haut. 
'  Alceste.  Ma  foi,  mon  grand  monsieur,  je  le  prends  comme  il  faut. 
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Philinte  (se  mettant  entre  deux).   Eh  !    messieurs,    e'en    est    trop. 

Laissez  cela,  de  grace. 

Oronte.  Ah  !  j'ai  tort,  je  1'avoue,  et  je  quitte  la  place, 
Je  suis  votre  valet,  monsieur,  de  tout  mon  cceur. 

Alceste.  Et  moi,  je  suis,  monsieur,  votre  humble  serviteur. 


ACTE  II.   SCENE  I 

ALCESTE,   C^LIMENE 

Alceste.  Madame,  voulez-vous  que  je  vous  parle  net  ? 

De  vos  fa§ons  d'agir  je  suis  mal  satisfait : 

Contre  elles  dans  mon  co3ur  trop  de  bile  s'assemble, 

Et  je  sens  qu'il  faudra  que  nous  rompions  ensemble  : 

Oui,  je  vous  tromperais  de  parler  autrement ; 

Tot  ou  tard  nous  romprons  indubitablement ; 

Et  je  vous  promettrais  mille  fois  le  contraire, 

Que  je  ne  serais  pas  en  pouvoir  de  le  faire. 

Ce'limene.   C'est  pour  me  quereller  done,  a  ce  que  je  voi, 

Que  vous  avez  voulu  me  ramener  chez  moi  ? 

Alceste.  Je  ne  querelle  point.     Mais  votre  humeur,  madame, 

Ouvre  au  premier  venu  trop  d'acces  dans  votre  ame  : 

Vous  avez  trop  d'amants  qu'on  voit  vous  obseder  ; 

Et  mon  coeur  de  cela  ne  peut  s'accommoder. 

Ce'lim&ne.  Des  amants  que  je  fais  me  rendez-vous  coupable  ? 

Puis-je  empecher  les  gens  de  me  trouver  aimable  ? 

Et  lorsque  pour  me  voir  ils  font  de  doux  efforts, 

Dois-je  prendre  un  baton  pour  les  mettre  dehors  ? 

Alceste.   Non,  ce  n'est  pas,  madame,  un  baton  qu'il  faut  prendre, 

Mais  un  coeur  a  leurs  voeux  moins  facile  et  moins  tendre. 

Je  sais  que  vos  appas  vous  suivent  en  tous  lieux ; 

Mais  votre  accueil  retient  ceux  qu'attirent  vos  yeux  ; 

Et  sa  douceur,  offerte  a  qui  vous  rend  les  armes, 

Acheve  sur  les  cceurs  1'ouvrage  de  vos  charmes. 

Le  trop  riant  espoir  que  vous  leur  presentez 

Attache  autour  de  vous  leurs  assiduites  ; 

Et  votre  complaisance,  un  peu  moins  etendue, 

De  tant  de  soupirants  chasserait  la  cohue. 

Mais  au  moins  dites-moi,  madame,  par  quel  sort 

Votre  Clitandre  a  1'heur  de  vous  plaire  si  fort  1 

Sur  quel  fonds  de  merite  et  de  vertu  sublime 

Appuyez-vous  en  lui  1'honneur  de  votre  estime  ? 

Est-ce  par  1'ongle  long  qu'il  porte  au  petit  doigt 
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Qu'il  s'est  acquis  chez  vous  1'estiiue  oil  1'on  le  voit  ? 
Vous  etes-vous  rendue,  avec  tout  le  beau  monde, 
Au  mdrite  e*clatant  de  sa  perruque  blonde  ? 
Sont-ce  ses  grands  canons  qui  vous  le  font  aimer  ? 
L'amas  de  ses  rubans  a-t-il  su  vous  charmer  ? 
Est-ce  par  les  appas  de  sa  vaste  rhingrave 
Qu'il  a  gagnc  votre  ame  en  faisant  votre  esclave  ? 
Ou  sa  fa$on  de  rire,  et  son  ton  de  fausset, 
Ont-ils  de  vous  toucher  su  trouver  le  secret  ? 

Ce'limene.  Qu'injustement  de  lui  vous  prenez  de  1'ombrage  ! 
Ne  savez-vous  pas  bien  pourquoi  je  le  manage, 
Et  que  dans  mon  proces,  ainsi  qu'il  m'a  promis, 
II  pent  interesser  tout  ce  qu'il  a  d'amis  ? 

Alceste.  Perdez  votre  proces,  mad  ame,  avec  Constance, 
Et  ne  menagez  point  un  rival  qui  m'offense. 

Ce'limene.  Mais  de  tout  1'univers  vous  devenez  jaloux  ? 

Alceste.  C'est  que  tout  1'univers  est  bien  re$u  de  vous. 

Ce'limene.  C'est  ce  qui  doit  rasseoir  votre  ame  effarouche'e, 
Puisque  ma  complaisance  est  sur  tous  e*panchee  : 
Et  vous  auriez  plus  lieu  de  vous  en  offenser, 
Si  vous  me  la  voyiez  sur  un  seul  ramasser. 

A  Iceste.  Mais  moi,  que  vous  blamez  de  trop  de  jalousie, 
Qu'ai-je  de  plus  qu'eux  tous,  madame,  je  vous  prie  ? 

Ce'limene.  Le  bonheur  de  savoir  que  vous  etes  aime. 

Alceste.  Et  quel  lieu  de  le  croire  a  mon  cceur  enflamme  ? 

Ce'limene.  Je  pense  qu'ayant  pris  le  soin  de  vous  le  dire, 
Un  aveu  de  la  sorte  a  de  quoi  vous  suffire. 

Alceste.  Mais  qui  m'assurera  que,  dans  le  meme  instant, 
Vous  n'en  disiez  peut-etre  aux  autres  tout  autant  ? 

Ce'limene.  Certes,  pour  un  amant,  la  fleurette  est  mignonne, 
Et  vous  me  traitez  la  de  gentille  personne  ! 
Eh  bien  !  pour  vous  oter  d'un  semblable  souci, 
De  tout  ce  que  j'ai  dit  je  me  dedis  ici ; 
Et  rien  ne  saurait  plus  vous  tromper  que  vous-meme  : 
Soyez  content. 

Alceste.  Morbleu  !  faut-il  que  je  vous  aime  ! 

Ah  !  que  si  de  vos  mains  je  rattrape  mon  cceur, 
Je  be*nirai  le  ciel  de  ce  rare  bonheur  ! 
Je  ne  le  cele  pas,  je  fais  tout  mon  possible 
A  rompre  de  ce  cceur  1'attachement  terrible  ; 
Mais  mes  plus  grands  efforts  n'ont  rien  fait  jusqu'ici, 
Et  c'est  pour  mes  peche's  que  je  vous  aime  ainsi. 

Ce'limene.  II  est  vrai,  votre  ardeur  est  pour  moi  sans  seconde. 
i 
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Alceste.  Oui,  je  puis  la-dessus  defier  tout  le  inonde. 
Mon  amour  ne  se  peut  concevoir  ;  et  jamais 
Personne  n'a,  madame,  aime  comme  je  fais. 

Celimbne.   En  effet,  la  methode  en  est  toute  nouvelle, 
Car  vous  aimez  les  gens  pour  leur  faire  querelle  ; 
Ce  n'est  qu'en  mots  facheux  qu'eclate  votre  ardeur, 
Et  1'on  n'a  vu  jamais  un  amour  si  grondenr. 

Alceste.   Mais  il  ne  tient  qu'a  vous  que  son  chagrin  ne  passe, 
A  tons  nos  demeles  coupons  chemin,  de  gr^ce  ; 
Parlons  a  coeur  ouvert,  et  voyons  d'arreter.   .   .  . 


ACTE  IV.  SCENE  III 

CELIMENE,   ALCESTE 

Alceste  (d  part}.   O  ciel  !   de  mes  transports  puis-je  etre  ici  le 
maitre  ? 

Celimme  (a  part}.  Ouais  !  (a  Alceste).  Quel  est  done  le  trouble  ou 

je  vous  vois  paraitre  1 

Et  que  me  veulent  dire  et  ces  soupirs  pousses, 
Et  ces  sombres  regards  que  sur  moi  vous  lancez  ? 

Alceste.  Que  toutes  les  horreurs  dont  une  ame  est  capable, 
A  vos  deloyautes  n'ont  rien  de  comparable  ; 
Que  le  sort,  les  demons,  et  le  ciel  en  courroux, 
N'ont  jamais  rien  produit  de  si  mechant  que  vous. 

Celimene.  Voila  certainement  des  douceurs  que  j'admire. 

Alceste.  Ah  !  ne  plaisantez  point,  il  n'est  pas  temps  de  rire  : 
Eougissez  bieii  plutot,  vous  en  avez  raison  ; 
Et  j'ai  de  surs  temoins  de  votre  trahison. 
Voila  ce  que  marquaient  les  troubles  de  mon  ame  ; 
Ce  n'etait  pas  en  vain  que  s'alarniait  ma  flamme  ; 
Par  ces  frequents  soupcons  qu'on  trouvait  odieux, 
Je  cherchais  le  malheur  qu'ont  rencontr£  mes  yeux  ; 
Et,  malgre  tous  vos  soins  et  votre  adresse  a  feindre, 
Mon  astre  me  disait  ce  que  j'avais  a  craindre  : 
Mais  ne  presumez  pas  que  sans  etre  venge, 
Je  souffre  le  de'pit  de  me  voir  outrage. 
Je  sais  que  sur  les  voaux  on  n'a  point  de  puissance, 
Que  1'amour  veut  partout  naitre  sans  dependance, 
Que  jamais  par  la  force  on  n'entra  dans  un  coeur, 
Et  que  toute  ame  est  libre  &  nommer  son  vainqueur  : 
Aussi  ne  trouverais-je  aucun  sujet  de  plainte, 
Si  pour  moi  votre  bouche  avait  parle"  sans  feinte  ; 
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Et,  rejetant  mes  vceux  des  le  premier  abord, 

Mon  coeur  n'aurait  eu  droit  de  s'en  prendre  qu'au  sort ; 

Mais  d'un  aveu  trompeur  voir  ma  flamme  applaudie, 

C'est  une  trahison,  c'est  une  perfidie 

Qui  ne  saurait  trouver  de  trop  grands  chatiments  ; 

Et  je  puis  tout  permettre  a  mes  ressentiments. 

6ui,  oui,  redoutez  tout  apres  un  tel  outrage  ; 

Je  ne  suis  plus  a  moi,  je  suis  tout  a  la  rage. 

Perc6  du  coup  mortel  dont  vous  -in'assassinez, 

Mes  sens  par  la  raison  ne  sont  plus  gouverne's  ; 

Je  cede  aux  inouvements  d'une  juste  colere, 

Et  je  ne  reponds  pas  de  ce  que  je  puis  faire. 

Ce'limene.  D'oii  vient  done,  je  vous  prie,  un  tel  emportement  ? 
Avez-vous,  dites-moi,  perdu  le  jugement  ? 

Alceste.  Oui,  oui,  je  1'ai  perdu,  lorsque  dans  votre  vue 
J'ai  pris,  pour  mon  malheur,  le  poison  qui  me  tue, 
Et  que  j'ai  cru  trouver  quelque  since'rite' 
Dans  les  traitres  appas  dont  je  fus  enchante. 

Ce'limene.  De  quelle  trahison  pouvez-vous  done  vous  plaindre  ? 

Alceste.    Ah  !    que  ce  cceur  est  double,  et  sait  bien  Tart  de 

feindre  ! 

Mais,  pour  le  mettre  a  bout,  j'ai  des  moyens  tout  prets. 
Jetez  ici  les  yeux,  et  connaissez  vos  traits  : 
Ce  billet  decouvert  suffit  pour  vous  confondre, 
Et  contre  ce  temoin  on  n'a  rien  a  repondre. 

Ce'limene.  Voila  done  le  sujet  qui  vous  trouble  1'esprit  1 

Alceste.  Vous  ne  rougissez  pas  en  voyant  cet  e"crit ! 

Ce'limene.  Et  par  quelle  raison  faut-il  que  j'en  rougisse  ? 

Alceste.  Quoi  !  vous  joignez  ici  1'audace  a  1'artifice  ! 
Le  desavouerez-vous,  pour  n'avoir  point  de  seing  ? 

Ce'limene.  Pourquoi  desavouer  un  billet  de  ma  main  ? 

Akeste.  Et  vous  pouvez  le  voir,  sans  demeurer  confuse 
Du  crime  dont  vers  moi  son  style  vous  accuse ! 

Ce'limene.  Vous  etes,  sans  mentir,  un  grand  extravagant. 

Alceste.  Quoi !  vous  bravez  ainsi  ce  temoin  convaincant ! 
Et  ce  qu'il  m'a  fait  voir  de  douceur  pour  Oronte 
N'a  done  rien  qui  m'outrage,  et  qui  vous  fasse  honte  ? 

Ce'limene.  Oronte  !  qui  vous  dit  que  la  lettre  est  pour  lui  ? 

Alceste.  Les  gens  qui  dans  mes  mains  1'ont  remise  aujourd'hui. 
Mais  je  veux  consentir  qu'elle  soit  pour  un  autre, 
Mon  coeur  en  a-t-il  moins  a  se  plaindre  du  votre  ? 
En  serez-vous  vers  moi  moins  coupable  en  effet  ? 

Ce'limene.  Mais  si  c'est  une  femme  a  qui  va  ce  billet, 
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En  quoi  vous  blesse-t-il,  et  qu'a-t-il  de  coupable  ? 

Alceste.  Ah  !  le  detour  est  bon,  et  1'excuse  admirable. 

Je  ne  m'attendais  pas,  je  1'avoue,  a  ce  trait : 

Et  me  voila  par  la  convaincu  tout  a  fait. 

Osez-vous  recourir  a  ces  ruses  grossieres  1 

Et  croyez-vous  les  gens  si  prives  de  lumieres  ? 

Voyons,  voyons  un  peu,  par  quel  biais,  de  quel  air, 

Vous  voulez  soutenir  un  mensonge  si  clair ; 

Et  comment  vous  pourrez  tourner  pour  une  femme 

Tous  les  mots  d'un  billet  qui  montre  tant  de  flamme. 

Ajustez,  pour  couvrir  un  manquement  de  foi, 

Ce  que  je  m'en  vais  lire  .  .  . 

Ctflimdne.  II  ne  me  plait  pas,  moi. 

Je  vous  trouve  plaisant  d'user  d'un  tel  empire, 

Et  de  me  dire  au  nez  ce  que  vous  m'osez  dire. 

Alceste.  Non,  non,  sans  s'emporter,  prenez  un  peu  souci 

De  me  justifier  les  termes  que  voici. 

Ce'limene.  Non,  je  n'en  veux  rien  faire,  et,  dans  cette  occurrence, 

Tout  ce  que.  vous  croirez  m'est  de  peu  d'importance. 
Alceste.  De  grace,  montrez-moi,  je  serai  satisfait, 
Qu'on  peut  pour  une  femme  expliquer  ce  billet. 

Ce'lim&ne.   Non,  il  est  pour  Oronte  ;  et  je  veux  qu'on  le  croie. 
Je  recois  tous  ses  soins  avec  beaucoup  de  joie, 
J'admire  ce  qu'il  dit,  j'estime  ce  qu'il  est, 
Et  je  tombe  d'accord  de  tout  ce  qu'il  vous  plait. 
Faites,  prenez  parti,  que  rien  ne  vous  arrete, 
Et  ne  me  rompez  pas  davantage  la  tete. 

Alceste  (a  part}.  Ciel !  rien  de  plus  cruel  peut-il  etre  invente, 
Et  jamais  coeur  fut-il  de  la  sorte  traite"  ? 
Quoi  !  d'un  juste  courroux  je  suis  emu  contre  elle, 
C'est  moi  qui  me  viens  plaindre,  et  c'est  moi  qu'on  querelle  ! 
On  pousse  ma  douleur  et  mes  soupgons  a  bout, 
On  me  laisse  tout  croire,  on  fait  gloire  de  tout  ; 
Et  cependant  mon  cceur  est  encore  assez  lache 
Pour  ne  pouvoir  briser  la  chaine  qui  1'attache, 
Et  pour  ne  pas  s'armer  d'un  ge"nereux  me"pris 
Contre  1'ingrat  objet  dont  il  est  trop  epris  ! 
(a  Ce'limdne)  Ah  !  que  vous  savez  bien  ici,  contre  moi-meme, 
Perfide,  vous  servir  de  ma  faiblesse  extreme, 
Et  menager  pour  vous  1'exces  prodigieux 
De  ce  fatal  amour  ne  de  vos  traitres  yeux  ! 
Defendez-vous  au  moins  d'un  crime  qui  m'accable, 
Et  cessez  d'affecter  d'etre  envers  moi  coupable. 
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Rendez-moi,  s'il  se  peut,  ce  billet  innocent ; 
A  vous  preter  les  mains  ma  tendresse  consent ; 
Efforcez-vous  ici  de  paraitre  fidele, 
Et  je  m'efforcerai,  moi,  de  vous  croire  telle. 

Ce'lim&ne.  Allez,  vous  etes  fou  dans  vos  transports  jaloux, 
Et  ne  mdritez  pas  1'amour  qu'on  a  pour  vous. 
Je  voudrais  Lien  savoir  qui  pourrait  me  contraindre 
A  descendre  pour  vous  aux  bassesses  de  feindre  ; 
Et  pourquoi,  si  mon  cceur  penchait  d'autre  cote, 
Je  ne  le  dirais  pas  avec  sincerite. 
Quoi !  de  mes  sentiments  1'obligeante  assurance 
Centre  tous  vos  soupgons  ne  prend  pas  ma  defense  ? 
Aupres  d'un  tel  garant  sont-ils  de  quelque  poids  ? 
N'est-ce  pas  m'outrager  que  d'ecouter  leur  voix  ? 
Et  puisque  notre  coeur  fait  un  effort  extreme 
Lorsqu'il  peut  se  resoudre  a  confesser  qu'il  aime  ; 
Puisque  1'honneur  du  sexe,  ennemi  de  nos  feux, 
S'oppose  fortement  a  de  pareils  aveux, 
L'amant  qui  voit  pour  lui  franchir  un  tel  obstacle 
Doit-il  impunement  douter  de  cet  oracle  ? 
Et  n'est-il  pas  coupable,  en  ne  s'assurant  pas 
A  ce  qu'on  ne  dit  point  qu'apres  de  grands  combats  ? 
Allez,  de  tels  soupgons  meritent  ma  colere, 
Et  vous  ne  valez  pas  que  1'on  vous  considere. 
Je  suis  sotte,  et  veux  mal  a  ma  simplicite 
De  conserver  encor  pour  vous  quelque  bonte*  ; 
Je  devrais  autre  part  attacher  irion  estime, 
Et  vous  faire  un  sujet  de  plain te  legitime. 

Alceste.  Ah  !  traitresse !  mon  faible  est  etrange  pour  vous  ; 
Vous  me  trompez,  sans  doute,  avec  des  mots  si  doux  ; 
Mais  il  n'importe,  il  faut  suivre  ma  destinee  : 
A  votre  foi  mon  ame  est  toute  abandonee  ; 
Je  veux  voir  jusqu'au  bout  quel  sera  votre  coeur, 
Et  si  de  me  trahir  il  aura  la  noirceur. 

Gelimene.  Non,  vous  ne  m'aimez  point  comme  il  faut  que  1'on  aime. 

Alceste.  Ah  !  rien  n'est  comparable  a  mon  amour  extreme  ; 
Et,  dans  1'ardeur  qu'il  a  de  se  montrer  a  tous, 
II  va  jusqu'a  former  des  souhaits  contre  vous. 
Oui,  je  voudrais  qu'aucun  ne  vous  trouvat  aimable, 
Que  vous  fussiez  reduite  en  un  sort  miserable  ; 
Que  le  ciel,  en  naissant,  ne  vous  eut  donne  rien  ; 
Que  vous  n'eussiez  ni  rang,  ni  naissance,  ni  bien, 
Ann  que  de  mon  coeur  1'eclatant  sacrifice 
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Vous  put  d'un  pareil  sort  reparer  1' injustice  ; 

Et  que  j'eusse  la  joie  et  la  gloire  en  ce  jour 

De  vous  voir  tenir  tout  des  mains  de  mon  amour. 

CJlim&ne.  C'est  me  vouloir  du  bien  d'une  etrange  maniere  ! 
Me  preserve  le  ciel  que  vous  ayez  matiere  .  .  . 

AMPHITRYON  (1668) 

II  est  impossible  de  ne  pas  reconnaitre,  sous  la  perruque 
olympienne  du  Jupiter  de  V Amphitryon,  Louis  XIV.  en  personne, 
alors  dans  tout  1' eclat  de  ses  adulteres  ;  et,  sous  la  morale  de  la 
comedie,  un  avertisgement  serieux,  de  forme  railleuse,  aux  niaris 
de  la  cour.  A  Versailles  1'epoux  supplante  par  Jupiter  n'avait 
qu'a  se  soumettre  et  se  taire.  Bon  gre  inal  gre,  il  lui  fallait 
montrer  au  roi  le  sourire  jaune  et  la  grimace  resignee  de  Georges 
Dandin.  Ainsi  e'clairee  au  jour  de  1'histoire,  la  comedie 
d' Amphitryon,  composee  par  Moliere  sur  1'ordre  de  Louis  XIV., 
prend  une  signification  cruellement  ironique.  .  .  . 

En  dehors  de  son  actualite"  disparue,  la  comedie  de  Moliere  s'est 
conservee  franche  et  gaie  comme  au  premier  jour.  C'est  1'id^al 
du  quiproquo,  qui  est,  on  le  sait,  un  des  plus  vifs  et  des  plus  surs 
excitants  de  1'hilarite".  Sans  doute  Moliere,  ici  encore,  a  pris  son 
bien  ou  il  le  trouvait,  et  sa  piece  n'est  qu'une  traduction  de  Plaute  : 
mais  quelle  traduction,  ou  plutot  quel  assaisonnement :  1' Amphi- 
tryon de  Plaute  est  cru  et  brutal :  il  ouvre,  pour  rire,  la  gueule 
beante  des  masques  du  theatre  antique,  cette  gueule  qui  semble  le 
cratere  d'un  volcan  de  gaiete  eteint.  L' 'Amphitryon  de  Moliere 
voile,  sous  les  mille  nuances  de  1'esprit,  la  nudite  du  sujet. 

P.  DE  SAINT- VICTOR. 

ACTE  I.  SCENE  I 

Sosie  (seul).    Qui  va  la  ?     He  !  ma  peur  a  chaque  pas  s'accroit  ! 

Messieurs,  ami  de  tout  le  monde. 

All  !  quelle  audace  sans  seconde 

De  marcher  a  1'heure  qu'il  est  ! 

Que  mon  maitre,  couvert  de  gloire, 

Me  joue  ici  d'un  vilain  tour  ! 

Quoi !  si  pour  son  prochain  il  avait  quelque  amour, 
M'aurait-il  fait  partir  par  une  nuit  si  noire  ? 
Et,  pour  me  renvoyer  annoncer  son  retour 

Et  le  detail  de  sa  victoire, 
Ne  pouvait-il  pas  bien  attendre  qu'il  fut  jour  1 
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Sosie,  a  quelle  servitude 
Tes  jours  soiit-ils  assujettis  ! 
Notre  sort  est  beaucoup  plus  rude 
Chez  les  grands  que  chez  les  petits. 
Us  veulent  que,  pour  eux,  tout  soit  dans  la  nature 

Oblige  de  s'immoler. 

Jour  et  nuit,  grele,  vent,  peril,  chaleur,  froidure, 
Des  qu'iis  parlent  il  faut  voler. 
Vingt  ans  d'assidu  service 
N'en  obtiennent  rien  pour  nous  : 
Le  moindre  petit  caprice 
Nous  attire  leur  courroux. 
Cependant  notre  ame  insensee 
S'acharne  au  vain  lionneur  de  demeurer  pres  d'eux, 
Et  s'y  veut  contenter  de  la  fausse  pense"e 
Qu'ont  tons  les  autres  gens  que  nous  sommes  heurenx. 
Vers  la  retraite  en  vain  la  raison  nous  appelle, 
En  vain  notre  depit  quelquefois  y  consent  ; 
Leur  vue  a  sur  notre  zele 
Un  ascendant  trop  puissant, 
Et  la  moindre  faveur  d'un  coup  d'ceil  caressant 

Nous  rengage  de  plus  belle. 
Mais  enfin,  dans  1'obscurite" 
Je  vois  notre  inaison,  et  ma  frayeur  s'evade. 
II  me  faudrait,  pour  1'ambassade, 
Quelque  discours  premedite. 

Je  dois  aux  yeux  d'Alcmene  un  portrait  militaire 
Du  grand  combat  qui  met  nos  ennemis  a  bas ; 
Mais  comment  diaritre  le  faire, 
Si  je  ne  m'y  trouvai  pas  1 
N'importe,  parlons-en  et  d'estoc  et  de  taille, 

Comme  oculaire  temoin. 
Combien  de  gens  font-ils  des  recits  de  bataille 

Dont  ils  se  sont  tenus  loin  ! 
Pour  jouer  mon  role  sans  peine, 
Je  le  veux  un  peu  repasser. 

Voici  la  chambre  ou  j'entre  en  courrier  que  1'on  mene  ; 
Et  cette  lanterne  est  Alcmene, 
A  qui  je  dois  ni'adresser. 

(Sosie  pose  sa  lanterne  d  terre.) 

"  Madame,  Amphitryon,  mon  maitre  et  votre  epoux  .  .  . 
(Bon !  beau  de"but !)  1'esprit  toujours  plein  de  vos  charmes, 
M'a  voulu  choisir,  entre  tous, 
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Pour  vous  donner  avis  du  succes  de  ses  armes, 
Et  du  desir  qu'il  a  de  se  voir  pres  de  vous." 

— Ah  !  vraiment,  mon  pauvre  Sosie, 
A  te  revoir  j'ai  de  la  joie  au  cceur. 

" — Madame,  ce  m'est  trop  d'honneur, 
Et  mon  destin  doit  faire  envie." 
(Bien  repondu  !) — Comment  se  porte  Amphitryon  1 

"  — Madame,  en  homme  de  courage, 
Dans  les  occasions  oil  la  gloire  1'engage." 
(Fort  bien  !  belle  conception  !) 
— Quand  viendra-t-il,  par  son  retour  charmant, 

Eendre  mon  ame  satisfaite  ? 
"  — Le  plus  tot  qu'il  pourra,  madame,  assurement, 

Mais  bien  plus  tard  que  son  cceur  ne  souhaite." 
(Ah !)  — Mais  quel  est  1'etat  oil  la  guerre  Fa  mis  ? 
Que  dit-il  ?  que  fait-il  ?     Contente  un  pen  mon  ame. 
"  — II  dit  rnoiiis  qu'il  ne  fait,  madame, 
Et  fait  trembler  les  ennemis." 

(Peste  !  oil  prend  mon  esprit  toutes  ces  gentillesses  ?) 
— Que  font  les  revoltes  ?     Dis-moi,  quel  est  leur  sort  ? 
"  — Us  n'ont  pu  resister,  madame,  a  notre  effort : 
Nous  les  avons  tailles  en  pieces, 
Mis  Pterelas,  leur  chef,  a  mort, 
Pris  Telebe  d'assaut ;  et  deja  dans  le  port 
Tout  retentit-de  nos  prouesses." 

— Ah  !  quel  succes,  6  dieux  !  qui  1'eut  pu  jamais  croire  ! 
Raconte-moi,  Sosie,  un  tel  evenement. 
"  — Je  le  veux  bien,  madame ;  et,  sans  m'enfler  de  gloire, 
Du  detail  de  cette  victoire 
Je  puis  parler  tres-savamment. 
Figurez-vous  done  que  Telebe, 

Madame,  est  de  ce  cote  ; 
(Sosie  marque  les  lieux  sur  sa  main  ou  a  terre.) 
C'est  line  ville,  en  ve"rite, 
Aussi  grande  quasi  que  Thebe. 
La  riviere  est  comme  1^  ; 
Ici,  nos  gens  se  camperent : 
Et  1'espace  que  voila, 
Nos  ennemis  1'occuperent. 
Sur  un  haut,  vers  cet  endroit, 
Etait  leur  infanterie  ; 
Et  plus  bas,  du  cote  droit, 
Etait  la  cavalerie. 
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Apres  avoir  aux  dieux  adresse"  les  prieres, 
Tous  les  ordres  donnas,  on  donne  le  signal  ; 
Les  ennemis,  pensant  nous  tailler  des  croupieres, 
Firent  trois  pelotons  de  leurs  gens  a  cheval ; 
Mais  leur  chaleur  par  nous  fut  bientot  re'prime'e, 

Et  vous  allez  voir  comme  quoi. 
Voil&  notre  avant-garde,  a  bien  faire  anime'e  ; 
La,  les  archers  de  Creon,  notre  roi ; 
Et  voici  le  corps  d'armee, 

(On  fait  un  pen  de  bruit.) 

Qui  d'abord  .  .  .  Attendez  ;  le  corps  d'armee  a  peur  ; 
J'entends  quelque  bruit,  ce  me  semble." 


SCENE  II 

MERCURE,  SOSIE 

Mercure  (sous  la  figure  de  Sosie,  sortant  de  la  maison  d' Amphi- 
tryon).       Sous  ce  minois  qui  lui  ressemble, 
Chassons  de  ces  lieux  ce  causeur, 
Dont  1'abord  importun  troublerait  la  douceur 

Que  nos  amants  goutent  ensemble. 
Sosie  (sans  voir  Mercure).  Mon  coaur  tant  soit  pen  se  rassure, 

Et  je  pense  que  ce  n'est  rien. 
Crainte  pourtant  de  sinistre  aventure, 
Aliens  chez  nous  achever  1'entretien. 
Mercure  (a  part).  Tu  seras  plus  fort  que  Mercure, 

On  je  t'en  empecherai  bien. 
Sosie  (sans  voir  Mercure).  Cette  nuit  en  longueur  me  semble  sans 

pareille. 

II  faut,  depuis  le  temps  que  je  suis  en  chemin, 
Ou  que  mon  maitre  ait  pris  le  soir  pour  le  matin, 
Ou  que  trop  tard  au  lit  le  blond  Phebus  sommeille, 

Pour  avoir  trop  pris  de  son  vin. 
Mercure  (a  part).   Comme  avec  irreverence 
Parle  des  dieux  ce  maraud  ! 
Mon  bras  saura  bien  tantot 
Chatier  cette  insolence  ; 
Et  je  vais  rn'e'gayer  avec  lui  comme  il  faut, 
En  lui  volant  son  norn  avec  sa  ressemblance. 
Sosie  (apercevant  Mercure  d'un  peu  loin). 
Ah  !  par  ma  foi,  j 'a vais  raison  : 

C'est  fait  de  moi,  chetive  creature  ! 
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Je  vois,  dcvant  notre  maison, 
Certain  homme  dont  1'encolure 
Ne  me  presage  rien  de  bon. 
Pour  faire  semblant  d'assurance, 
Je  veux  chanter  un  peu  d'ici.  (II  ckantc.) 

Mercure.   Qui  done  est  ce  coquin  qui  prend  tant  de  licence 

Que  de  chanter  et  m'etourdir  ainsi  ? 
(A  mesure  que  Mercure  parle,  la  voix  de  Sosie  s'affaiblit  peu  d  peu.} 

Veut-il  qu'a  1'etriller  ma  main  un  peu  s'applique  ? 
Sosie  (d  part).  Get  homme  assurement  n'aime  pas  la  musique. 
Mercure.  Depuis  plus  d'une  semaine 

Je  n'ai  trouve  personne  a  qui  rompre  les  os  : 
La  vigueur  de  mon  bras  se  perd  dans  le  repos, 
Et  je  cherche  quelque  dos 
Pour  me  remettre  en  haleine. 
Sosie  (d  part).  Quel  diable  d'honime  est-ce  ci  1 

De  mortelles  frayeurs  je  sens  mon  ame  atteinte. 

Mais  pourquoi  trembler  tant,  aussi  ? 
Peut-etre  a-t-il  dans  1'ame  autant  que  moi  de  crainte, 

Et  que  le  drole  parle  ainsi 
Pour  me  cacher  sa  peur  sous  une  audace  feinte. 
Oui,  oui,  ne  souffrous  point  qu'on  nous  croie  un  oison  : 
Si  je  ne  suis  hardi,  tachons  de  le  paraitre. 
Faisons-nous  du  coeur  par  raison  : 
II  est  seul,  comme  moi :  je  suis  fort,  j'ai  bon  maitre, 

Et  voila  notre  maison. 
Mercure.  Qui  va  la  ? 
Sosie.  Moi. 

Mercure.  Qui,  moi  ? 

Sosie  (d  part).  Moi.     Courage,  Sosie  ! 

Mercure.  Quel  est  ton  sort  ?  dis-moi. 

Sosie.  D'etre  homme,  et  de  parler. 

Mercure.  Es-tu  maitre,  ou  valet  ? 

Sosie.  Comme  il  me  prend  envie. 

Mercure.  Ou  s'adressent  tes  pas  ? 

Sosie.  Ou  j'ai  dessein  d'aller. 

Mercure.  Ah  !  ceci  me  deplait. 
Sosie.  b   J'en  ai  1'ame  ravie. 

Mercure.  Resolument,  par  force  ou  par  amour, 

Je  veux  savoir  de  toi,  traitre, 
Ce  que  tu  fais,  d'oii  tu  viens  avant  jour, 

Oil  tu  vas,  a  qui  tu  peux  etre  ? 
Sosie.    Je  fais  le  bien  et  le  mal  tour  a  tour  ; 
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Je  viens  de  la,  vais  Ih, ;  j'appartiens  a  mon  maitre. 
Mercure.  Tu  montres  de  1'esprit,  et  je  te  vois  en  train 
De  trancher  avec  moi  de  1'homme  d'importance. 
II  me  prend  un  de*sir,  pour  faire  connaissance, 

De  te  donner  un  soufflet  de  ma  main. 
Sosie.  A  moi-meme  ? 
Mercure.  A  toi-meme  ;  et  t'en  voila  certain. 

(Mercure  donne  un  soufflet  a  Sosie.) 
Sosie.  Ah  !  ah  !  c'est  tout  de  bon. 
Mercure.  Non,  ce  n'est  que  pour  rire, 

Et  repondre  a  tes  quolibets. 
Sosie.  Tudieu  !  I'ami,  sans  vous  rien  dire, 

Comnie  vous  baillez  des  soufflets  ! 
Mercure.        Ce  sont  la  de  mes  moindres  coups, 

De  petits  soufiiets  ordinaires. 
Sosie.  Si  j'etais  aussi  prompt  que  vous, 

Nous  ferioiis  de  belles  affaires. 
Mercure.  Tout  cela  n'est  encor  rien, 

Nous  verrons  bien  autre  chose. 
Pour  y  faire  quelque  pause, 
Poursuivons  notre  entretien. 
Sosie.   Je  quitte  la  partie. 

(Sosie  veut  s'en  oiler.} 
Mercure  (arretant  Sosie).        Oil  vas-tu  1 
Sosie.  Que  t'importe  ? 

Mercure.  Je  veux  savoir  ou  tu  vas. 

Sosie.  Me  faire  ouvrir  cette  porte. 

Pourquoi  retiens-tu  mes  pas  ? 
Mercure.   Si  jusqu'a  1'approcher,  tu  pousses  ton  audace, 

Je  fais  sur  toi  pleuvoir  un  orage  de  coups. 
Sosie.  Quoi !  tu  veux,  par  ta  menace, 

M'empecher  d'entrer  chez  nous  ? 
Mercure.   Comment !  chez  nous  ? 
Sosie.  Oui,  chez  nous. 

Mercure.  O  le  traitre  ! 

Tu  te  dis  de  cette  maison  ? 

Sosie.  Fort  bien.     Amphitryon  n'en  est-il  pas  le  maitre  ? 
Mercure.       Eh  bien  !  que  fait  cette  raison  ? 
Sosie.  Je  suis  son  valet. 
Mercure.  Toi  ? 

Sosie.  Moi. 

Mercure.  Son  valet  ? 

Sosie.  Sans  doute. 
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Mercure.  Valet  d'Amphitryon  ? 

Sosie.  D'Amphitryon,  de  lui. 

Mercure.   Ton  nom  est  ? 

Sosie.  Sosie. 

Mercure.  Eh  !  comment  ? 

Soste.  Sosie. 

Mercure.  Ecoute : 

Sais-tu  que  de  ma  main  je  t'assomme  aujourd'lmi  1 
Sosie.  Pourquoi  ?     De  quelle  rage  est  ton  ame  saisie  ? 
Mercure.   Qui  te  donne,  dis-moi,  cette  temerite 

De  prendre  le  nom  de  Sosie  ? 

Sosie.  Moi,  je  ne  le  prends  point ;  je  1'ai  toujours  porte. 
Mercure.   Oh,  le  mensonge  horrible,  et  1'impudence  extreme  ! 

Tu  m'oses  soutenir  que  Sosie  est  ton  nom  ? 
Sosie.  Fort  bien  !  je  le  soutiens  par  la  grande  raison 
Qu'ainsi  1'a  fait  des  dieux  la  puissance  supreme, 
Et  qu'il  n'est  pas  en  moi  de  pouvoir  dire  non, 

Et  d'etre  un  autre  que  moi-meme. 
Mercure.   Mille  coups  de  baton  doivent  etre  le  prix 

D'une  pareille  effronterie. 
Sosie  (battu  par  Mercure}. 

Justice,  citoyens  !  Au  secours,  je  vous  prie  ! 
Mercure.  Comment,  bourreau,  tu  fais  des  cris  ! 
Sosie.  De  mille  coups  tu  me  meurtris, 

Et  tu  ne  veux  pas  que  je  crie  ! 
Mercure.  C'est  ainsi  que  mon  bras  .  .  . 
Sosie.  L'action  ne  vaut  rien. 

Tu  triomphes  de  1'avantage 
Que  te  donne  sur  moi  mon  manque  de  courage  ; 
Et  ce  n'est  pas  en  user  bien. 
C'est  pure  fanfaronnerie 
De  vouloir  profiter  de  la  poltronnerie 
De  ceux  qu'attaque  notre  bras. 

Battre  un  homme  a  jeu  sur  n'est  pas  d'une  belle  ame  ; 
Et  le  cceur  est  digne  de  blame 
Centre  les  gens  qui  n'en  ont  pas. 

Mercure.  Eh  bien,  es-tu  Sosie,  a  present  ?  qu'en  dis-tu  ? 
Sosie.  Tes  coups  n'ont  point  en  moi  fait  de  metamorphose ; 
Et  tout  le  changement  que  je  trouve  a  la  chose, 

C'est  d'etre  Sosie  battu. 
Mercure  (menacant  Sosie).  Encor  !     Cent  autres  coups  pour  cette 

autre  impudence. 
Sosie.  De  grace,  fais  treve  a  tes  coups. 
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Mercure.        Fais  done  treve  &  ton  insolence. 
Sosie.  Tout  ce  qu'il  te  plaira ;  je  garde  le  silence  ; 

La  dispute  est  par  trop  inegale  entre  nous. 
Mercure.        Es-tu  Sosie  encor  ?  dis,  traitre  ! 
Sosie.  Helas  !  je  suis  ce  que  tu  veux  ; 

Dispose  de  mon  sort  tout  au  gre  de  tes  vceux, 

Ton  bras  t'en  a  fait  le  rnaitre. 
Mercure.   Ton  nom  etait  Sosie,  &  ce  que  tu  disais  ? 
Sosie.   II  est  vrai,  jusqu'ici  j'ai  cru  la  chose  claire, 
Mais  ton  baton,  sur  cette  affaire, 
M'a  fait  voir  que  je  m'abusais. 
Mercure.   C'est  moi  qui  suis  Sosie,  et  tout  Thebes  1'avoue  ; 

Amphitryon  jamais  n'en  eut  d'autre  que  moi. 
Sosie.  Toi,  Sosie ! 
Mercure.  Oui,  Sosie  ;  et  si  quelqu'un  s'y  joue, 

II  peut  bien  prendre  garde  a  soi. 

Sosie  (d  part}.  Ciel !  me  faut-il  ainsi  renoncer  &  moi-meme, 
Et  par  un  imposteur  me  voir  voler  mon  nom  ! 
Que  son  bonheur  est  extreme, 
De  ce  que  je  suis  poltron  ! 
Sans  cela,  par  la  mort  .  .  .  ! 
Mercure.  Entre  tes  dents,  je  pense, 

Tu  murmures  je  ne  sais  quoi. 
Sosie.  Non.     Mais,  au  nom  des  dieux,  donne-moi  la  licence 

De  parler  un  moment  a  toi. 
Mercure.        Parle. 

Sosie.  Mais  promets-moi,  de  grace, 

Que  les  coups  n'en  seront  point. 
Signons  une  treve. 
Mercure.  Passe : 

Va,  je  t'accorde  ce  point. 

Sosie.  Qui  te  jette,  dis-moi,  dans  cette  fantaisie  ? 
Que  te  reviendra-t-il  de  m'enlever  mon  nom  ? 
Et  peux-tu  faire  enfin,  quand  tu  serais  demon, 
Que  je  ne  sois  pas  moi,  que  je  ne  sois  Sosie  ? 
Mercure  (levant  le  bdton  sur  Sosie).   Comment  tu  peux  .  .   .  ? 
Sosie.  Ah  1  tout  doux  ; 

Nous  avons  fait  treve  aux  coups. 
Mercure.  Quoi  !  pendard,  imposteur,  coquin  .  .  . ! 
Sosie.  Pour  des  injures, 

Dis-m'en  tant  que  tu  voudras  ; 
Ce  sont  legeres  blessures, 
Et  je  ne  m'en  fache  pas. 
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Mercure.  Tu  te  dis  Sosie  ? 


Oui.     Quelque  conte  frivole  . 
Mercure.  Sus,  je  romps  notre  treve,  et  reprends  ma  parole. 
Sosie.   N'importe.     Je  ne  puis  m'aneantir  pour  toi, 
Et  souffrir  un  discours  si  loin  de  1'apparence. 
Etre  ce  que  je  suis  est-il  en  ta  puissance? 

Et  puis-je  cesser  d'etre  moi  ? 
S'avisa-t-on  jamais  d'une  chose  pareille  ? 
Et  peut-on  dementir  cent  indices  pressants  ? 
Keve-je  ?     Est-ce  que  je  sommeille  ? 
Ai-je  1'esprit  trouble  par  des  transports  puissants  ? 
Ne  sens-je  pas  bien  que  je  veille  ? 
Ne  suis-je  pas  dans  mon  bon  sens  ? 
Mon  maitre  Amphitryon  ne  m'a-t-il  pas  commis 
A  venir  en  ces  lieux  vers  Alcmene,  sa  femme  ? 
Ne  lui  dois-je  pas  faire,  en  lui  vantant  sa  flamme, 
Un  recit  de  ses  faits  centre  nos  ennemis  ? 
Ne  suis-je  pas  du  port  arrive  tout  a  1'heure  ? 

Ne  tiens-je  pas  une  lanterne  en  main  ? 
Ne  te  trouve-je  pas  devant  notre  demeure  ? 
Ne  t'y  parle-je  pas  d'un  esprit  tout  humain  ? 
Ne  te  tiens-tu  pas  fort  de  ma  poltronnerie  1 

Pour  m'empecher  d'entrer  chez  nous, 
N'as-tu  pas  sur  mon  dos  exerce  ta  furie  ? 

Ne  m'as-tu  pas  roue  de  coups  ? 
Ah  !  tout  cela  n'est  que  trop  veritable, 

Et,  plut  au  ciel,  le  fut-il  moins  ! 
Cesse  done  d'insulter  au  sort  d'un  miserable  ; 
Et  laisse  a  mon  devoir  s'acquitter  de  ses  soins. 
Mercure.   Arrete,  ou  sur  ton  dos  le  moindre  pas  attire 
Un  assommant  eclat  de  mon  juste  courroux. 
Tout  ce  que  tu  viens  de  dire 
Est  a  moi,  hormis  les  coups. 

Sosie.   Ce  matin  du  vaisseau,  plein  de  frayeur  en  1'ame, 
Cette  lanterne  sait  comme  je  suis  parti. 
Amphitryon  du  camp  vers  Alcmene,  sa  femme, 
M'a-t-il  pas  envoy6? 

Mercure.  Vous  en  avez  menti  : 

C'est  moi  qu'  Amphitryon  depute  vers  Alcmene, 
Et  qui  du  port  persique  arrive  de  ce  pas  ; 
Moi,  qui  viens  annoncer  la  valeur  de  son  bras 
Qui  nous  fait  remporter  une  victoire  pleine, 
Et  de  nos  ennemis  a  mis  le  chef  a  bas. 
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C'est  moi  qui  suis  Sosie  enfin,  de  certitude, 

Fils  de  Dave,  honnete  berger ; 
Frere  d'Arpage  raort  en  pays  dtranger ; 
Mari  de  C16anthis,  la  prude, 
Dont  1'humeur  me  fait  enrager  ; 
Qui  dans  Thebe  ai  re$u  mille  coups  d'e"triviere, 

Sans  en  avoir  jamais  dit  rien, 
Et  jadis,  en  public,  fus  marque  par  derriere 

Pour  etre  trop  homme  de  bien. 
Sosie  (bos,  d  part}.  II  a  raison.     A  moins  d'etre  Sosie, 

On  ne  peut  pas  savoir  tout  ce  qu'il  dit ; 
Et,  dans  1'etonnement  dont  mon  ame  est  saisie, 
Je  commence,  a  mon  tour,  a  le  croire  un  petit. 
En  effet,  maintenant  que  je  le  considere, 
Je  vois  qu'il  a  de  moi,  taille,  mine,  action, 
Faisons-lui  quelque  question, 
Ann  d'^claircir  ce  mystere. 
(Haul} 

Parmi  tout  le  butin  fait  sur  nos  ennemis, 
Qu'est-ce  qu' Amphitryon  obtint  pour  son  partage  1 
Mercure.  Cinq  fort  gros  diamants,  en  noeud  proprement  mis, 

Dont  leur  chef  se  parait  comme  d'un  rare  ouvrage. 
Sosie.  A  qui  destine-t-il  un  si  riche  present  ? 
Mercure.  A  sa  femme  ;  et  sur  elle  il  le  vent  voir  paraitre. 
Sosie.   Mais  ou,  pour  1'apporter,  est-il  mis  a  present  ? 
Mercure.  Dans  un  coffret,  scelle  des  armes  de  mon  maitre. 
Sosie  (bas,  d  part).  II  ne  ment  pas  d'un  mot  &  chaque  repartie ; 
Et  de  moi  je  commence  &  douter  tout  de  bon. 
Pres  de  moi,  par  la  force,  il  est  deja  Sosie  ; 
II  pourrait  bien  encor  1'etre  par  la  raison. 
Pourtant,  quand  je  me  tate  et  que  je  me  rappelle, 

II  me  semble  que  je  suis  moi. 
Ou  puis-je  rencontrer  quelque  clarte  fidele 

Pour  demeler  ce  que  je  voi  ? 
Ce  que  j'ai  fait  tout  seul,  et  que  n'a  vu  personrie, 
A  moins  d'etre  moi-meme,  on  ne  le  peut  savoir. 
Par  cette  question  il  faut  que  je  1'etonne  ; 
C'est  de  quoi  le  confondre,  et  nous  aliens  le  voir. 

(Haut.) 
Lorsqu'on  e"tait  aux  mains,  que  fis-tu  dans  nos  tentes, 

Oil  tu  courus  seul  te  fourrer  ? 
Mercure.  D'un  jambon  .  .   . 
Sosie  (bas,  a  part).  L'y 
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Mercure.  Que  j'allai  de*terrer 

Je  coupai  bravement  deux  tranches  succulentes, 

Dont  je  sus  fort  bien  me  bourrer. 
Et  joignant  a  cela  d'un  vin  que  1'on  menage, 
Et  dont,  avant  le  gout,  les  yeux  se  contentaient, 
Je  pris  un  pen  de  courage 
Pour  nos  gens  qui  se  battaient. 
Sosie  (bas,  d  part}.   Cette  preuve  sans  pareille 
En  sa  faveur  conclut  bien  ; 
Et  Ton  n'y  pent  dire  rien, 
S'il  n'etait  dans  la  bouteille. 
(Haut.) 

Je  ne  saurais  nier,  aux  preuves  qu'on  m'expose, 
Que  tu  ne  sois  Sosie,  et  j'y  donne  ma  voix ; 
Mais  si  tu  1'es,  dis-moi  qui  tu  veux  que  je  sois  ; 
Car  encor  faut-il  bien  que  je  sois  quelque  chose. 
Mercure.        Quand  je  ne  serai  plus  Sosie, 

Sois-le,  j'en  demeure  d'accord; 
Mais,  tant  que  je  le  suis,  je  te  garantis  mort, 

Si  tu  prends  cette  fantaisie. 
Sosie.    Tout  cet  embarras  met  mon  esprit  sur  les  dents, 

Et  la  raison  a  ce  qu'on  voit  s'oppose. 
Mais  il  faut  terminer  entin  par  quelque  chose  ; 
Et  le  plus  court  pour  moi,  c'est  d'entrer  la-dedans. 
Mercure.   Ah  !  tu  prends  done,  pendard,  gout  a  la  bastonnade  ? 
Sosie  (battu  par  Mercure).   Ah  !   qu'est-ce  ci  ?  grands  dieux  !   il 

frappe  un  ton  plus  fort, 

Et  mon  dos  pour  un  mois  en  doit  etre  malade. 
Laissons  ce  diable  d'homme,  et  retournons  au  port. 
0  juste  ciel !  j'ai  fait  une  belle  ambassade  ! 
Mercure  (seuT).  Enfin  je  1'ai  fait  fuir ;  et,  sous  ce  traitement, 
De  beaucoup  d'actions  il  a  regu  la  peine. 
Mais  je  vois  Jupiter,  que  fort  civilement 
Reconduit  1'amoureuse  Alcmene. 


GEORGE  DANDIN  (1668) 

Quoi  de  plus  triste,  au  fond,  sous  leur  gaiet6  apparente,  que  les 
tribulations  de  George  Dandin  !  Pauvre  Dandin  de  la  Dandiniere  ! 
est-il  bafoue,  insulte  et  foul£  aux  pieds  !  Clitandre  le  batonne,  M. 
de  Sotenville  le  rembarre,  madame  de  Sotenville  1'accable  d'avanies 
et  d'impertinences,  sa  femnie  Angelique  le  coiffe  des  plus  hautes 
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ramures  que  puisse  porter  le  front  d'un  mari  ;  il  n'est  pas  jusqu'a 
sa  servante  Claudine  qui  ne  donne  le  coup  de  pied  de  1'anesse  a  son 
agonie  domestique.  Et  personne  qui  prenne  part  a  son  infortune  ! 
Triste  bouc  e*missaire  des  iniquites  de  sa  femme,  il  a  beau  montrer 
ses  cornes,  on  lui  soutient  que  ce  sont  des  oreilles,  et  on  les  tire 
pour  le  lui  prouver.  Ce  chatelain  stupide,  cette  douairiere  insolente, 
ce  varlet  narquois,  ce  gentilltitre  brutal,  tous  ces  personnages  des 
temps  feodaux  s'entendent  pour  opprimer  le  Vilain,  taillable  et 
corveable  a.merci.  Comment  s'egayer  de  boil  cceur  au  spectacle  de 
son  grotesque  martyr !  Jamais  patient  agenouille,  en  chemise 
soufree,  le  cierge  de  cire  jaune  au  poing,  devant  le  portail  de  Notre- 
Dame,  et  balbutiant  1'amende  honorable,  d'une  voix  serree  par  la 
peur,  ne  fut,  a  mon  sens,  plus  piteux  et  plus  lamentable  que  ce 
bourgeois  force  de  se  mettre  a  genoux,  en  bonnet  de  nuit,  une 
chandelle  a  la  main,  devant  sa  "  pendarde  de  femme,"  et  d'avaler 
jusqu'a  la  lie  Tamer  deboire  d'avoir  tort  quand  il  a  raison. 

P.  DE  SAINT- VICTOR. 

L'AVARE  (1668) 

Voici,  pour  le  coup,  une  vraie  comedie  de  caractere  ;  c'est,  apres 
le  Misanthrope,  la  seconde  et  la  derniere  du  genre  ;  car  Moliere  a 
toujours  incline  vers  la  comedie  de  moours.  Ici,  ce  qu'on  appelle 
mceurs  n'entre  presque  pour  rien ;  nous  voyons  1'avare  au  milieu 
des  siens ;  il  nous  est  montre  dans  une  position  avantageuse, 
voila  tout.  Nulle  part  ailleurs  nous  ne  rencontrons  un  con- 
traste  plus  saillant  entre  le  caractere  et  les  situations.  Harpagon 
n'a  pas  secoue  les  formes  de  la  bonne  societe",  mais  il  s'efforce  d'y 
satisfaire  aux  moins  de  frais  possible.  Contraint  d'avoir  un  inten- 
dant,  un  cuisinier,  des  laquais,  des  chevaux,  il  fait  mourir  ceux-ci  de 
faim  et  s'applique  sans  cesse  a  rogner  sur  la  vie  des  autres.  Est-il 
de  la  noblesse  ?  Serait-il  plutot  de  la  haute  bourgeoisie,  de  celle 
qui  se  rapprochait  de  la  noblesse  par  ses  usages  et  ses  alliances  ? 
Nous  ne  le  savons  pas  au  juste.  Moliere  n'a  pretend  u  nous  montrer 
que  1'avare  au  sein  de  sa  famille  ;  il  a  d'ailleurs  e"carte  tout  ce  qui 
pouvait  s'ecarter.  II  deploie  ici  une  force  d?abstraction  etonnante  ; 
rien  ne  devie  de  1'unite  d'intention  ;  tout  est  subordonne  au  ca- 
ractere principal ;  tout  y  converge  ;  tout  en  derive  :  on  ne  saurait 
imaginer  un  tout  plus  compact. 

Nous  ne  nous  arreterons  pas  a  la  structure  de  la  piece.  Moliere, 
nous  le  savons,  s'en  occupe  assez  peu.  Combinaison,  contexture 
des  evenements,  il  dedaigne  tout  cela;  son  ge*nie  seul  est  le  pilier 
qui  soutient  son  edifice.  Plus  tard  on  donna  plus  de  soin  a  la  con- 
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duite  de  1'action  comique  ;  mais  Moliere  est  emporte"  vers  un  but 
plus  eleve.  Ainsi  le  denoument  de  YAvare  est  vicieux  sous  plus 
d'un  rapport ;  un  denoiiment  pareil,  romanesque  au  plus  liaut  point, 
sentimental  sans  toucher  personne,  suffirait  a  faire  crouler  une  piece 
de  moindre  valeur  :  mais  YAvare  est  un  chef-d'oeuvre,  et  tout  y  est 
sacrifie  a  la  peinture  d'une  passion  unique.  Ici  tout  le  monde  con- 
vient  que  1'auteur  est  profond,  vigoureux,  incomparable.  Mais 
chacun  ne  convient  pas  qu'il  ait  e'te  suffisamrnent  vrai ;  il  a  ete 
accuse  d'exageration  par  plusieurs  critiques,  entre  autres  par  Fenelon : 
"  II  a  outre  souvent  les  caracteres  ;  il  a  voulu  par  cette  liberte" 
plaire  au  parterre,  frapper  les  spectateurs  les  moins  delicats,  et 
rendre  le  ridicule  plus  sensible.  Mais  quoiqu'oii  doive  marquer 
cliaque  passion  dans  son  plus  fort  degre  et  par  ses  traits  les  plus 
vifs,  pour  en  mieux  montrer  1'exces  et  la  difformite,  on  n'a  pas 
besoin  de  forcer  la  nature  et  d'abandonner  le  vraisemblable.  Ainsi, 
malgre  1'exemple  de  Plaute,  oil  nous  lisons  Cedo  tertiam,  je  soutiens, 
contre  Moliere,  qu'un  avare  qui  n'est  point  fou  ne  va  jamais  jusqu'a 
vouloir  regarder  dans  la  troisieme  main  l  de  I'homme  qu'il  soup- 
9onne  de  1'avoir  vole." 2  Ce  reproche  d'exageration,  adresse  a 
plus  d'un  grand  genie,  ne  me  parait  pas  plus  fonde  quant  a  YAvare 
que  quant  au  Tartufe.  Quelques  traits,  sans  doute,  peuvent  sembler 
exageres,  quoique,  au  fond,  les  exces  d'un  vice  pareil  ne  soient  guere 
susceptibles  d'exageration  ;  mais  surtout  il  ne  faut  pas  oublier  que 
Moliere  doit  etre  juge  du  point  de  vue  de  1'art  et  meme  de  celui  de 
la  scene. 

Moliere,  dans  Tartufe,  ne  pre"tendait  pas  representer  un  hypocrite, 
mais  rhypocrite,  et  meme  1'hypocrisie  ;  dans  Harpagon  il  nous  donne 
le  portrait  de  1'avare,  ou  plutot  de  1'avarice.  Mais  en  meme  temps, 
et  au  travers  de  ce  qu'il  y  a  de  general  dans  sa  peinture,  le  grand 
artiste  a  fait  oeuvre  de  genie  ;  il  a  personnifie  1'ideal  dont  il  c'tait 
penetre  :  Harpagon  et  Tartufe  ne  sont  pas  settlement  des  types, 
mais  aussi  des  etres  vivants.  Alceste,  ce  beau  role,  est  un  person- 
nage  reel,  individuel,  que  nous  voyons  se  mouvoir  devant  nous, 
quoiqu'il  soit  aussi  1'idealisation  du  misanthrope.  Moliere,  je  le 
repete,  n'a  exagere  ni  1'hypocrite,  ni  1'avare  ;  il  est  toujours  reste" 
dans  la  limite  du  possible  ;  il  a  settlement  ecarte  de  son  personnage 
tout  ce  qui,  dans  la  vie,  ^mousse  d'ordinaire  le  plein  developpement 
de  la  passion,  amortit  les  angles  du  caractere.  II  a,  tout  au  con- 
traire,  rassembl^  autour  d'Harpagon  tout  ce  qui  peut  mettre  son 
vice  en  saillie  ;  c'est  ainsi  que,  non  content  de  nous  le  montrer 
riche,  il  nous  le  fait  voir  amoureux,  et  amoureux  d'une  fille  pauvre. 

1  Moliere  ne  dit  pas  la  troisieme  main,  mais  les  autres. 
2  Lettre  a  M,  Dacier,  VII.  Projet  d'un  traite  sur  la  comedie. 
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II  ne  s'agit  pas  des  invraisemblances  de  Faction  ;  Moliere  ne  s'in- 
quiete  pas  de  la  vraisemblance  vulgaire  :  il  voulait  atteindre  et  il 
a  atteint  la  vraisemblance  ideale.  Pour  les  gens  qui  ont,  non  pas  le 
gout  du  vrai,  mais  la  maladie  du  reel,  cela  n'est  pas  assez  peut-etre  ; 
mais  a  ces  yeux-la,  jamais  les  ceuvres  de  Moliere,  jamais  celles  des 
grands  maitres  ne  seront  assez  vraisemblables.  II  va  sans  dire  que 
nous  n'enveloppons  pas  Fenelon  dans  cette  categoric. 

Quant  a  la  moralit£  de  YAvare,  vous  vous  souvenez,  Messieurs, 
de  ce  que  nous  avons  dit  de  1'indifferentisme  de  1'artiste,  voyant  ce 
qui  est  du  ressort  de  1'art,  et  n'envisageant  les  choses  qu'k  ce  point 
de  vue.  Mais,  en  cette  occasion,  les  reproches  positifs  adresses  a 
Moliere  me  semblent  deplaces.  Qui  voudra  chercher  de  la  moralite 
dans  YAvare,  en  trouvera,  et  beaucoup.  Sans  doute  1'auteur  y 
represente  une  fille  impertinente,  un  fils  prodigue,  insolent,  derange. 
Mais  qu'est-ce  a  dire,  sinon  qu'au  sein  de  sa  famille,  1'avare  est 
comme  une  influence  pernicieuse  qui  rayonne  autour  de  soi,  comme 
un  vice  qui  engendre  d'autres  vices  ?  Des  enfants,  qui  non  seule- 
ment  souffrent  de  la  honteuse  passion  de  leur  pere,  mais  qui  le 
voient  encore  meprisd  de  tous,  finissent  par  le  mepriser  a  leur  tour. 
Quand  tout  ce  qui  peut  rendre  odieux,  deplorable,  ridicule,  est 
entasse  pour  la  fletrissure  d'une  telle  passion,  une  delicatesse  timide 
et  superficielle  pourra  s'alarmer  de  certains  details,  mais  une  moralite 
superieure  s'inclinera  devant  la  profondeur  du  grand  peintre. 

Apres  la  scene  de  1'usure  et  celle  de  la  superclierie  employee 
par  Harpagon  pour  decouvrir  1'amour  de  son  fils,  comment  s'etonner 
de  celle  de  la  malediction,  apogee  de  la  situation  ? 

Remarquons  encore  que  1'admirable  instinct  de  Moliere  n'appelle 
ici  1'int^ret  sur  aucun  personnage.  Sauf  la  jeune  Mariane,  qui 
n'est  pour  les  autres  qu'une  occasion  de  developpement,  tous  nous 
repoussent  par  quelque  endroit  ;  aussi  ce  denotement  que  nous 
avons  juge  severement  au  point  de  vue  de  1'art,  a-t-il  cela  de  bon, 
en  fait  de  moralite,  qu'il  nous  laisse  parfaitement  froids.  Que  nous 
importe,  au  fond,  le  bonheur  ou  le  malheur  de  tous  ces  personnages  ? 
On  a  reproche  h  Moliere  d'avoir  ecrit  YAvare  en  prose  ;  on  a 
note  ce  choix  comme  un  stigmate  d'inferiorite.  Chacun,  en  efFet, 
prefererait  les  vers  tels  que  Moliere  les  sait  faire,  cela  est  hors  de 
doute.  Mais  ici  la  nature  du  dialogue  exigeait  la  prose.  Comment 
mettre  en  vers  des  scenes  telles  que  celles  d'Harpagon  avec  La 
Fleche,1  de  ce  meme  La  Fleche  avec  Cleante,  lorsqu'il  lui  fait 
1'enumeration  des  vieilles  hardes  impos^es  a  Fernprunteur  par  1'usure 
d'Harpagon,2  du  commissaire  avec  Maitre  Jacques,  puis  avec  Valere, 
les  beaux  yeux  de  la  cassette,3  enfin  le  fameux  monologue  d'Har- 
1  Acte  I.  Sc&ne  III.  2  Acte  II.  Sc6ne  I.  3  Acte  V.  Scenes  II.  et  III. 
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pagon,1  vrai  sublime  du  genre  ?     La  prose  etait  commandee  par  la 
maniere  dont  le  sujet  avait  ete  compris  et  etait  traite. 

A.  VlNET. 

ACTE  IV.  SCENE  VII 

Harpagon  (criant  au  voleur  d&s  le  jardiri).  Au  voleur  !  au  voleur  ! 
a  1'assassin  !  au  meurtrier  !  Justice,  juste  ciel !  Je  suis  perdu,  je 
suis  assassine ;  on  m'a  coupe  la  gorge  :  on  m'a  de'robe  mon  argent. 
Qui  peut-ce  etre  ?  Qu'est-il-devenu  1  Oil  est-il  1  Oil  se  cache-t-il  ? 
Que  ferai-je  pour  le  trouver  ?  Oil  courir  1  Oil  ne  pas  courir  1 
N'est-il  point  la  1  N'est-il  point  ici  ?  Qui  est-ce  ?  Arrete.  (A 
lui-meme,  se  prenant  par  le  bras.}  Kends-moi  mon  argent,  coquin.  .  .  . 
Ah  !  c'est  inoi.  .  .  .  Mon  esprit  est  trouble,  et  j'ignore  ou  je  suis, 
qui  je  suis,  et  ce  que  je  fais.  Helas !  mon  pauvre  argent ! 
mon  cher  ami  !  on  m'a  prive  de  toi  ;  et  puisque  tu  m'es  enleve, 
j'ai  perdu  mon  support,  ma  consolation,  ma  joie  :  tout  est  fini  pour 
moi,  et  je  n'ai  plus  que  faire  au  monde.  Sans  toi,  il  m'est  impos- 
sible de  vivre.  C'en  est  fait ;  je  n'en  puis  plus  ;  je  me  meurs ;  je 
suis  mort ;  je  suis  enterre".  N'y  a-t-il  personne  qui  veuille  me 
ressusciter,  en  me  rendant  mon  cher  argent,  ou  en  m'apprenant  qui 
1'a  pris  ?  Euh  !  que  dites-vous  1  Ce  n'est  personne.  II  faut,  qui 
que  ce  soit  qui  ait  fait  le  coup,  qu'avec  beaucoup  de  soin  on  ait 
epie  1'heure  ;  et  1'on  a  choisi  justement  le  temps  que  je  parlais  a 
mon  traitre  de  fils.  Sortons.  Je  veux  aller  querir  la  justice,  et 
faire  donner  la  question  a  toute  ma  maison  ;  a  servantes,  a  valets, 
a  fils,  a  fille,  et  a  moi  aussi.  Que  de  gens  assembles  !  Je  ne  jette 
mes  regards  sur  personne  qui  ne  me  donne  des  soupgons,  et  tout 
me  semble  mon  voleur.  He  !  de  quoi  est-ce  qu'on  parle  la  ?  de 
celui  qui  m'a  derobe  ?  Quel  bruit  fait-on  la-haut  ?  Est-ce  mon 
voleur  qui  y  est  ?  De  grace,  si  1'on  sait  des  nouvelles  de  mon 
voleur,  je  supplie  que  1'on  m'en  disc.  N'est-il  point  cache  la  parmi 
vous  1  Us  me  regardent  tons,  et  se  mettent  a  rire.  Vous  verrez 
qu'ils  out  part,  sans  doute,  au  vol  que  Ton  m'a  fait.  Allons  vite, 
des  commissaires,  des  archers,  des  prevots,  des  juges,  des  genes,  des 
potences  et  des  bourreaux.  Je  veux  faire  pendre  tout  le  monde  ; 
et,  si  je  nc  retrouve  mon  argent,  je  me  pendrai  moi-meme  apres. 


TARTUFE  (1669) 

Tartufe  est,  a  proprement  parler,  le  chef-d'oouvre  de  Moliere. 
Est-ce   a    dire  que    la   portee   philosophique    de   cette   piece  soit 
i  Acte  IV.  Sc6ne  VII. 
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superieure  a  celle  du  Misanthrope  ?  Nous  en  apprend-elle  plus 
sur  le  fond  de  1'homine  et  meme  sur  la  societc  ?  E\idemment 
non.  Mais  toute  la  question  n'est  pas  la.  L'examen  de  cette 
oeuvre  nous  le  montrcra. 

L'apparition  du  Tartufe  cut  lieu  justement  a  l'e"poque  brillante 
et  glorieuse  du  regne  de  Louis  XIV.  Succes  militaires,  grandes 
constructions,  divertissements  magnifiques,  galanteries  royales,  tout 
concourait  a  1'eclat  de  cette  periode,  oil  la  cour  etait  mondaine 
essentiellement,  et  la  religion  pas  precisement  a  la  mode.  Mais  la 
religion,  ou,  si  1'on  veut,  1'Eglise  e"tait  puissante,  honoree,  accredited  ; 
tout  ce  qui  lui  appartenait  se  voyait  1'objet  d'une  grande  considera- 
tion ;  s'attacher  a  elle  etait  un  moyen  de  fortune,  et  1'on  en  usait 
sans  scrupule. 

D'autre  part,  on  rencontrait  des  homines  vraiment  religieux  doiit 
la  vie  faisait  respecter  la  foi,  et  augmentait  le  lustre  de  la  religion. 
Quant  au  roi,  il  n'etait  pas  alors  devot  comme  il  le  devint  plus 
tard ;  mais  il  avait  des  scrupules,  et  meme  de  la  superstition. 
L'homme  vraiment  pieux,  disons-le  en  passant,  n'est  pas  ce  qu'on 
appelle  devot ;  il  a  d'autant  moins  de  penchant  a  la  superstition 
que  sa  piete  est  de  meilleur  aloi.  On  ne  saurait  dire  que  Louis 
XIV.  fut  vraiment  pieux  ;  mais  lui  et  sa  cour  se  partageaient  entre 
le  scrupule  et  la  mondanite.  Cela  explique  les  difficultes  que  le 
Tartufe  rencontra  d'abord,  et  cela  fait  en  meme  temps  honneur  au 
bon  sens  du  monarque,  dont  la  royale  approbation  s'etendit  sur  lui. 
L'auteur  avait  d'avance  compte  sur  les  gens  de  cour  ;  il  en  eut 
pour  lui  sans  doute  un  certain  nombre  ;  mais  il  eut  contre  lui  un 
parti  puissant,  des  dignitaires  haut  places,  le  clerge  meme,  dont  un 
des  membres  avait,  dit-on,  servi  de  modele  au  principal  personnage. 
Averti  des  obstacles  qu'il  allait  rencontrer,  Moliere  eut  besoin  de 
courage  pour  mettre  en  ceuvre  sa  conception.  II  eut  celui  de 
1'honnete  homme,  et  il  eut  aussi  celui  du  poete.  Artiste  avant 
tout,  il  ne  put  se  refuser  a  ce  que,  pour  un  talent  ordinaire,  on 
appellerait  la  demangeaison  de  rendre  sa  pensee,  mais  a  ce  qu'ici 
nous  devons  noinmer  les  sollicitations  de  son  genie.  II  mit  au 
jour  son  chef-d'oeuvre  et  celui  de  la  scene  comique. 

Est-ce  d'avance  et  de  parti  pris  que  Moliere  a  introduit  ce  vif 
interet  dans  le  Tartufe  ?  Nous  ne  le  pensons  pas ;  nous  croyons 
que,  comme  chez  tous  les  grands  maitres,  ceci  n'est  pas  le  fruit  d'un 
raisonnement,  mais  plutot  le  resultat  de  la  donnee  generale  de 
1'ceuvre.  Un  sujet  pareil  reclamait  par  lui-meme  1'intervention  de 
1'interet.  Tartufe  est  ridicule  sans  doute,  mais  il  est  beaucoup 
plus  que  cela,  il  est  redou table,  et  jamais  Moliere  n'eut  traite  ce 
caractere  s'il  n'en  eut  ete  lui-meme  effraye.  L'exces  de  depravation 
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recouvert  par  1'hypocrisie  religieuse  en  fait  un  personnage  horrible  ; 
il  faut  que  sa  presence  menace  Pexistence  d'une  ou  de  plusieurs 
personnes,  qui  devront,  par  la  meme,  etre  representees  de  maniere 
a  inspirer  de  la  sympathie  ;  car,  si  elles  n'etaient  pas  aimables,  que 
nous  importerait  leur  perte  ?  Aussi,  outre  les  deux  amants,  toute 
la  famille  attire  et  merite  Piriteret :  une  femme  aimable  et  sage,  un 
fils  impetueux,  mais  honnete  et  franc,  un  frere  sense  et  respectable, 
une  position  honorable.  Us  e*taient  heureux  et  unis,  le  malheur 
fond  chez  eux  des  que  1'imposteur  y  a  mis  le  pied  ;  ce  sont  deux 
ou  trois  generations,  c'est  tout  un  monde  en  proie  a  la  perturbation  ; 
affections,  fortune,  honneur,  ils  sont  atteints  de  tous  les  cotes.  Ici 
nous  ne  saurions  trop  admirer  1'art  merveilleux  avec  lequel  est 
rendu  propre  a  la  scene  comique  un  sujet  qui  paraissait  trop  hideux 
pour  elle.  Comme,  dans  la  tragedie,  Phorreur  s'adoucit  et  se  purifie 
par  la  pitie,  de  meme,  dans  la  comedie,  Phorreur  est  temperee  par 
le  ridicule.  Mais  ce  ridicule  ne  doit  point  etre  le  plaisant  ou  le 
facetieux  qui  peut  se  rencontrer  dans  les  autres  personnages  ;  il 
doit  etre  produit  par  le  developpement  meme  du  caractere  vicieux. 
Ridiculisez  done  le  personnage  qui  fait  horreur,  et  vous  aurez  resolu 
le  probleme.  Mais  que  de  genie  pour  en  venir  a  bout ! 

Admirons  Punite  profonde  de  Poeuvre.  Tout  est  plein  du 
sujet ;  tout  est  puissamment  compact ;  rien  d'episodique  ;  point 
d'accessoire,  meme  interessant,  puisqu'on  ne  peut  donner  ce  nom  a 
la  charmante  scene  de  Valere  et  de  Mariane,  qui  se  rattache 
directement  a  Paction.  Et  quelle  verite  hardie  dans  la  peinture 
des  caracteres  !  Celui  de  Tartufe  surpasse  tout  par  la  profondeur 
de  1'observation  et  la  verite  de  Pexpression.  Quel  art  de  nous  le 
montrer  des  Pexposition,  par  les  sentiments  qu'il  excite  chez  tous 
les  membres  de  la  famille,  tout  en  attendant  le  troisieme  acte  pour 
le  faire  paraltre  !  Comme  le  sentiment  de  cette  occulte  et 
formidable  influence  en  est  rehausse  !  comme,  des  qu'il  entre  en 
scene,  il  precipite  la  marche  de  Paction  !  On  sent  qu'a  se  montrer 
plus  tot  il  se  serait  use.  Dans  tout  le  cours  de  la  piece,  pas  un 
monologue  :  Tartufe  est  profondement  discret ;  il  agit,  et  ne  parle 
pas  sans  necessite.  Mais  quand  il  parle,  comment  cette  profonde 
sceleratesse  parvient-elle  a  nous  faire  rire  ?  C'est  que  ce  jargon 
mystique,  dont  il  s'est  fait  un  vetement,  est  devenu  pour  lui  une 
seconde  nature  ;  c'est  que  sa  profonde  defiance  trouve  un  piege 
dans  Pardeur  de  ses  vices ;  c'est  qu'il  est  plaisant  de  voir  ce 
trompeur  de  tout  le  monde  trompe  par  une  femme  qui  n'emploie 
Partifice  qu'a  regret  et  a  Pextremite.  Comme  il  se  trahit  par  ses 
premieres  paroles  et  par  Pindecente  pudeur  qu'il  manifeste  a  Paspect 
de  Pajustement  de  Dorine  !  Et  Orgon,  la  contre-partie  de  Tartufe, 


il  est  aussi  parfait  que  Tartufe  lui-meme  !  C'est  la  dupe  idealist, 
•  et  Moliere  aurait  pu  aussi  justement  intituler  sa  piece  :  La  Dupe. 
Et  tons  les  personnages,  jusqu'a  la  vieille  Madame  Pernelle,  aussi 
infatuee  que  son  fils,  et  Dorine,  la  suivante  a  la  langue  bien  aml^e, 
sont  des  chefs-d'oeuvre  en  leur  genre. 

Quelle  vivacito  dans  Faction,  quelle  verve  continue,  comme 
tout  marche  sans  arret  de  1'exposition  au  denoument,  quelle  suite 
de  scenes  animees  et  dramatiques,  a  partir  de  cette  exposition,  Tune 
des  plus  parfaites  du  theatre  !  On  a  critique  la  scene  capitale, 
celle  ou  Orgon  se  cache  sous  la  table.  Au  point  de  vue  de  la 
decence,  nous  n'entreprendrons  pas  de  la  justifier  ;  mais,  theatrale- 
ment  parlant,  elle  est  admirable.  Plus  on  considere  la  suite  de 
Paction,  plus  on  sent  qu'elle  est  rendue  inevitable  par  1'infatuation 
d'Orgon  ;  il  ne  se  desabusera  qu'en  voyant  de  ses  propres  yeux,  et 
encore  ne  sort-il  de  sa  cachette  que  lorsqu'il  a  entendu  Tartufe  se 
vanter 

De  V avoir  mis  au  point  de  voir  tout  sans  rien  croire.1 

A  mon  sens  cependant,  la  plus  forte,  la  plus  belle  des  situations 
de  la  piece,  ce  n'est  pas  cette  scene,  mais  bien  celle  de  la  denoncia- 
tion  et  la  suivante.  Ici  Moliere  me  semble  parvenu  au  point 
culminant  de  son  genie,  au  vrai  sublime  de  Part : 

Orgon.  Ce  que  je  viens  d'entendre,  6  ciel !  est-il  croyable  ? 
Tartufe.  Oui,  mon  frere,  je  suis  un  mediant,  un  coupable, 
•Un  malheureux  pecheur,  tout  plein  d'iniquite, 
Le  plus  grand  scelerat  qui  jamais  ait  ete  ; 2 

et  ce  qui  suit. 

On  a  blame  le  denoument  du  Tartufe  comme  fonde  sur  des 
moyens  etrangers  a  1'action.'  En  cela,  on  a  oublie  que  cette 
sceleratesse,  cachee  sous  le  voile  de  Phypocrisie,  est  si  criminelle 
qu'elle  exige  un  chatiment  plus  severe  que  la  simple  expulsion  de 
la  famille  qui  a  failli  en  devenir  victime,  et  qu'elle  est,  de  plus,  si 
dangereuse  que,  pour  briser  cet  inextricable  reseau,  il  faut  Paction 
d'une  force  superieure.  En  un  mot,  dans  un  sujet  dont  le  fond 
est  si  sdrieux,  il  faut  au  denoument  un  element  serieux.  Le 
comique  se  retrouve  encore  ;  Pmcredulite"  de  Madame  Pernelle,  les 
fa£ons  doucereuses  de  M.  Loyal,  Papostrophe  meme  d'Orgon  & 
Tartufe  confondu,  caracterisent  le  genre  ;  mais,  comme  dans  la 
tragedie,  il  fallait  qu'on  sentit  Paction  de  la  Providence,  representee 
ici  par  Pintervention  inopinee  du  monarque. 

On  Pa  dit  plusieurs  fois,  ce  dernier  acte  est  un  peu  neglige  pour 
la  forme ;  il  fut  compost  trop  precipitamment.  Mais  quelle 
i  Acte  IV.  Seine  V.  2  Acte  III.  Scene  VI. 
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richesse  de  style  dans  les  autres  actes  !  Comme  a  chaque  instant 
le  dialogue  etincelle  de  ces  traits  vifs  qui  dessinent  d'un  coup  tout 
un  caractere,  et  qui  se  gravent  dans  la  memoire  pour  n'en  pins 
sortir  !  Us  sont  trop  connus  ponr  vous  les  citer,  Messieurs,  a 
partir  du  pauvre  homme  !  Mais  combieii  ce  langage  precis, 
energique,  naif,  chez  Orgon,  Dorine,  Damis,  delicat  et  agreable 
cliez  Elmire,  devient  eloquent  et  noble  dans  les  belles  tirades  on 
Cleante  fait  parler  la  raison  et  la  vertu.  Qui  lie  sait  par  ca-nr 
1'admirable  discours  du  premier  acte,  sur  la  vraie  et  la  fansse 
devotion  ? 

J'avone  que  c'est  dans  les  paroles  de  Tartufe  lui-meme  que  le 
style  me  parait  d'nne  perfection  inimitable.  Langage  pur  et  doux, 
formes  insinuantes,  lieureux  emploi  des  teruies  favoris  de  la 
mysticite,  tout  cela  niele  a  une  certaine  ardeur  voluptueuse,  col  ore 
admirablement  les  discours  qu'il  tient  a  Elmire. 

La  Bruyere  a  fait  du  Tartufe  une  critique  etendue.1  II  a 
decrit  a  sa  maniere  1111  hypocrite ;  il  a  dit  un  pen  de  ce  qu'il  fait 
et  beaucoup  de  ce  qu'il  ne  fait  pas  ;  son  Onuphre  est  presqne  en 
tout  1' oppose  de  Tartufe.  Onuphre  est  plus  reel  sans  donte  ;  on 
le  rencontre  plus  souvent  dans  la  vie ;  mais,  au  fond,  qu'est-ce  que 
cela  prouve  ?  La  Bruyere  ii'a  iii  peint  ni  juge  en  poete,  tandis 
que  Moliere,  eleve  aux  hauteurs  de  1'art,  ii'a  jamais  pretendu  nous 
offrir  le  fac  simile  de  ce  que  nous  ponvons  cotoyer  tons  les  jours.  II 
devait  faire  ce  qu'il  a  fait,  proloiiger  jusqu'a  1'ideal  les  lignes  partant 
du  vrai,  et  nous  donner  la  poesie  de  1'imposture. 

Au  point  de  vue  moral,  le  Tartufe  excita  de  vives  controverses 
entre  les  mondains  et  les  gens  serieux.  Bourdaloue  s'arma  contre 
lui  de  sa  dialectique  ;  Bossuet,  de  son  impetueuse  eloquence.  On 
fnt  iiijuste  envers  Moliere ;  il  n'avalt  pas  1'intention  d'attaquer  la 
vraie  religion,  et  les  hommes  religieux  1'auraient  du  sentir.  Le 
portrait  qu'il  trace  est  vrai  ;  1'hypocrisie  regoit  une  fletrissure 
meritee,  et  le  temps  comportait  une  piece  de  ce  genre.  Mais  le 
scabreux  de  la  scene  principale  pouvait  alarmer  ;  et  c'est,  de  plus, 
une  question  de  savoir  jusqu'ou  pent  aller  le  langage  de  la  piete 
sur  le  theatre  et  dans  une  telle  bouche.  Chez  les  ames  religieuses 
il  y  aura  to uj ours  nn  mouvement  douloureux  en  entendant  profaner 
1'expression  de  ce  qu'elles  respectent.  Tartufe,  sans  doute,  est  le 
coup  le  plus  dangereux  porte,  non  a  la  religion,  mais  aux  attitudes 
religieuses  ;  cependant,  il  faut  en  convenir,  le  nombre  des  apologistes 
du  Tartufe  serait  moins  grand  s'il  se  bornait  a  celui  des  ennemis 
de  1'hypocrisie.  Bon  nombre  de  ceux  qui  1'oiit  applaudi,  haissaient 
quelque  autre  chose  encore  que  1'hypocrisie.  A.  VINET. 

1  La  Bruyere,  Les  Caracteres,  Chapitre  XII.  De  la  mode. 
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ACTE  I.    SCENE  V 
ORGON,  CLEANTE 

Gleante.  A  votre  nez,  mon  frere,  elle  *  se  rit  de  vous  ; 
Et,  sans  avoir  dessein  de  vous  mettre  en  courroux, 
Jc  vous  dirai  tout  franc  que  c'est  avec  justice. 
A-t-on  jainais  parle  d'un  semblable  caprice  ? 
Et  se  peut-il  qu'un  homme  ait  un  charme  aujourd'hui 
A  vous  faire  oublier  toutes  choses  pour  lui  ? 
Qu'apres  avoir  chez  vous  repare  sa  niisere, 
Vous  en  veniez  au  point  ?  .  .   . 

Organ.  Halte-la,  mon  beau-frere  ; 

Vous  ne  connaissez  pas  celui  dont  vous  parlez. 

Gleante.   Je  ne  le  connais  pas,  puisque  vous  le  voulez  ; 
Mais  enfin,  pour  savoir  quel  homme  ce  pent  etre  .  .   . 

Organ.   Mon  frere,  vous  seriez  charme  de  le  connaitre, 
Et  vos  ravissements  ne  prendraient  point  de  fin. 
C'est  un  homme  .  .  .  qui  ...  ha  !  un  homme  .  .  .  un  homme  enfin. 
Qui  suit  bien  ses  legons  gofite  une  paix  profonde, 
Et  comme  du  fumier  regarde  tout  le  monde. 
Oui,  je  deviens  tout  autre  avec  son  entretien  : 
II  m'enseigne  a  n'avoir  affection  pour  rien  : 
De  toutes  amities  il  detache  mon  ame  ; 
Et  je  verrais  uiourir  frere,  enfants,  mere  et  femme, 
Que  je  m'en  soucierais  autant  que  de  cela. 

Gleante.   Les  sentiments  humaius,  mon  frere,  que  voila  ! 

Organ.   Ah  !  si  vous  aviez  vu  comme  j'en  fis  rencontre, 
Vous  auriez  pris  pour  lui  1'amitie  que  je  montre. 
Chaque  jour  a  1'eglise  il  venait,  d'un  air  doux, 
Tout  vis-a-vis  de  moi  se  mettre  a  deux  genoux. 
II  attirait  les  yeux  de  1'assemblee  entiere 
Par  1'ardeur  dont  au  Ciel  il  poussait  sa  priere  ; 
II  faisait  des  soupirs,  de  grands  elancements, 
Et  baisait  humblement  la  terre  a  tous  moments  ; 
Et,  lorsque  je  sortais,  il  me  devangait  vite, 
Pour  m'aller,  a  la  porte,  offrir  de  1'eau  benite. 
Instruit  par  son  gar§on,  qui  dans  tout  1'imitait, 
Et  de  son  indigence,  et  de  ce  qu'il  e*tait, 
Je  lui  faisais  des  dons ;  mais,  avec  modestie, 
II  me  voulait  to uj ours  en  rendre  une  partie. 
— "C'est  trop,  me  disait-il,  c'est  trop  de  la  moitie  ; 
Je  ne  merite  pas  de  vous  faire  pitie." 

1  i.e.  Dorine. 
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Et,  quand  je  refusals  de  le  vouloir  reprendre, 

Aux  pauvres,  a  mes  yeux,  il  allait  le  repandre. 

Enfin  le  Ciel  chez  moi  me  le  fit  retirer, 

Et  depuis  ce  temps-la,  tout  semble  y  prosperer. 

Je  vois  qu'il  reprend  tout,  et  qu'a  ma  fern  me  meme 

II  prend,  pour  mon  honneur,  un  interet  extreme  ; 

II  m'avertit  des  gens  qui  lui  font  les  yeux  doux, 

Et  plus  que  moi  six  fois  il  s'en  montre  jaloux. 

Mais  vous  ne  croiriez  point  jusqu'ou  monte  son  zele : 

II  s'impute  a  peche  la  moindre  bagatelle  ; 

Un  rien  presque  suffit  pour  le  scandaliser, 

Jusque-la  qu'il  se  vint  1'autre  jour  accuser 

D' avoir  pris  une  puce  en  faisant  sa  priere, 

Et  de  1' avoir  tuee  avec  trop  de  colere. 

Cle'ante.   Par  bleu,  vous  etes  fou,  mon  frere,  que  je  croi. 
Avec  de  tels  discours  vous  moquez-vous  de  moi  ? 
Et  que  pretendez-vous  que  tout  ce  badinage  ?  .   .   . 

Orgon.  Mon  frere,  ce  discours  sent  le  libertinage  : 
Vous  en  etes  un  peu  dans  votre  ame  entiche  ; 
Et,  comme  je  vous  1'ai  plus  de  dix  fois  preche, 
Vous  vous  attirerez  quelque  mechante  affaire. 

Cleante.  Voila  de  vos  pareils  le  discours  ordinaire  : 
Us  veulent  que  chacun  soit  aveugle  comme  eux  ; 
C'est  etre  libertin  que  d'avoir  de  bons  yeux, 
Et  qui  n'adore  pas  de  vaines  simagrees, 
N'a  ni  respect  ni  foi  pour  les  choses  sacrees. 
Allez,  tous  vos  discours  ne  me  font  point  de  peur  ; 
Je  sais  comme  je  parle,  et  le  Ciel  voit  mon  coeur. 
De  tous  vos  fa9onniers  on  n'est  point  les  esclaves. 
II  est  de  faux  devots  ainsi  que  de  faux  braves  : 
Et,  comme  on  ne  voit  pas  qu'ou  1'honneur  les  conduit,1 
Les  vrais  braves  soient  ceux  qui  font  beaucoup  de  bruit, 
Les  bons  et  vrais  devots,  qu'on  doit  suivre  a  la  trace, 
Ne  sont  pas  ceux  aussi  qui  font  tant  de  grimace. 
He  quoi  !  vous  ne  ferez  nulle  distinction 
Entre  1'hypocrisie  et  la  devotion  ? 
Vous  les  voulez  trailer  d'un  semblable  langage, 
Et  rendre  meme  honneur  au  masque  qu'au  visage  1 
Egaler  1'artifice  a  la  since'rite', 
Confondre  1'apparence  avec  la  verite, 
Estimer  le  fantome  autant  que  la  personne, 
Et  la  fausse  monnaie  a  Tegal  de  la  bonne  ? 

i  i.e.  que  sur  ce  chemin  de  1'honneur  qu'ils  suivent. 
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Les  hommes,  la  plupart,  sont  estrangement  faits  ! 
Dans  la  juste  nature  on  ne  les  voit  jaraais  ; 
La  raison  a  pour  eux  des  bornes  trop  petites  : 
En  chaque  caractere  ils  passent  ses  limites, 
Et  la  plus  noble  chose,  ils  la  gatent  souvent 
Pour  la  vouloir  outrer  et  pousser  trop  avant. 
Que  cela  vous  soit  dit  en  passant,  mon  beau-frere. 

Organ.   Oui,  vous  etes  sans  doute  un  docteur  qu'on  revere ; 
Tout  le  savoir  du  monde  est  chez  vous  retir6 ; 
Vous  etes  le  seul  sage  et  le  seul  eclaire", 
Un  oracle,  un  Caton,  dans  le  siecle  ou  nous  sommes, 
Et  pres  de  vous  ce  sont  des  sots  que  tous  les  hommes. 

Gleante.   Je  ne  suis  point,  mon  frere,  un  docteur  revere, 
Et  le  savoir  chez  moi  n'est  pas  tout  retire. 
Mais,  en  un  mot,  je  sais,  pour  toute  ma  science, 
Du  faux  avec  le  vrai  faire  la  difference. 
Et,  comme  je  ne  vois  nul  genre  de  heros 
Qui  soieut  plus  a  priser  que  les  parfaits  devots, 
Aucune  chose  au  monde  et  plus  noble  et  plus  belle 
Que  la  sainte  ferveur  d'un  veritable  zele, 
Aussi  ne  vois-je  rien  qui  soit  plus  odieux 
Que  le  dehors  platre  d'un  zele  specieux, 
Que  ces  francs  charlatans,  que  ces  devots  de  place, 
De  qui  la  sacrilege  et  trompeuse  grimace 
Abuse  impunement,  et  se  joue  a  leur  gro 
De  ce  qu'ont  les  mortels  de  plus  saint  et  sacre  ; 
Ces  gens  qui,  par  une  ame  a  1'interet  soumise, 
Font  de  devotion  metier  et  marchandise, 
Et  veulent  acheter  credits  et  dignites 
A  prix  de  faux  clins  d'yeux  et  d'elans  affectes  ; 
Ces  gens,  dis-je,  qu'on  voit,  d'une  ardeur  non  commune, 
Par  le  chemin  du  Ciel  courir  a  leur  fortune ; 
Qui,  brulants  et  priants,  demandent  chaque  jour, 
Et  prechent  la  retraite  au  milieu  de  la  cour  ; 
Qui  savent  ajuster  leur  zele  avec  leurs  vices, 
Sont  prompts,  vindicatifs,  sans  foi,  pleins  d'artifices, 
Et,  pour  perdre  quelqu'un,  couvrent  insolemment 
De  1'interet  du  Ciel  leur  fier  ressentiment : 
D'autant  plus  dangereux,  dans  leur  apre  colere, 
Qu'ils  prennent  centre  nous  des  armes  qu'on  revere, 
Et  que  leur  passion,  dont  on  leur  sait  bon  gre, 
Veut  nous  assassiner  avec  un  fer  sacre. 
De  ce  faux  caractere  on  en  voit  trop  paraitre  ; 
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Mais  les  devots  de  cceur  sont  aiseVa  connaitre. 

Notre  siecle,  mon  frere,  en  expose  a  nos  yeux 

Qui  peuvent  nous  servir  d'exemples  glorieux. 

Eegardez  Ariston,  regardez  Periandre, 

Oronte,  Alcidamas,  Polydore,  Clitandre  ; 

Ce  litre  par  aucun  ne  leur  est  debattu  ; 

Ce  ne  sont  point  du  tout  fanfarons  de  vertu  ; 

On  ne  voit  point  en  eux  ce  faste  insupportable, 

Et  leur  devotion  est  humaine,  est  traitable  ; 

Us  ne  censurent  point  toutes  nos  actions  : 

Us  trouvent  trop  d'orgueil  dans  ces  corrections, 

Et,  laissant  la  fierte  des  paroles  aux  autres, 

C'est  par  leurs  actions  qu'ils  reprennent  les  notres. 

L'apparence  du  mal  a  chez  eux  peu  d'appui, 

Et  leur  a" me  est  portee  a  juger  bien  d'autrui. 

Point  de  cabale  entre  eux,  point  d'intrigues  a  suivre  ; 

On  les  voit,  pour  tous  soins,  se  meler  de  bien  vivre  : 

Jamais  contre  un  pecheur  ils  n'ont  d'acliarnement ; 

Us  attachent  leur  haine  au  peche  seulement, 

Et  ne  veulent  point  prendre,  avec  un  zele  extreme, 

Les  interets  du  Ciel  plus  qu'il  ne  veut  lui-meme. 

Voila  nies  gens,  voila  comme  il  en  faut  user, 

Voila  1'exemple  enfin  qu'il  se  faut  proposer. 

Votre  liomme,  a  dire  vrai,  n'est  pas  de  ce  modele  : 

C'est  de  fort  bonne  foi  que  vous  vantez  son  zele ; 

Mais  par  un  faux  eclat  je  vous  crois  ebloui. 

Orgon.   Monsieur  mon  clier  beau-frere,  avez-vous  tout  dit  ? 

Gleante.  Oui. 


ACTE    III.    ScJiNE    VI 
ORGON,  DAMIS,  TARTUPFE 

Orgon.  Ce  que  je  viens  d'entendre,  6  Ciel !  est-il  croyable  1 
Tartuffe.   Oui,  mon  frere,  je  suis  un  mediant,  un  coupable, 

Un  malheureux  pecheur,  tout  plein  d'iniquite, 

Le  plus  grande  scelerat  qui  jamais  ait  ete. 

Chaque  instant  de  ma  vie  est  charge  de  souillures  ; 

Elle  n'est  qu'un  amas  de  crimes  et  d'ordures, 

Et  je  vois  que  le  Ciel,  pour  ma  punition, 

Me  veut  mortifier  en  cette  occasion. 

De  quelque  grand  forfait  qu'on  me  puisse  reprendre, 

Je  n'ai  garde  d'avoir  1'orgueil  de  m'en  defendre. 
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Croyez  ce  qu'on  vous  dit,  armez  votre  courroux, 
Et  comme  un  criminel,  chassez-moi  de  chez  vous. 
Je  ne  saurais  avoir  tant  de  honte  en  partage, 
Que  je  n'en  aie  encor  merite  da  vantage. 

Orgon  (a  son  fils).  Ah  !  traitre,  oses-tu  bien,  par  cette  faussete, 
Voul-oir  de  sa  vertu  ternir  la  purete  ? 

Damis.  Quoi !  la  feinte  douceur  de  cette  ame  hypocrite 
Vous  fera  deuientir  .  .  . 

Orgon.  Tais-toi,  peste  maudite  ! 

Tartuffe.  Ah  !  laissez-le  parler ;  vous  1'accusez  a  tort, 
Et  vous  ferez  bien  mieux  de  croire  a  son  rapport. 
Pourquoi  sur  un  tel  fait  m'etre  si  favorable  ? 
Savez-vous,  apres  tout,  de  quoi  je  suis  capable  ? 
Vous  fiez-vous,  mon  frere,  a  mon  exterieur  ? 
Et  pour  tout  ce  qu'on  voit,  me  croyez-vous  meilleur  ? 
Non,  non,  vous  vous  laissez  tromper  a  1'apparence, 
Et  je  ne  suis  rien  moins,  helas  !  que  ce  qu'on  pense. 
Tout  le  monde  me  prend  pour  un  homme  de  bien  ; 
Mais  la  verite  pure  est  que  je  ne  vaux  rien. 
(S'adressant  d  Damis)    Oui,   mon  cher  fils,  parlez,  traitez-moi   de 

perfide, 

D'infame,  de  perdu,  de  voleur,  d'homicide  ; 
Accablez-moi  de  noms  encor  plus  detestes  : 
Je  n'y  contredis  point,  je  les  ai  merites, 
Et  j'en  veux  a  genoux  souffrir  1'ignominie, 
Comme  une  honte  due  aux  crimes  de  ma  vie. 

Orgon  (a  Tartuffe).  Mon  frere,  e'en  est  trop.      (A  son  fils)  Ton 

coeur  ne  se  rend  point, 
Traitre  ? 

Damis.   Quoi  !  ses  discours  vous  seduiront  au  point  ?  .   .   . 

Orgon.   Tais-toi,  pendard  !     (A  Tartuffe)  Mon  frere,  eh  !  levez- 

vous,  de  grace  ! 
(A  son  fils)  Infame! 

Damis.  II  pent  .  .  . 

Orgon.  Tais-toi  ! 

Damis.  J'enrage  !  Quoi,  je  passe  .   .   . 

Orgon.  Si  tu  dis  un  seul  mot,  je  te  romprai  les  bras. 

Tartuffe.   Mon  frere,  au  nom  de  Dieu,  ne  vous  emportez  pas. 
J'aimerais  mieux  souffrir  la  peine  la  plus  dure, 
Qu'il  eut  re9u  pour  moi  la  moindre  egratignure. 

Orgon  (d  son  fils).  Ingrat ! 

Tartuffe.  Laissez-le  en  paix.     S'il  faut  a  deux  genoux 

Vous  demander  sa  grace  .  .  . 
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Orgon  (a  Tartu/e).1  Helas  !  vous  moquez-vous  ? 

(A  son  fils.)  Coquin  !  vois  sa  bonte. 

Damis.  Done  .  .   . 

Organ.  Paix  ! 

Damis.  Quoi  !  je  .   .  . 

Orgon.  Paix  !  dis-je. 

Je  sais  bien  quel  motif  a  1'attaquer  t'oblige. 
Vous  le  haissez  tous,  et  je  vois,  aujourd'hui, 
Femme,  enfants  et  valets  dechaines  centre  lui 
On  met  impudemment  toute  chose  en  usage, 
Pour  oter  de  chez  moi  ce  devot  personnage  : 
Mais  plus  on  fait  d'effort  afin  de  Ten  bannir, 
Plus  j'en  veux  employer  a  le  mieux  retenir  ; 
Et  je  vais  me  hater  de  lui  donner  ma  fille, 
Pour  confondre  1'orgueil  de  toute  ma  famille. 

Damis.  A  recevoir  sa  main  on  pense  1'obliger  1 

Orgon.  Oui,  traitre  ;  et  des  ce  soir,  pour  vous  faire  enrager. 
Ah  !  je  vous  brave  tous,  et  vous  ferai  connaitre 
Qu'il  faut  qu'on  m'obeisse,  et  que  je  suis  le  maitre. 
Allons,  qu'on  se  retracte,  et  qu'a  1'instant,  fripon, 
On  se  jette  a  ses  pieds,  pour  demander  pardon. 

Damis.   Qui,  moi  ?  de  ce  coquin,  qui  par  ses  impostures  .  .   . 

Orgon.  Ah  !   tu  resistes,  gueux,  et  lui  dis  des  injures  ? 
Un  baton  !   un  baton  !     (A  Tartuffe)  Ne  me  retenez  pas. 
(A  son  fils]  Sus,  que  de  ma  maison  on  sorte  de  ce  pas, 
Et  que  d'y  revenir  on  n'ait  jamais  Taudace. 

Damis.  Oui,  je  sortirai,  mais  .  .   . 

Orgon.  Vite,  quittons  la  place. 

Je  te  prive,  pendard,  de  ma  succession, 
Et  te  donne,  de  plus,  ma  malediction  ! 


VII 

ORGON,  TARTUFFE 

Orgon.   Offenser  de  la  sorte  une  sainte  personne  ! 

Tartuffe.   0  Ciel,  pardonne-lui  la  douleur  qu'il  me  donne  ! 
(A  Orgon)  Si  vous  pouviez  savoir  avec  quel  deplaisir 
Je  vois  qu'envers  nion  frere  on  tache  a  me  noircir  .   .  . 

Orgon.  Helas  ! 

Tartuffe.  Le  seul  penser  de  cette  ingratitude 

Fait  souffrir  a  mon  ame  un  supplice  si  rude  .  .  . 
L'horreur  que  j'en  concois  .   .   .  J'ai  le  cceur  si  serre, 

i  VAB.  1734.  —  ORGON,  sejetant  uussi  a  genoux,  et  evibrassant  Tartu/e. 
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Que  je  ne  puis  parler,  et  crois  que  j'en  mourrai. 

Orgon  (il  court  tout  en  larmes  d  la  porte  par  ou  il  a  chasse  son 

fils).   Coquin  !  je  me  repens  que  ma  main  fait  fait  grace, 
Et  ne  fait  pas  d'abord  assomme  sur  la  place. 
(A  Tartuffe)  Remettez-vous,  mon  frere,  et  ne  vous  fachez  pas. 

Tartuffe.   Rompons,  rompons  le  cours  de  ces  facheux  debats. 
Je  regarde  ceans  quels  grands  troubles  j'apporte, 
Et  crois  qu'il  est  besoin,  mon  frere,  que  j'en  sorte. 

Orgon.  Comment  ?  vous  moquez-vous  ? 

Tartuffe.  On  m'y  hait,  et  je  voi 

Qu'on  cherche  a  vous  donner  des  soup§ons  de  ma  foi. 

Orgon.  Qu'importe  !     Voyez-vous  que  mon  coeur  les  ecoute  ? 

Tartuffe.  On  ne  man qu era  pas  de  poursuivre,  sans  doute  ; 
Et  ces  memes  rapports,  qu'ici  vous  rejetez, 
Peut-etre,  line  autre  fois,  seront-ils  ecoutes. 

Orgon.   Non,  mon  frere,  jamais. 

Tartuffe.  Ah  !  mon  frere,  une  femme 

Aisement  d'un  mari  pent  bien  surprendre  I'ame. 

Orgon.  Non,  non. 

Tartuffe.  Laissez-moi  vite,  en  m'eloignant  d'ici, 

Leur  oter  tout  sujet  de  m'attaquer  ainsi. 

Orgon.   Non,  vous  demeurerez  ;  il  y  va  de  ma  vie. 

Tartuffe.  He  bien.  il  faudra  done  que  je  me  mortifie. 
Pourtant,  si  vous  vouliez  .   .   . 

Orgon.  Ah  ! 

Tartuffe.  Soit,  n'en  parlons  plus  ; 

Mais  je  sais  comme  il  faut  en  user  la-dessus. 
L'honneur  est  delicat,  et  1'amitie  m'engage 
A  prcvenir  les  bruits  et  les  sujets  d'ombrage. 
Je  fuirai  votre  epouse,  et  vous  ne  me  verrez  .  .   . 

Orgon.   Non,  en  depit  de  tous,  vous  la  frequenterez. 
Faire  enrager  le  monde  est  ma  plus  grande  joie, 
Et  je  veux  qu'a  toute  heure  avec  elle  on  vous  voie. 
Ce  n'est  pas  tout  encor  ;  pour  les  mieux  braver  tons, 
Je  ne  veux  point  avoir  d'autre  heritier  que  vous ; 
Et  je  vais  de  ce  pas,  en  fort  bonne  maniere, 
Vous  faire  de  mon  bien  donation  entiere. 
Un  bon  et  franc  ami,  que  pour  gendre  je  prends, 
M'est  bien  plus  cher  que  fils,  que  femme,  et  que  parents. 
N'accepterez-vous  pas  ce  que  je  vous  propose  1 

Tartuffe.   La  volonte  du  Ciel  soit  faite  en  toute  chose. 
Orgon.   Le  pauvre  homme  !     Allons  vite  en  dresser  un  ecrit, 
Et  que  puisse  Fenvie  en  crever  de  depit ! 
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MONSIEUR  DE  POURCEAUGNAC  (1669) 

Cette  com edie -ballet  n'est  qu'une  farce  de  carnaval,  enluminee 
a  la  detrempe,  baclee  a  la  diable,  et  ne  porte  qu'en  deux  on  trois 
scenes  la  marque  du  maitre.  Ce  qui  me  frappe,  chaque  jxris  que 
je  la  revois,  c'est  a  quel  point  son  hilarite  est  cruelle.  Comnie 
ce  spectateur  de  1'epigramme  de  Racine,  qui  pleurait  a  chaudes 
larmes 

.  .  .  Sur  ce  pauvre  Holopherne 

Si  mecliamment  mis  a  mort  par  Judith, 

on  s'attendrirait  volontiers  sur  ce  pauvre  Pourceaugnac,  si  mecham- 
ment  mystifie  par  Nerine  et  par  Sbrigani.  Ce  gros  homme,  rejoui 
et  credule,  debonnaire  et  franc,  tombant,  an  sortir  du  coche,  entre 
des  seringues  qui  1'ajustent,  et  dans  des  panneaux  faits  de  noeuds 
coulants,  finit  par  devenir  le  personnage  interessant  de  la  comedie, 
a  force  d'etre  tourmente  par  les  coquins  qui  1'entourent. 

Quelle  terrible  scene  (I.  xi.),  encore  actuelle  et  vivante,  que  celle 
de  Pourceaugnac,  prevenu  de  folie,  assis  sur  la  sellette,  entre  les 
deux  medecins  charges  de  1'interroger  ! 

Les  farces  de  Moliere  ont  presque  toujours  un  fond  de  tristesse ; 
il  y  a  de  1'acrete  dans  leur  rire,  de  la  cruaute  dans  leur  joie.  Elles 
ont  de  veritables  victimes,  comme  les  tragedies.  Leur  comique 
precede  de  la  derision  du  petit  par  le  grand,  du  faible  par  le  fort, 
de  la  credulite  naive  par  la  fourberie  triomphante.  On  sent 
qu'elles  ont  ete  composees  pour  divertir  une  race  impitoyable  de 
courtisans  et  de  grands  seigneurs.  Un  rire  inextinguible  retentit 
dans  1'Olympe,  lorsque  Vulcain  s'agite,  en  boitant,  autour  de  la 
table  oil  siegent  les  douze  Dieux.  Pour  que  ce  rire  eclatat  sous 
les  voutes  d'or  de  Versailles,  il  fallait  que  le  poete  mit  en  scene 
des  lioberaux  et  des  bourgeois  batonnes. 

P.  DE  SAINT- VICTOR. 

LE  BOURGEOIS  GENTILHOMME  (1670) 

On  a  fait  a  1'auteur,  a  propos  de  son  heros,  les  memes  reproclies 
qu'au  sujet  du  Tartufe  et  de  I'Avare;  on  1'a  accuse  de  manquer  de 
vraisemblance  a  force  d'exageration.  Nous  repondrons  comme 
nous  1'avons  deja  fait :  Moliere  avait  non  seulement  le  droit,  mais 
le  devoir  de  s'elever  a  la  vraisemblance  ideale  ;  au-dessous  de  cette 
condition,  Part  theatral  tombe  a  plat.  Shakespeare  va  plus  loin 
que  Moliere  ;  il  va  jusqu'a  la  comedie  fantastique  :  Moliere  s'en 
tient  a  la  comedie  poetique. 

M.  Jourdain  est  un  type  ;  pour  le  creer,  il  fallait  sortir  des 
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entraves  du  reel  et  s'elever  a  1'ideal.  En  lui  se  personnifie  la 
fail)lesse  de  convoiter  les  distinctions  sociales.  C'est  la  proprement 
le  mal  fran^ois,  et  le  but  aurait  etc  manque  si  Moliere  n'eut  eleve 
h  sa  plus  haute  puissance  le  ridicule  de  cette  prevention.  Comme 
Molicre  s'enivre  de  sa  propre  verve,  ainsi  M.  Jourdain  est  enivre 
de  sa  passion  ;  il  en  devient  comme  hebete  ;  la  betise  naturelle  se 
renforce  en  lui  de  la  betise  acquise  ;  il  arrive  au  sublime  de  la 
vanite.  Voyez  la  scene  du  tailleur  et  de  ses  gargons  : 

Gar^on  Tailleur.  Monseigneur,  nous  aliens  boire  tous  a  la  sante  de 
Votre  Grandeur. 

M.  Jourdain.  Votre  Grandeur  !  Oh  !  oh  !  oh  !  Attendez  ;  ne  vous 
en  allez  pas.  A  moi,  Votre  Grandeur  !  (A  part]  Ma  foi,  s'il  va  jusqu'a 
1'altesse,  il  aura  toute  la  bourse.  (Haut)  Tenez,  voila  pour  ma  grandeur.1 

Voyez  aussi,  au  commencement  du  troisieme  acte,  son  entree 
avec  ses  valets : 

Suivez-moi,  que  j'aille  un  pen  montrer  mon  habit  par  la  ville  ;  et 
surtout  ayez  som  tous  deux  de  marcher  immediatement  sur  mes  pas,  afin 
qu'ou  voie  bien  que  vous  etes  a  moi.2 

Deja  precedemment  il  s'etait  donne  le  singulier  plaisir  de  les 
appeler  : 

M.  Jourdain.   Laquais  !     Hola,  mes  deux  laquais  ! 

Premier  Laquais.  Que  voulez-vous,  monsieur  ? 

M.  Jourdain.  Rien.  C'est  pour  voir  si  vous  m'entendez  bien.  (Au 
maitre  de  inusique  et  au  maitre  a  danscr)  Que  dites-vous  de  mes  livrees  ?3 

Le  Bourgeois  gentilhomme  est  en  quelque  sorte  le  complement  de 
George  Dandin ;  nous  continuous  a  observer  le  rapprochement  des 
deux  races,  separees  par  le  prejuge,  accidentellement  reunies  par 
1'intcrct.  Le  prejuge  vivait  alors  dans  toute  sa  force  ;  la  noblesse, 
depouillee  de  privileges  politiques,  avait  perdu  toute  importance 
active,  inais  conserve  une  grande  influence  dans  la  vie  sociale. 
Comme  toute  vanite,  la  vanite  nobiliaire  est  d'autant  plus  vive 
qu'elle  s'appuie  sur  une  base  plus  mince.  La  noblesse  caressait  le 
souvenir  des  temps  oti  elle  avait  etc  puissante  ;  elle  faisait  plus  que 
jamais  etalage  de  son  origine,  de  ses  titres,  de  ses  manieres,  de  son 
langage  ;  et  ces  distinctions  ctaient  d'autant  plus  envie'es  par  la 
classe  qui  ne  les  possedait  pas  naturellement,  mais  qui,  a  son  tour, 
grace  a  1'industrie  et  au  commerce,  commen9ait  a  acquerir  de 
I'importauce.  Argent  d'une  part,  consideration  de  1'autre,  telle 
etait  frequemment  deja  la  situation.  La  bourgeoisie  voulait  avoir 

1  Acte  II.  Scene  IX.  2  Acte  III.  Scene  I. 

3  Acte  I.  Scene  II. 
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une  place  dans  la  societe  ;  la  trouvant  prise,  il  ne  lui  restait  de 
moyen  de  s'y  faire  admettre,  que  de  mendier  les  alliances  de  la 
noblesse  ;  et  la  noblesse  profitait  A'olontiers  des  ressonrces  de  la 
bourgeoisie,  mais  sans  rien  rabattre  de  ses  pretentious ;  la  bassesse 
des  mis  faisait  1'insolence  des  autres.  C'etait  le  temps  des  mesal- 
liances et  des  confiits  de  tout  genre  entre  la  magnificence  gross  lore 
et  1'elegance,  souvent  peu  morale,  de  certaines  mceurs.  Moliere  est 
I'indicateur  fidele  de  cette  phase  de  1'etat  social  ;  il  a  pris  le 
moment  ou  le  ridicule  etait  dans  sa  fleur,  et  il  a  eu  le  courage 
d'aller  jusqu'au  bout  de  ses  personnages.  II  a  ridiculise  la  bour- 
geoisie ;  il  a  fait  pis  pour  la  noblesse,  il  l'a  netrie :  Dorante,  tout 
comte  qu'il  soit,  n'est  au  fond  qu'un  chevalier  d'industrie  ;  et  de 
la  marquise  Dorimene  nous  ne  savons  guere  autre  chose,  sinon 
qu'elle  se  respecte  assez  peu.  Boileau  a  pu  dire  justement  que 
Moliere  avait  immole  la  cour  au  parterre  ;  mais  Moliere  n'aurait 
pu  aller  j  usque-la,  si  Louis  XIV.  n'avait  pas  pris  a  tache  de  reduire 
la  noblesse  au  rnoindre  taux  possible. 

La  bourgeoisie  riche  et  vaniteuse  est  done  personnifiee  dans  le 
role  de  M.  Jourdain.  Voyez  quels  larges  developpements  Moliere 
donne  a  son  idee.  Son  heros  se  chamarre  de  ridicule ;  il  remplit 
sa  maison  de  personnages  grotesques  dans  1'espoir  d'acquerir  par 
des  le§ons,  non-seulement  de  1'instruction,  mais  ce  qu'on  ne  possede 
qu'en  vertu  du  milieu  dans  lequel  on  vit,  1'elegance  des  manieres 
et  la  distinction  du  langage.  II  veut  "  avoir  de  1'esprit,  et  savoir 
raisonner  des  choses  parmi  les  honnetes  gens." 1  II  faut  le  voir 
donner  a  son  tour  des  Ie9ons  aux  autres,  et  mepriser  ceux  qui,  un 
quart  d'heure  auparavant,  en  savaient  tout  autant  que  lui : 

M.  Jourdain.  J'enrage,  quand  je  vois  des  femmes  ignorantes. 

Madame  Jourdain.  Allez,  vous  devriez  envoyer  promeher  tous  ces 
gens-la  avec  leurs  fariboles. 

Nicole.  Et  surtout  ce  grand  escogriffe  de  maitre  d'armes,  qui  remplit 
de  poudre  tout  mon  menage. 

M.  Jourdain.  Ouais  !  ce  maitre  d'armes  vous  tient  au  coeur  !  Je  te 
veux  faire  voir  ton  impertinence  tout  a  1'heure.  (Apres  avoir  fait  appor- 
ter  des  flcurcts,  et  en  avoir  donnt  un  a  Nicole)  Tiens,  raison  demonstra- 
tive, la  ligne  du  corps.  Quand  on  pousse  en  quarte,  on  n'a  qu'a  faire 
cela,  et,  quand  on  pousse  en  tierce,  on  n'a  qu'a  faire  cela.  Voila  le  moyen 
de  n'etre  jamais  tue  ;  et  cela  n'est-il  pas  beau,  d'etre  assure  de  son  fait 
quand  on  se  bat  contre  quel qu'un  ? 2 

Un  moment  apres,  nous  le  voyons  preter  de  grosses  sommes  a 
Dorante,  parce  qu'il  est  "  une  personne  de  qualite."  3  En  meme 

i  Acte  III.  Scene  III.  2-  Acte  III.  Scene  III. 

s  Acte  III.  Scenes  IV.  et  V. 
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temps,  cet  homme,  qui  n'est  point  im  libertin,  croit  qu'il  est  de 
bon  ton  de  i'aire  la  cour  ti  une  marquise,  de  lui  offrir  des  fetes,  de 
lui  envoyer  des  diamaiits.  Enfin,  il  veut  uii  gentilhomme  pour 
gendre,  et  il  ii'hesite  pas  a  sacrifier  a  sa  vanite  le  bonheur  de  sa 
tille  : 

M.  Jourdain.  Avant  de  vous  rendre  ruponse,  monsieur,  je  vous  prie  de 
me  dire  si  vous  etes  gentilhomme. 

Cleontc.  Monsieur,  la  plupart  des  gens,  sur  cette  question,  n'hesitent 
pas  beaucoup  ;  on  tranche  le  mot  aisement.  Ce  nom  ne  fait  aucun 
scrupule  a  prendre,  et  1'usage  aujourd'hui  semble  en  autoriser  le  vol. 
Pour  moi,  je  vous  Pavoue,  j'ai  les  sentiments,  sur  cette  matiere,  un  peu 
plus  delicats.  Je  trouve  que  toute  imposture  est  indigne  d'un  honnete 
homme,  et  qu'il  y  a  de  la  lachete  a  deguiser  ce  que  le  ciel  nous  a  fait 
naitre,  a  se  parer  aux  yeux  du  monde  d'un  titre  derobe,  a  se  vouloir 
donner  pour  ce  qu'on  n'est  pas.  Je  suis  ne  de  parents,  sans  doute,  qui 
ont  tenu  des  charges  honorables  ;  je  me  suis  acquis,  dans  les  armes, 
1'honneur  de  six  ans  de  service,  et  je  me  trouve  assez  de  bien  pour  tenir 
dans  le  monde  un  rang  assez  passable  ;  inais,  avec  tout  cela,  je  ne  veux 
pas  me  donner  un  nom  oil  d'autres  en  ma  place  croiraient  pouvoir  pre- 
tendre,  et  je  vous  dirai  franchement  que  je  ne  suis  point  gentilhomme. 

M.  Jourdain.  Touchez  la,  monsieur  ;  ma  fille  n'est  pas  pour  vous. 

CUonte.  Comment  ? 

M.  Jourdain.  Vous  n'etes  point  gentilhomme,  vous  n'aurez  point  ma 
tille. 

Madame  Jourdain.  Que  voulez-vous  done  dire  avec  votre  gentilhomme  ? 
Est-ce  que  nous  sommes,  nous  autres,  de  la  c6te  de  saint  Louis  ? 

M.  Jourdain.  Taisez-vous,  ma  femme  ;  je  vous  vois  venir. 

Madame  Jourdain.  Descendons-nous  tous  deux  que  de  bonne  bour- 
geoisie ? 

M.  Jourdain.  Voila  pas  le  coup  de  langue  ? 

Madame  Jourdain.  Et  votre  pere  n'etait-il  pas  marchand  aussi  bien 
que  le  mien  ? 

M.  Jourdain.  Peste  soit  de  la  femme  !  elle  n'y  a  jamais  manque.  Si 
votre  pere  a  ete  marchand,  tant  pis  pour  lui  ;  mais  pour  le  mien,  ce  sont 
des  malavises  qui  disent  cela.  Tout  ce  que  j'ai  a  vous  dire,  moi,  c'est 
que  je  veux  avoir  un  gendre  gentilhomme.1 

Kemarquons  que  le '  denoument  ne  nous  montre  pas,  comme 
d'ordinaire,  le  principal  personnage  desabuse.  La  nianie  de  M. 
Jourdain  ne  se  guerit  point ;  en  inariant  sa  fille  a  Cleonte,  il  croit 
la  donner  au  fils  du  Grand  Tare. 

Tout  cela  est  plaisant,  tout  cela  abonde  en  excellent  comique  ; 
mais  le  fond  de  tout  cela  est  serieux.  La  passion  de  la  vanite,  qui 
i  Acte  III.  Sc6ne  XII. 
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semble,  au  premier  coup  d'ceil,  ridicule  seulement,  qui  parfois  ne 
va  guere  plus  loin,  aboutit  chez  M.  Jourdain,  comme  chez  bien  des 
homines,  a  des  torts  graves,  et  elle  est  peut-etre  une  des  plus  in- 
extinguibles  du  coeur  humain.  C'est  ce  que  Moliere  a  rendu  avec 
un  art  consomme,  et  ce  qui  place  le  Bourgeois  Gentilhomme  au 
nombre  de  ses  chefs-d'oeuvre.  II  s'y  trouve  d'ailleurs  des  scenes 
episodiques  charmantes,  a  partir  de  la  premiere,  oil  1'auteur  a  fait 
de  1'amour  de  la  gloire  le  partage  du  maitre  a  danser.  Toute  la 
piece  est  riche  en  traits  admirables,  qui  ont  passe  en  proverbes 
dans  la  conversation,  tels  que  la  prose  faite  sans  le  savoir,  la 
morale  dont  M.  Jourdain  ne  veut  pas,  parce  qu'elle  empeche  de  se 
mettre  en  colere,  etc.,  traits  qui  font  songer  a  ceux  du  meme  genre 
qui  abondent  dans  les  Femmes  Savantes.  A.  VINET. 

Les  deux  derniers  actes  gatent  singulierement  le  Bourgeois 
Gentilhomme.  La  comedie,  commencee  en  chef-d'oeuvre,  se  termine 
en  pantalonnade.  En  quittant  ses  brodequins  pour  des  babouches 
barbaresques,  elle  se  detraque  et  bat  la  campagne.  Jusqu'au 
troisieme  acte,  M.  Jourdain  est  up.  bourgeois  vrai,  vivant,  taille  a 
pleine  etoffe  dans  le  ridicule  le  plus  ample  et  le  plus  solide.  Sa 
verte  femme,  son  aimable  fille,  sa  ronde  et  joviale  servante,  le 
desordre  de  ce  logis  bourgeois,  envahi  par  les  spadassins  et  les 
pedagogues,  tout  cela  compose  un  tableau  plein  de  couleur  et  de 
vie  comique.  Mais,  aux  deux  derniers  actes,  M.  Jourdain  n'a  plus 
rien  d'huniain  ;  il  divague,  il  extravague  ;  il  passe  de  la  comedie 
a  la  feerie  pure.  .  .  . 

II  y  a  deux  hommes  dans  Moliere  :  le  poete  createur  et  libre 
qui  a  jete  sur  la  scene  les  types  imperissables  de  la  comedie ;  mais 
il  y  a  aussi  1'impressario  surmene,  affaire,  presse,  qui  bade  des 
ballets,  peint  des  pastorales  en  detrempe,  mele  les  masques  aux 
figures,  les  marionnettes  aux  personnages,  dans  les  pieces  qu'il  n'a 
pas  le  temps  de  finir.  Son  Alceste,  son  Arnolphe,  son  Don  Juan, 
son  Harpagon,  son  Chrysale,  vivent  de  la  vie  des  marbres  :  ils 
seront  les  contemporains  eternels  de  1'humanite.  Ses  Bergers,  ses 
Trivelins,  ses  Matassins,  ses  Tritons,  chantants  et  dansants,  ne  sont 
plus  que  les  masques  vides  d'une  fete,  finie  depuis  deux  cents  ans. 

P.  DE  SAINT- VICTOR. 


LES  FEMMES  SAVANTES  (1672) 

C'est  bien  un  chef-d'oeuvre,  que  les  Femmes  Savantes  ;  mais,  par 
1'idee  du  moins,  c'est  le  plus  contestable  de  ceux  de  Moliere.  On 
sait  que  la  piece  ne  reussit  pas,  du  vivant  du  poete.  La  cour 
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refusa  de  s'interesser  a  ces  querelles  de  cuistres  et  de  visionnaires. 
Elle  ne  voulut  pas  reconnaitre,  dans  ces  pedantes  dessechees,  les 
portraits  des  grandes  dames  qui  touchaient  a  la  science,  en  ce 
temps-la,  du  bout  des  doigts,  sans  s'y  salir  d'un  grain  de  poussiere. 

Au  fait,  quand  on  souleve  les  masques,  taches  d'encre,  de  Belise, 
d'Armande  et  de  Philaminte,  on  est  un  peu  surpris  de  se  trouver, 
face  a  face,  avec  les  plus  fins  et  les  plus  charmants  visages  du  dix- 
septieme  siecle :  la  duchesse  de  Longueville,  la  marquise  de 
Rambouillet,  madame  de  Lafayette,  madame  de  Sevigne*  elle-meme, 
si  eprise  de  Descartes  et  si  passionnee  pour  Saint  Augustin.  Toutes, 
plus  ou  moins,  faisaient  partie  de  ce  "  Cabinet  Bleu  "  des  Pre'cieuses, 
que  Moliere  bafouait  pour  la  seconde  fois. 

D'ailletirs,  ce  siecle,  serieux  et  cultive,  s'eprenait  sincerement 
des  choses  de  1'etude  :  il  lisait  de  plus  gros  livres  que  nous  ;  il 
s'interessait  a  des  abstractions  plus  severes.  II  parlait  theologie  et 
metaphysique,  comme  on  parle  politique  et  litterature  aujourd'hui ; 
il  admettait  volontiers  les  femmes  dans  ces  entretiens  sublimes,  et 
il  leur  deniandait,  le  plus  naturellement  du  monde,  leur  avis  sur 
la  "  grace  efficace,"  ou  sur  les  atonies  de  Descartes.  Or,  Moliere, 
dans  sa  comedie,  semble  refuser  aux  femmes  1'intelligence  des 
choses  de  1'esprit.  A  Philaminte  et  a  Belise  il  oppose  Chrysale,  un 
ventre  fait  homme,  un  etre  a  1'engrais  ;  et  Chrysale  tient  une  si 
large  place  dans  1'economie  de  la  piece,  qu'il  a  1'air  d'en  etre 
1'arbitre  et  le  moraliste.  Qu'on  se  meprenne  ou  non  sur  1'intention 
du  poete,  la  plupart  des  commentateurs  citent  la  fameuse  tirade  du 
second  acte  comme  un  chef-d'o3iivre  de  philosophic  conjugale. 

Selon  nous,  Chrysale  est  aussi  bete  que  Belise  est  folle.  Le 
corps  qui  rumine  n'est  pas  plus  sage  que  1'ame  qui  delire.  Quoi  ! 
ce  gros  homme  serait  un  sage  ?  L'unique  role  de  la  femme,  dans  le 
mariage,  serait  d'ecumer  le  pot-au-feu  et  de  recoudre  les  hardes? 
Plutarque  n'est  bon  qu'a  serrer  les  rabats  ou  qu'a  servir  de  poids 
au  tourne-broche  ?  Une  femme  en  sait  toujours  assez  long, 
lorsqu'elle  distingue  un  pourpoint  d'une  culotte  !  L'homme  ne  vit 
que  de  soupe  et  de  roti  cuit  a  point !  Mais  alors  pourquoi  ce 
belitre  n'a-t-il  pas  epouse  sa  cuisiniere  ? 

II  est  stupide,  dans  son  gros  bon  sens,  ce  bonhomme  Chrysale. 
L'enseignement  de  la  comedie,  s'il  parlait  par  sa  bouche,  serait 
absurde  et  grossier.  II  faudrait  en  conclure  que  la  femme  est  une 
servante  et  1'enfermer  a  la  cuisine,  comme  les  Turcs  1'enferment 
au  harem.  Moliere,  en  plagant  ce  butor  vis-a-vis  des  begueules 
alambiquees  qui  1'entourent,  n'a  voulu,  sans  doute,  qu'opposer  une 
folie  a  une  autre  et  faire  contraster  deux  travers.  Mais  il  prete 
tant  de  relief  au  prosa'ique  embonpoint  de  Chrysale,  il  traduit  en 
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si  beaux  vers  ses  mngissements  de  ventre  affame,  que  le  public  lui 
donne  raison,  parce  qu'il  croit  que  le  poete  est  de  son  avis.  Pour 
complete!  la  meprise,  Martine  arrive  au  denouement,  drapee  dans 
son  torclion,  appuyee  sur  son  balai  pareille  a  la  deesse  de  la  cuisine, 
accourant  au  secours  de  son  adorateur.  .  .  . 

Encore  une  fois,  1'impression  que  laissent  les  Femmes  Savantes 
n'est  pas  aussi  saine,  ni  aussi  franche  quo  celle  des  autres  chefs- 
d'ceuvre  de  Moliere.  L'esprit  y  est  abaisse  et  la  matiere  exaltee ; 
la  femme  renvoyee  a  la  quenouille  de  la  servitude.  On  lui  montre, 
pour  la  detourner  de  1'etude,  trois  megeres,  trois  Disgraces  se 
disputant,  devant  M.  Trissotin,  une  pomme  ridee,  cueillie  dans  le 
Jardin  des  racines  grecques. 

II  est  vrai  que  le  poete  a  place  Henriette  en  contraste  :  une 
jeune  fille  qui  n'a  que  1'esprit  qui  vient  aux  filles.  Elle  est  sans 
doute  tres  sensee  et  tres  spirituelle,  cette  jolie  Henriette  ;  mais  c'est 
tout.  Aucune  lueur  de  poe"sie  n'illumine  sa  nature  froide  et 
correcte  ;  son  ame  ne  s'eleve  pas  au-dessus  du  ciel  de  lit  nuptial  et 
de  1'horizon  du  menage.  C'est,  du  reste,  1'esprit  de  conduite  et  la 
sagesse  incarnes.  Elle  aime  son  amant  de  toute  1'honnetete  de  son 
petit  cceur,  et  resiste  courageusement  aux  intrigues  et  aux  vexations 
de  sa  mechante  soeur.  Que  lui  manque-t-il  done  1  Je  ne  sais  quoi : 
une  lueur,  une  rougeur,  une  nuance  de  tendresse  ou  de  reverie. 
Mais  elle  convient  a  Clitandre,  qui  est  I'honnSte  homme,  tel  que 
1'entendait  le  dix-septieme  siecle,  c'est-a-dire  un  esprit  froid  et  poli, 
raisonnable  et  limite,  ne  donnant  dans  aucun  exces,  pas  meme  dans 
celui  de  1'amour.  P.  DE  SAINT- VICTOR. 


ACTE  III.  SCENE  V 

TRISSOTIN,  VADIUS,  PHILAMINTE,  B^LISE,  ARMANDE,  HENRIETTE 

Trissotin  (presentant  Radius').   Voici  1'homme  qui  meurt  du  desir 

de  vous  voir  ; 

En  vous  le  produisant,  je  ne  crains  point  le  blame 
D'avoir  admis  chez  vous  un  profane,  madame  ; 
II  peut  tenir  son  coin  parmi  de  beaux  esprits. 

Philaminte.   La  main  qui  le  presente  en  dit  assez  le  prix. 

Trissotin.   II  a  des  vieux  auteurs  la  pleine  intelligence, 
Et  sait  du  grec,  madame,  autant  qu'homme  de  France. 

Philaminte  (a  Belise).  Du  grec,  6  ciel !  du  grec  !     II  sait  du  grec, 
ma  sceur  ! 

Belise  (d  Armande).  Ah  !  ma  niece,  du  grec  ! 

Armande.  Du  grec  !  quelle  douceur  ! 


1673  LES  FEMMES  SA  VANTES  151 

Philaminte.  Quoi  !  monsieur  salt  du  grec  ?     All  !  permettez,  de 

grilce, 
Que,  pour  1'amour  du  grec,  monsieur,  on  vous  embrasse. 

(Vadius  embrasse  aussi  Be  Use  et  Armande.} 

Henrietta  (a  Vadius,   qui  veut  aussi  Vembrasser}.      Excusez-moi, 
monsieur,  je  n'entends  pas  le  grec. 

(Us  s'asseyent.) 

Philaminte.   J'ai  pour  les  livres  grecs  un  merveilleux  respect. 
Vadius.  Je  crains  d'etre  fucheux,  par  1'ardeur  qui  m'engage 
A  vous  rendre  aujourd'hui,  madame,  inon  hommage  ; 
Et  j'aurai  pu  troubler  quelque  docte  entretien. 

Philaminte.   Monsieur,  avec  du  grec  on  ne  pent  gater  rien. 
Trissotin.  Au  reste,  il  fait  merveille  en  vers  ainsi  qu'en  prose, 
Et  pourroit,  s'il  voulait,  vous  montrer  quelque  chose. 

Vadius.  Le  defaut  des  auteurs,  dans  leurs  productions, 
C'est  d'en  tyranniser  les  conversations ; 
D'etre  au  Palais,  au  Cours,  aux  ruelles,  aux  tables, 
De  leurs  vers  fatigants  lecteurs  infatigables. 
Pour  moi,  je  ne  vois  rien  de  plus  sot,  a  mon  sens, 
Qu'un  auteur  qui  partout  va  gueuser  des  encens, 
Qui,  des  premiers  venus  saisissant  les  oreilles, 
En  fait  le  plus  souvent  les  martyrs  de  ses  veilles. 
On  ne  m'a  jamais  vu  ce  fol  entetement  ; 
Et  d'un  Grec,  la-dessus,  je  suis  le  sentiment, 
Qui,  par  un  dogme  exprcs,  defend  a  tous  ses  sages 
L'indigne  empressement  de  lire  leurs  ouvrages. 
Voici  de  petits  vers  pour  de  jeunes  amants, 
Sur  quoi  je  voudrais  bien  avoir  vos  sentimens. 

Trissotin.    Vos  vers  ont  des  beautes  que  n'ont  point  tous  les 

autres. 

Vadius.  Les  Graces  et  Venus  regnent  dans  tous  les  votres. 
Trissotin.   Vous  avez  le  tour  libre,  et  le  beau  choix  des  mots. 
Vadius.   On  voit  partout  chez  vous  Vithos  et  le  pathos. 
Trissotin.  Nous  avons  vu  de  vous  des  eglogues  d'un  style 
Qui  passe  en  doux  attraits  Theocrite  et  Virgile. 

Vadius.  Vos  odes  ont  un  air  noble,  galant  et  doux, 
Qui  laisse  de  bien  loin  votre  Horace  apres  vous. 

Trissotin.  Est-il  rien  d'amoureux  comme  vos  chansonnettes  ? 
Vadius.  Peut-on  rien  voir  d'egal  aux  sonnets  que  vous  faites  ? 
Trissotin.  Rien  qui  soit  plus  charmant  que  vos  petits  rondeaux  1 
Vadius.   Rien  de  si  plein  d'esprit  que  tous  vos  madrigaux  ? 
Trissotin.  Aux  ballades  surtout  vous  etes  admirable. 
Vadius.  Et  dans  les  bouts-rimes  je  vous  trouve  adorable. 
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Trissotin.   Si  la  France  pouvoit  connaitre  votre  prix, 

Vadius.  Si  le  siecle  rendait  justice  aux  beaux  esprits, 

Trissotin.   En  carrosse  dore  vous  iriez  par  les  rues. 

Vadius.   On  verrait  le  public  vous  dresser  des  statues. 
(A  Trissotin}  Horn  !     C'est  une  ballade,  et  je  veux  que  tout  net 
Vous  m'en  .   .   . 

Trissotin  (d  Vadius).   Avez-vous  vu  certain  petit  sonnet 
Sur  la  fievre  qui  tient  la  princesse  Uranie  ? 

Vadius.   Oui  ;  hier  il  me  fut  lu  dans  une  compagnie. 

Trissotin.    Vous  en  savez  1'auteur  1 

Vadius.  Non  ;  mais  je  sais  fort  bien 

Qu'a  ne  le  point  flatter,  son  sonnet  ne  vaut  rien. 

Trissotin.  Beaucoup  de  gens  pourtant  le  trouvent  admirable. 

Vadius.  Cela  n'empeche  pas  qu'il  ne  soit  miserable ; 
Et,  si  vous  1'avez  vu,  vous  serez  de  mon  gout 

Trissotin.   Je  sais  que  la-dessus  je  n'en  suis  point  du  tout, 
Et  que  d'un  tel  sonnet  peu  de  gens  sont  capables. 

Vadius.   Me  preserve  le  ciel  d'en  faire  de  semblables  ! 

Trissotin.  Je  soutiens  qu'on  ne  pent  en.  faire  de  meilleur  ; 
Et  ma  grande  raison,  c'est  que  j'en  suis  1'auteur. 

Vadius.  Vous? 

Trissotin.  Moi. 

Vadius.  Je  ne  sais  done  comment  se  fit  1'affaire. 

Trissotin.  C'est  qu'on  fut  malheureux  de  ne  pouvoir  vous  plaire. 

Vadius.   II  faut  qu'en  ecoutant  j'aie  eu  1'esprit  distrait, 
Ou  bien  que  le  lecteur  m'ait  gate  le  sonnet. 
Mais  laissons  ce  discours,  et  voyons  ma  ballade. 

Trissotin.  La  ballade,  a  mon  gout,  est  une  chose  fade  : 
Ce  n'en  est  plus  la  mode  ;  elle  sent  son  vieux  temps. 

Vadius.   La  ballade  pourtant  cliarme  beaucoup  de  gens. 

Trissotin.   Cela  n'empeche  pas  qu'elle  ne  me  deplaise. 

Vadius.  Elle  n'en  reste  pas  pour  cela  plus  mauvaise. 

Trissotin.   Elle  a  pour  les  pedants  de  merveilleux  appas. 

Vadius.   Cependant  nous  voyons  qu'elle  ne  vous  plait  pas. 

Trissotin.   Vous  donnez  sottement  vos  qualites  aux  autres. 

(Its  se  Invent  tous.) 

Vadius.   Fort  impertin eminent  vous  me  jetez  les  votres. 

Trissotin.  Allez,  petit  grimaud,  barbouilleur  de  papier. 

Vadius.  Allez,  rimeur  de  balle,  opprobre  du  metier. 

Trissotin.  Allez,  fripier  d'ecrits,  impudent  plagiaire. 

Vadius.   Allez,  cuistre. 

Philaminte.  Eh  !  messieurs,  que  pretendez-vous  faire  ? 

Trissotin  (a  Vadius}.   Va,  va  restituer  tous  les  honteux  larcins 
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Que  reclament  sur  toi  les  Grecs  et  les  Latins. 

Vadius.  Va,  va-t'en  faire  amende  honorable  au  Parnasse, 
D'avoir  fait  a  tes  vers  estropier  Horace. 

Trissotin.  Souviens-toi  de  ton  livre,  et  de  son  peu  de  brnit. 

Vadius.   Et  toi,  de  ton  libraire  a  1'hopital  reduit. 

Trissotin.   Ma  gloire  est  e"tablie  ;  en  vain  tu  la  de"chires. 

Vadius.   Oui,  oui,  je  te  renvoie  h,  1'auteur  des  Satires.1 

Trissotin.  Je  t'y  renvoie  aussi. 

Vadius.  J'ai  le  contentement 

Qu'on  voit  qu'il  m'a  traite  plus  honorablement. 
II  me  donne  en  passant  une  atteinte  legere 
Parmi  plusieurs  auteurs  qu'au  Palais  on  re'vere  ; 
Mais  jamais  dans  ses  vers  il  ne  te  laisse  en  paix, 
Et  1'on  t'y  voit  par  tout  etre  en  butte  a  ses  traits. 

Trissotin.  C'est  par  la  que  j'y  tiens  un  rang  plus  honorable. 
II  te  met  dans  la  foule  ainsi  qu'un  miserable ; 
II  croit  que  c'est  assez  d'un  coup  pour  t'accabler, 
Et  ne  t'a  jamais  fait  1'honneur  de  redoubler. 
Mais  il  m'attaque  a  part  comme  un  noble  adversaire 
Sur  qui  tout  son  effort  lui  semble  necessaire  ; 
Et  ses  coups,  contre  moi  redoubles  en  tous  lieux, 
Montrent  qu'il  ne  se  croit  jamais  victorieux. 

Vadius.   Ma  plume  t'apprendra  quel  homme  je  puis  etre. 

Trissotin.   Et  la  mienne  saura  te  faire  voir  ton  maitre. 

Vadius.  Je  te  de'fie  en  vers,  prose,  grec  et  latin. 

Trissotin.  Eh  bien  !  nous  nous  verrons  seul  a  seul  chez  Barbin.2 

LE  MALADE  IMAGINAIRE  (1673) 

Argan,  le  Malade  imaginaire,  souffre,  comme  un  damne,  dans  sa 
maison  qui  est  un  enfer.  II  est  la  proie  d'une  me'gere  qui  le 
depouille,  avant  qu'il  soit  mort,  et  le  jouet  d'une  servante  qui 
1'assourdit  de  son  bavardage.  Tandis  que  1'hypocrite  Beline  sucre 
sa  tisane,  bassine  son  linceul,  et  borde  sa  biere,  1'effrontee  Toinette 
se  moque  de  ses  tortures  et  le  berne  sur  les  draps  memes  de  son  lit 
funebre.  D'un  cote,  des  larmes  de  crocodile  et  des  grimaces  de 
pleureuse  a  gages ;  de  1'autre,  un  gros  rire  goguenard  et  des  lazzi 
sans  pitie.  On  le  malmene,  on  le  rudoie,  on  le  bafoue,  on  le  turlu- 
pine  ;  on  le  laisse,  sans  lui  repondre,  agiter  convulsivement  la 
sonnette,  qui  tinte  comme  un  glas  et  emplit,  comme  un  tocsin,  sa 
chambre  vide. 

1  i.e.  Boileau. 
2  Claude  Barbin,  in  those  times  the  prince  of  publishers. 
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Voici  venir  la  bande  noire  des  apothicaires  et  des  medecins, 
pareils  a  des  corbeaux  voltigeant  autour  d'un  cadavre.  C'est  d'abord 
M.  Diafoirus,  flanque  de  son  fils  Thomas.  .  .  .  Puis  vient  M. 
Fleurant,  blafard  et  sinistre,  coiffe  d'un  serre-tete,  ceint  d'un  tablier, 
arme  d'ime  seringue  longue  comme  une  couleuvrine  ;  il  1'ajuste  d'un 
air  menacant  sur  le  pauvre  diable  qui  se  debat  sur  sa  chaise,  et  qui 
crie  misericorde,  et  qui  ne  pent  I'obtenir.  A  son  appel  surgit  M. 
Purgon  ;  le  bourreau  vient  aider  son  valet  a  maintenir  le  patient 
rebelle.  II  arrive,  furieux,  bouffi,  herisse,  la  bouche  gonflee 
d'oracles  funestes,  faisant  siffler  sur  cette  tote  debile,  a  demi  video 
par  la  diete,  tous  les  serpents  d'Esculape.  A  sa  voix,  les  maladies 
evoquees  envahissent,  comme  des  Furies,  la  chambre  dej&  funebre. 

Notez  que  ces  atroces  personnages  ne  sont  nullement  des  carica- 
tures, mais  des  portraits  du  temps  d'une  ressemblance  averee.  Au 
dix-septieme  siecle,  la  medecine  homicide  du  Moyen-Age  regnait 
encore  dans  toute  son  horreur.  La  routine  de  la  Faculte  etait  plus 
intolerante  que  1'orthodoxie  de  1'Inquisition.  Elle  tuait,  d'apres 
le  texte  de  Galien,  selon  les  regies  d'Hippocrate,  avec  une  magistrale 
ineptie.  Les  satires  du  temps  peignent  avec  effroi  ces  medecins 
exterminateurs.  On  les  voit  trottant  par  la  ville,  sur  leurs  mules 
apocalyptiqu.es,  pareils,  dans  leurs  robes  aux  grandes  manches 
flottantes,  a  ces  anges  noirs  qui  se  promenaient  dans  Alep,  marquant 
du  bout  de  leurs  lances  les  portes  de  ceux  qui  devaient  mourir. 
Des  estampes  satiriques  montrent  la  Mort  chevauchant,  en  croupe 
derriere  le  docteur,  et  lui  souriant  d'un  air  conjugal,  comme  au 
mari  qui  la  fait  vivre  et  pourvoit  a  sa  subsistance. 

Eepresentez-vous  le  poete,  mortellement  malade,  s'enveloppant 
de  la  camisole  grotesque  d'Argan  qui  prend  dejca  sur  lui  des  plis  de 
linceul  ;  il  monte  en  chancelaht  sur  les  planches,  et  le  voila  paradant 
clans  une  farce  qui  nie  la  maladie,  et  qui  se  moque  de  la  mort.  Le 
voila  jouant,  aux  eclats  de  rire  du  parterre,  la  repetition  de  son 
agonie.  Le  role  1'oppresse,  le  sang  1'etouffe,  les  sueurs  de  la  derniere 
heure  baignent  ses  joues  fardees,  la  comedie  prend,  de  scene  en 
scene,  une  realite  effroyable  :  ses  quolibets  et  ses  sarcasmes  se  re- 
tournent  centre  lui  avec  une  poignante  ironie.  Le  role  entre  dans 
1'acteur  :  il  1'attaque,  il  le  possede,  il  1'agite  de  ses  spasmes  et  de 
ses  grimaces  !  .  .  .  Au  moment  ou  il  prononce  le  juro  du  serment 
bouffon,  une  convulsion  le  saisit,  le  sang  jaillit  de  ses  levres.  .  .  . 
Moliere  se  meurt !  Moliere  est  mort  ! 

II  n'est  pas  jusqu'a  1'anatheme  de  Bossuet,  dont  cette  comedie 
si  tragique  ne  reveille  le  terrible  echo.  II  est  inique,  il  est  cruel, 
il  revolte  le  coeur,  il  indigne  1'esprit ;  mais  la  parole  de  Bossuet 
survit,  meme  a  ses  injustices.  P.  DE  SAINT- VICTOR. 
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DE  LIMITATION  CHEZ  MOLIERE 

Moliere,  le  plus  cre*ateur  et  le  plus  inventif  des  genies,  est  celui 
peut-etre  qui  a  le  plus  imite,  et  de  partout ;  c'est  encore  la  un  trait 
qu'ont  en  coinmun  les  poetes  primitifs  populaires  et  les  illustres 
dramatiques  qui  les  continuent.  Boileau,  Racine,  Andre  Chenier, 
les  grands  poetes  d'e"tude  et  de  gout,  iinitent  sans  doute  aussi  ; 
niais  leur  procecle  d'imitation  est  beaucoup  plus  ingenieux,  circon- 
spect  et  deguise,  et  porte  principalement  sur  des  details.  La  fa$on 
de  Moliere  en  ses  imitations  est  bien  plus  familiere,  plus  a  pleine 
main  et  i\  la  merci  de  la  memoire.  Ses  ennemis  lui  reprochaient 
de  voler  la  moitie  de  ses  oeuvres  aux  vieux  bouquins.  II  vecut 
d'abord,  dans  sa  premiere  maniere,  sur  la  farce  traditionnelle 
italienne  et  gauloise  ;  a  partir  des  Pr&ieuses  et  de  VEcole  des  Maris 
il  devint  lui-meme  ;  il  gouverna  et  domina  des  lors  ses  imitations, 
et,  sans  les  moderer  pour  cela  beaucoup,  il  les  mela  constamment 
a  un  fonds  d'observation  originale.  Le  fleuve  continua  de  charrier 
du  bois  de  tous  bords,  mais  dans  un  courant  de  plus  en  plus 
etendu  et  puissant.  Riccoboni  a  donne  une  liste  assez  complete, 
et  parfois  meme  gonflee,  des  imitations  que  Moliere  a  faites 
des  Italiens,  des  Espagnols  et  des  Latins  ;  Cailhava  et  d'autres 
y  ont  ajoute".  Riccoboni  a  en  le  bon  esprit  de  sentir  que  le  genie 
de  Moliere  ne  souffrait  pas  de  ces  nombreux  butins.  Au  contraire, 
1'aclmiration  du  commentateur  pour  son  poete  va  presque  en  raison 
du  nombre  des  imitations  qu'il  decouvre  en  lui,  et  elle  n'a  plus  de 
bornes  lorsqu'il  le  voit  dans  I'Avare  mener,  a  ce  qu'il  dit,  jusqu'a 
cinq  imitations  de  front,  et  etre  la-dessous,  et  a  travers  cette  melee 
de  souvenirs,  plus  original  que  jamais.  Tous  les  Italiens  n'ont  pas 
eu  si  bonne  grace,  et  le  sieur  Angelo,  docteur  de  la  comedie  italienne, 
allait  jusqu'a  revendiquer  le  sujet  du  Misanthrope,  qu'il  avait, 
affirmait-il,  raconte  tout  entier  a  Moliere,  d'apres  une  certaine 
piece  de  Naples,  un  jour  qu'ils  se  promenaient  ensemble  au  Palais- 
Royal.  C'est  quinze  jours  apres  cette  conversation  memorable  que 
la  comedie  du  Misanthrope  aurait  e"te  achevee  et  sur  1'affiche.  A 
de  pareilles  pretentions,  appuyees  de  pareils  dires,  on  n'a  a 
opposer  que  le  judicieux  dedain  de  Jean-Bap tiste  Rousseau  qui, 
dans  sa  correspondance  avec  d'Olivet  et  Brossette,  a  d'ailleurs  le 
merite  d'avoir  fort  bien  apprecie  Moliere  ;  la  lettre  du  poete  a  M. 
Chauvelin  sur  le  sujet  qui  nous  occupe  vaut  mieux,  comme  pensee, 
que  les  trois  quarts  de  ses  odes.  Ce  qu'il  faut  reconnaitre,  c'est 
que  les  imitations  chez  Moliere  sont  de  toute  source  et  infinies  ; 
elles  ont  un  caractere  de  loyaute  en  meme  temps  que  de  sans-facon, 
quelque  chose  de  cette  premiere  vie  ou  tout  etait  en  commun,  bien 
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qu'aussi  d'ordinaire  elles  soient  parfaitement  combiners  et  de- 
scendant quelquefois  a  de  purs  details.  Plaute  et  Terence  pour  des 
fables  entieres,  Strapparole  et  Boccace  pour  des  fonds  de  sujets, 
Rabelais  et  Regnier  pour  des  caracteres,  Boisrobert  et  Rotrou  et 
Cyrano  pour  des  scenes,  Horace  et  Montaigne  et  Balzac  pour  de 
simples  phrases,  tout  y  figure  ;  mais  tout  s'y  transforme,  rien  n'y 
est  le  meme.  La  oil  il  imite  le  plus,  qui  done  pourrait  se  plaindre  1 
A  cote  de  Sosie  qu'il  copie,  ne  voila-t-il  pas  Cleanthis  qu'il  invente  ? 
De  telles  imitations,  loin  de  nous  refroidir  envers  notre  poete,  nous 
sont  chores ;  nous  aimons  a  les  rechercher,  a  les  poursuivre 
jusqu'au  bout,  dans  un  interet  de  parente.  Ces  masques  fameux  de 
la  bonne  comedie,  depuis  Plaute  jusqu'a  Patelin,  ces  malicieux 
conteurs  de  tous  pays,  ces  philosophes  satiriques  et  ingenieux,  nous 
les  convoquons  un  moment  autour  de  notre  auteur  dans  un  groupe 
qu'il  unit  et  oil  il  preside  ;  les  moins  considerables,  les  Boisrobert, 
les  Sorel,  les  Cyrano,  y  sont  meme  introduits  a  la  faveur  de  ce 
qu'ils  lui  ont  prete,  de  ce  qui  surtout  les  recommande  et  les  honore. 
Ces  imitations,  en  un  mot,  ne  sont  le  plus  souvent  pour  nous  que 
le  resume  heureux  de  toute  une  famille  d'esprits  et  de  tout  un 
passe  comique  dans  un  nouveau  type  original  et  superieur,  comme 
un  enfant  aime  du  ciel  qui,  sous  un  air  dejeunesse,  exprime  a  la 
fois  tous  ses  ai'eux.  SAINTE-BEUVE. 


LA  FONTAINE  (1621-1695) 

Jean  de  La  Fontaine  est  de  Chateau-Thierry,  a  quelques  lieues  de  la  Ferte-Milon,  ou 
devait  naitre  son  ami  Racine. 

II  est  ne  le  8  juillet  1621,  le  premier  des  "quatre  amis,"  Moliere  etant  de  1622, 
Boileau  de  1636,  et  Racine  de  1639.  Ses  parents  etoient  de  modestes  bourgeois.  II  fut 
eleve  dans  sa  petite  ville,  presque  a  la  campagne,  courant  les  pres  et  les  bois,  prenant 
gout  aux  choses  des  champs,  aux  beaux  ombrages,  aux  eaux  vives,  aux  scenes  rustiques  ; 
voyant  monter  peniblement  par  le  chemin  "  sablonneux,  malaiseY'  le  "  pauvre  bucheron 
tout  convert  de  ramee,"  guettant  "  1'alouette  a  1'essor,  dans  les  bles  quand  ils  sont  en 
herbe  "  ;  surprenant  le  lievre  "  en  son  gite  songeant,"  ravi  du  silence  et  de  la  paix  qui 
"regnesur  les  etangs  et  leurs  grottes  profondes";  suivant  les  bords  des  ruisseaux, 
"quand  1'onde  est  transparente  ainsi  qu'aux  plus  beaux  jours,"  ou  quand  "d'aventure" 
un  leger  vent  "fait  rider  la  face  de  1'eau;"  contemplant,  "a  1'heure  de  1'affut,"  les 
lapins  "1'ceil  eveille,  1'oreille  au  guet,"  qui  vont  "faire  a  1'aurore  leur  cour  parmi  le 
thym  et  la  rosee."  Ces  choses  1'enchantaient.  Longtemps  plus  tard  c'est  pour  les 
peindre  qu'il  trouve  ses  plus  beaux  vers  : 

L'innocente  beaute  des  jardins  et  du  jour 
Allait  faire  a  jamais  le  charme  de  ma  vie. 

II  serait  rest6  volontiers  dans  ces  lieux  si  chers.  Le  soin  d'achever  ses  etudes  le 
conduisit  a  Reims.  La  il  connut  des  jeunes  gens  instruits,  parmi  lesquels  Maucroix, 
qui  le  mirent  en  gout  de  lire  les  grands  ecrivains  de  I'antiquite",  et  quelques  modernes. 


11  se  prit  tie  passion  pour  Platon.  II  reeita  avec  ravissement  Malherbe  et  Racan,  qu'il 
n'oublia  jaiuais,  et  il  s'ecria  :  "Moi  aussi,  je  suis  poete."  Sa  vocation  etait  decidee  et 
plus  forte  desormais  que  ce  qui  pouvait  la  traverser.  On  voulut  le  marier,  1'etablir. 
Son  pere  lui  transmit  sa  petite  charge  de  maitre  des  eaux  et  forets  et  lui  fit  epouser  une 
jeunc  fille  du  pays.  II  se  laissa  faire,  nonchalamment,  inais  revant  poesie  et  lettrea. 
Bientot  sa  vie  de  Chateau-Thierry  lui  fut  insupportable.  II  abandonna  sa  charge,  quitta 
sa  femme,  dont  il  ne  se  preoccupa  janiais  beaucoup  non  plus  que  de  son  fils,  et  il  vint 
a  Paris,  sans  grandes  recommandations,  et  comme  au  hasard.  II  fut  admirablement 
accueilli.  Sa  conversation  etait  channante  avec  les  gens  qu'il  aimait,  et  il  aimait  les 
gens  d'esprit  et  les  gens  du  monde.  Fouquet,  le  surintendant  des  finances,  le  pen- 
sionna,  a  la  charge  d'une  ballade  par  mois  a  rimer ;  les  nieces  de  Mazarin,  et  particu- 
liemnent  la  duchesse  de  Bouillon,  lui  firent  fete.  Le  beau  monde  s'engoua  de  lui. 
Non  qu'il  fut  alors  un  grand  poete.  Son  genie  ne  se  declara  que  vers  la  quarantaine,  a 
1'epoque  de  la  disgrace  de  Fouquet  (1661) ;  mais  il  etait  delicieusement  aimable  dans  un 
petit  cercle  de  gens  bien  nes  et  qui  savaient  le  mettre  a  1'aise.  II  etait  enjoue  avec 
un  air  de  naivete,  et  spirituel  surtout  pour  louer  agreableinent.  Personne  n'a  su 
tourner  les  compliments  comme  lui.  Les  siens  sont  faits  de  veritable  affection,  avec 
un  grain  de  malice  dans  une  galanterie  fine  et  caressante.  Fouquet  fut  disgracie.  Ce 
poete  de  salon  montra  qu'il  avait  du  cosur.  Les  premiers  vers  de  genie  qu'il  ecrivit  lui 
furent  inspires  par  1'amitie  et  la  gratitude.  L'Elegie  aux  nymphes  de  Vaux*  supplique  a 
Louis  XIV.  en  faveur  du  proscrit,  renferme  deja  des  vers  qui  sont  vraimeut  de  La 
Fontaine  : 

Lorsque  sur  cette  mer  on  vogue  a  pleines  voiles, 

Qu'on  croit  avoir  pour  soi  les  vents  et  les  etoiles, 

II  est  bien  malaise  de  regler  ses  desirs  : 

Le  plus  sage  s'endort  sur  la  foi  des  zephyrs. 

II  est  assez  puni  par  son  sort  rigoureux, 

Et  c'est  etre  innocent  que  d'etre  malheureux. 

Sa  vie,  a  partir  de  cette  epoque,  n'offre  aucun  incident.  II  loge  a  Paris,  chez  des 
amis  devoues,  qui  lui  epargnent  le  soin,  dont  il  etait  absolument  incapable,  dc  s'occuper 
de  ses  affaires,  chez  la  duchesse  de  Bouillon,  chez  madame  de  la  Sablicre  ensuite,  et  le 
plus  longtemps,  puis  chez  Mme.  d'Hervart.  II  est,  de  1659  a  1665  environ,  de  la  societe 
des  "quatre  amis,"  ou  plutot  des  cinq:  Moliere,  La  Fontaine,  Boileau,  Racine  et 
Chapelle.  II  reste  toujours  1'ami  de  Moliere,  de  Racine  et  de  Boileau,  menie  apres  que 
Racine  et  Moliere  se  furent  separes.  II  etait  tres  recherche  des  Conde,  des  Conti,  de 
La  Rochefoucauld,  de  Madame  de  Sevigne,  gate  plus  tarcl  par  les  Vendome.  La  cour 
lui  etait,  cependant,  fermee,  parce  que  Louis  XIV.  ne  1'aimait  pas.  La  Fontaine  avait, 
d'abord,  a  la  priere  de  la  duchesse  de  Bouillon,  puis  entraine  par  sou  succes  et  par  son 
gout  propre,  rime  des  contes  dans  la  maniere  italienne. 

Louis  XIV.  ne  goutait  pas  ce  genre,  et  sa  repulsion  alia  si  loin  que  ce  fut  une  affaire 
d'Etat  que  la  nomination  de  La  Fontaine  a  1' Academic  franchise.  II  y  cut  d'abord  une 
lutte  tres  vive  au  sein  de  1'Academie.  Boileau  et  La  Fontaine  se  trouvaient  en  concur- 
rence. Le  parti  de  la  cour  etait  pour  Boileau.  Le  parti  des  purs  litterateurs,  soutenu 
de  toutes  les  victimes  de  Boileau,  etait  pour  La  Fontaine.  On  discuta  avec  aigreur. 
Benserade  luttait  avec  energie  pour  La  Fontaine  :  "  Allons  !  il  vous  faut  un  Marot !  " 
lui  crie-t-on  :  "  Et  a  vous  une  marotte  ! "  replique-t-il  gaillardement.  Enfin  La  Fon- 
taine fut  elu  ;  mais  le  roi,  qui  avait  le  droit  de  ratification,  refusa  son  agrement  a  cette 
election.  Une  autre  vacance  s'etant  produite  dans  le  courant  de  1'annee,  Boileau  fut 
nomine.  Le  roi  dit  alors  aux  delegues  de  1' Academic:  "Le  choix  que  vous  avez  fait 
de  M.  Despreaux  m'est  fort  agreable.  II  sera  approuve  de  tout  le  monde.  Vous  pouvez 
maintenant  recevoir  M.  de  La  Fontaine.  II  a  promts  d'etre  sage  "  (1684). 

II  mourut  chretiennement,  mais  en  poete  et  en  distrait,  comme  il  avait  vecu,  declar6 
digne  de  1'indulgence  de  Dieu  par  sa  garde-malade,  sur  ce  qu'il  6tait  "si  simple  que 
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Dieu  n'aurait  pas  le  courage  de  le  dainner."  C'etait  en  1695.  II  avait  pres  de  74  ans. 
11  etait  de  1'Academie  depuis  onze  ans.  II  ecriA'ait  depuis  cinquante  ans,  eb,  depuis 
trente-cinq,  des  chefs-d'oeuvre.  Moliere  1'avait  precede  depuis  plusieurs  annees  duns 
la  tombe.  Racine  allait  1'y  suivre.  II  avait  vu  le  Misanthrope,  Us  Femmes  Savantes ;  il 
venait  de  voir  Athalie.  A  vivre  da  vantage,  il  aurait  vu  les  tables  de  Lamotte.  II  pou- 
vait  niourir. 

SA  METHODE 

Comment  a-t-il  fait  son  miel,  et  comment  transforme  en  ouvrages 
d'une  originalite  incomparable  ce  qu'il  a  emprunte  a  tout  le  monde  ? 
Car  il  est  bien  vrai  qu'il  n'a  invente  aucun  sujet.  II  ne  s'est  jamais 
ni  pique  ni  soucie  d'imaginer  le  fond.  II  a  pris  ses  fables,  pour  ne 
parler  que  de  celles-ci,  a  Bidpai  et  aux  conteurs  indiens  ;  a  Esope, 
a  Phedre  et  a  quelques  conteurs  frangais. 

Quelle  methode  de  transformation  a-t-il  suivie  ?  II  a  beaucoup 
cherche  a  s'en  rendre  compte,  et  un  pen  a  s'en  excuser.  II  sentait 
bien,  d'uii*  part,  qu'il  avait  constamment  des  modeles  sous  les  yeux 
ou  dans  la  memoire,  et,  d'autre  part,  qu'il  leur  etait  infidele  a 
chaque  instant.  De  la  une  foule  de  reflexions  qu'il  jette  c.a  et  la 
sur  sa  maniere  de  traiter  les  sujets  que  d'autres  avaient  manies 
avant  lui.  Dans  la  fable,  il  est  parfois  timide.  La  fable  est  un 
genre  qui  a  ete  traite  par  les  anciens,  et  il  "  adore  "  les  anciens,  et 
il  sent  bien  qu'il  les  denature  absolument  dans  sa  maniere  nouvelle 
de  composer  une  fable.  II  le  dit  modestement  dans  sa  preface, 
donnant  pour  une  inferiorite  et  une  impuissance,  ce  qui  est  origi- 
nalite et  superiorite  de  genie.  II  s'excuse  sur  la  necessite  de  plaire 
au  gout  moderne,  et  aussi  de  peindre  les  moaiirs.  Quelquefois  il 
s'enhardit,  et  indique  a  mots  converts,  avec  une  bonne  grace  modeste 
encore,  mais  deja  un  pen  malicieuse,  les  defauts  de  ses  modeles  : 
brievete  excessive,  concision  qui  detruit  1'interet  : 

Mais  surtout  certain  Grec  [Babrius]  rencherit,  et  se  pique 

D'une  elegance  laconique. 
II  renferme  toujours  son  conte  en  quatre  vers  ; 
Bien  ou  mal,  je  le  laisse  a  juger  aux  experts. 

Ailleurs  il  marque  sa  methode  d'imitation  avec  nettete  et 
explicitement : 

Mon  imitation  n'est  point  un  esclavage. 
Jc  ne  prends  que  Videe,  ct  les  tours  et  les  lois 
Que  nos  mattres  suivaient  eux-memcs  autrefois. 

Trouve-t-il  certain  trait  qui  puisse,  sans  effort,  s'accommoder  au 
gout  moderne,  et  prendre,  a  ce  titre,  place  dans  son  ouvrage  1 
Je  1'y  transporte,  et  veux  qu'il  n'ait  rien  d'affecte, 
Tdch-ant  de  rendre  mien  cet  air  d'antiqiiite. 
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Enfin,  dans  la  fable  I.  du  livre  V.,  veritable  profession  de  foi 
litti'raire  de  La  Fontaine,  il  indiquo,  avec  modestie  encore,  mais 
dans  toute  son  etendue,  ce  qu'il  a  voulu  faire,  c'est  a  savoir  :  in- 
struire,  plaire,  attaquer  les  vices  ou  les  travers  par  les  ridicules, 
agrandir  la  fable  antique,  et  la  transformer  en 

Une  ample  comedie,  a  cent  actes  divers, 
Et  dont  la  scene  est  I'univers. 

De  la  metliode  de  La  Fontaine  derive  sa  maniere  de  composer. 
La  composition  au  xvne  siecle  est  toute  didactique.  Considerer 
une  oeuvre  d'art  comme  une  idee  generale  a  prouver,  c'est-a-dire  a 
entourer  de  toutes  les  idees  particulieres  qui  la  soutiennent,  la 
fortifient  ou  1'illustrent,  voila  la  methode  de  composition  presque 
universelle  autour  de  La  Fontaine.  Satires,  epitres,  discours, 
sermons,  oeuvres  dramatiques  quelquefois  (le  Tartufe  et  les  Femmes 
Savantes  sont  des  conferences  sur  1'hypocrisie  et  sur  le  bel  esprit) ; 
histoire  presque  toujours  (I'Histoire  universelle  de  Bossuet  est  un 
discours,  c'est-a-dire  une  dissertation)  ;  poeme  epique  dans  les  idees 
de  la  critique  du  temps  (on  considere  Vlliade  comme  une  argumen- 
tation par  un  grand  exemple  destinee  a  montrer  aux  Grecs  les 
funestes  effets  de  la  discorde)  ;  presque  tous  les  genres  enfin  corn- 
portent,  dans  les  theories  de  1'epoque,  une  composition  didactique. 
Cette  metliode  de  composition  s'offrait  a  La  Fontaine  naturellement, 
puisque  1'apologue  est  la  demonstration  d'une  maxime  par  un 
exemple.  Bien  ne  prouve  1'originalite  invincible  de  La  Fontaine 
comme  sa  conduite  en  cette  affaire.  Tout  le  poussait  a  adopter 
1'ordre  logique  :  le  genre  du  sujet,  1'exemple  de  ceux  qu'il  croyait 
ses  modeles,  le  gout  universel  de  son  temps.  II  a  resiste.  A  la 
composition  logique  et  didactique,  il  a  substitue  une  composition 
insaisissable  a  premiere  vue  et  pourtant  tres  forte.  II  a  fait  de  la 
fable  une  causerie,  comme  nous  Tavons  deja  montre.  Or  quelle 
peut  etre  YuniM  d'une  causerie?  C'est  1'unite  de  sentiment. 
Promener  le  lecteur,  en  apparence  sans  but  et  sans  regie,  et  faire 
en  sorte  que  tout  1'ouvrage  se  ramene  a  un  sentiment  unique  qui 
circule  a  travers  tout  le  corps  de  1'ceuvre  et  1'anime,  voila  en  quoi 
consiste  1'unite  d'une  fable  de  La  Fontaine,  voila  toute  sa  com- 
position. 

LA  FONTAINE  ECRIVAIN 

Le  style  de  La  Fontaine,  comme  celui  de  tous  les  ecrivains 
originaux,  est  un  style  cre'e  par  1'auteur,  continuellement  puise  a 
des  sources  nouvelles  ou  oubliees.  Non  point  que  ce  style  soit  tres 
metaphorique,  ce  qui  est  le  moyen  ordinaire  aux  grands  ecrivains 


160  LA  FONTAINE  1621- 

de  creer  a  leur  usage  une  langue  nouvelle.  Au  contraire,  le  gout 
du  mot  propre  est  le  penchant  dominant  de  La  Fontaine.  Son  art 
consiste  a  appeler  les  choses  par  leur  vrai  nom,  en  donnant  an 
terme  propre  une  valeur  inattendue  par  le  reflet  sur  lui  des  mots 
qui  1'entourent.  Personne  mieux  que  lui  n'a  connu  le  pouvoir 
d'un  mot  mis  en  sa  place.  II  dit  la  "  chaumine  enfumee,"  mais 
tout  le  morceau  est  du  ton  d'un  langage  de  paysan,  et  le  mot 
chaumine  non  seulement  passe,  mais  etait  le  mot  necessaire.  II 
dit :  "  tirant  sur  le  grison  .  .  .  ;  il  avait  du  comptant  .  .  .  ;  on 
1'allait  testonnant,"  style  trivial,  en  harmonic  avec  la  trivialite  du 
personnage.  —  II  dit:  "avorton,  excrement."  Meme  methode  a 
1'inverse  :  expressions  triviales  au  milieu  d'un  recit  epique,  pour 
produire  un  effet  de  contraste,  qu'il  a  comme  souligne  du  geste  : 
"  Et  cette  alarme  universelle  est  1'ouvrage  d'un  moucheron."  II 
donne  a  un  mot  ordinaire  une  valeur  extreme,  sans  metaphore 
proprement  dite,  en  le  transportant  de  son  emploi  accoutume  a  un 
autre,  oil  il  est  encore  le  mot  juste,  mais  imprevu  : 

.   .  .   Oil  de  tout  leur  pouvoir,  de  tout  leur  appttit, 

Dormaicnt  les  deux  pauvres  servantes. 
Le  chien  sur  cette  odeur  ayant  philosophy.  .  .  . 

Son  style  pittoresque  est  de  meme  sorte.  II  peint  par  le  mot  juste, 
aide  de  la  disposition  des  mots  entre  eux.  Peu  de  comparaisons, 
peu  de  figures,  des  termes  propres  bien  assembles  :  "  La  dame  du 
logis  avec  son  long  museau." — Le  chat  "  marquete,  longue  queue, 
une  humble  contenance,  un  modeste  regard  et  pourtant  I'osil  luisant." 
— Le  mulet  qui  "  marchait  d'un  pas  releve  en  faisant  sonner  sa 
sonnette." 

On  lui  lia  les  pieds,  on  vous  le  suspendit  [1'ane] ; 
Puis  cet  homme  et  son  fils  le  portent  comme  un  lustre. 

Ici  une  comparaison,  mais  combien  courte,  neuve,  imprevue  et 
exacte  ! 

Le  tour  de  phrase  de  La  Fontaine  est  une  nouveaute  et  presque 
une  revolution  dans  1'art  d'ecrire  en  vers  au  xvne  siecle.  Le 
discours  en  vers  au  xvne  siecle  est  un  peu  lent  et  d'allures  posees, 
sinon  pesantes.  Les  plaisanteries  de  Boileau,  qui  a  de  1'esprit, 
sont  assenees  d'une  main  sure,  mais  un  pen  lourde.  Le  vers  de 
Corneille  est  vigoureux,  d'une  admirable  plenitude,  mais  compacte  ; 
le  vers  de  Racine  est  plus  aise,  mais  de  tour  constamment  noble, 
et  de  mouvement  un  peu  lent.  On  n'a  pas  assez  remarque  qu'en 
vers  Moliere  a  le  moule  oratoire,  une  rh^torique  tres  brillante, 
mais  une  rhetorique,  avec  le  deVeloppement,  1'amplification,  la 
progression,  et  un  peu  de  1'appareil  embarrassant  que  tout  cela 
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entraine.  Dans  un  seul  chef-d'oeuvre,  Amphitryon,  il  a  denoue"  le 
vers  d'epitre  on  de  discours  en  vers  dont  il  a  coutume  de  se  servir, 
et  Amphitryon  est  de  la  meme  anne"e  que  les  premieres  fables 
(1668).  La  Fontaine  lui-meme,  dans  ses  Contes,  tres  remarquables 
de  style  du  reste,  et  qu'on  pent  bien  approuver  a  ce  titre,  puisque 
Madame  de  SeVigne  les  admirait,  ne  laisse  pas  d'avoir  des  avant- 
propos  un  peu  trainants,  des  explications  enveloppe'es,  de  ces 
"  longueries  d'apprets  "  dont  parle  Montaigne.  Dans  les  Fables, 
il  cause  avec  la  nonchalance  aimable  d'un  entretien  familier,  mais 
les  parties  narratives  sont  d'une  vivacite  et  d'une  brievete'  e"tonnantes. 
II  y  a  la  des  tours  qui  ont  une  concision  incroyable  sans  jamais 
cesser  d'etre  clairs,  des  raccourcis  d'une  prodigieuse  aisance.  Ses 
debuts  et  ses  denouements  sont  alertes  et  enleves  d'un  mouvement 
merveilleux  : 

Deux  coqs  vivaient  en  paix  ;  une  poule  survint, 

Et  voila  la  guerre  allumee. 

Amour,  tu  perdis  Troie  .  .  .   ! 

Un  paon  muait,  un  geai  prit  son  plumage.  .  .  . 

Perrette,  sur  sa  tete  ayant  un  pot  au  lait, 
Pretendait  arriver  sans  encombre  a  la  ville.  .   .  . 

Au  troisieme  vers  nous  sommes  en  plein  rdcit. 

Un  mort  s'en  allait  tristement 
S'emparer  de  son  dernier  gite. 
Un  cure  s'en  allait  gaiment 
Enterrer  ce  mort  au  plus  vite. 

Merne  procede  pour  la  conclusion.  Voyez  la  fin  de  la  fable  le 
Chene  et  le  Roseau : 

L'arbre  tient  bon,  le  roseau  plie  : 
Le  vent  redouble  ses  efforts.  .   .   . 

Au  cours  meme  du  recit,  il  a  des  vivacites  de  tour  tres  originales, 
du  meme  genre  :  "  il  avait  dans  sa  cave  une  somme  enfouie,  son 
cceur  avec." — "Dans  sa  cave  il  eiiserre  Vargent,  et  sa  joie  avec  lui." 
— On  n'a  jamais  eu  en  France,  meme  dans  les  poesies  legeres  de 
Voltaire,  I'image  d'une  liberte  plus  souveraine,  1'exemple  d'un 
maniement  plus  aise  des  mots,  des  tours  et  des  mouvements  du 
style,  avec  une  clarte  absolue  et  une  surete  infaillible. 

Le  maniement  des  rythmes  n'est  pas  moins  merveilleux.  II 
faudrait  une  etude  entiere  pour  en  donner  une  idee  complete. 
Nous  n'en  dirons  que  quelques  mots.  La  Fontaine  est  presque 
Je  seul  des  poetes  classiques  qui  ait  senti  toutes  les  ressources  di; 
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rythme,  et  tout  ce  qu'on  en  peut  tirer  pour  donner  h,  l'ide"e  ou  au 
sentiment  toute  sa  force.  II  a  connu  et  a  presque  revele  1'harmonie 
du  vers  pris  en  soi,  du  vers  considere  comme  une  phrase  musicale, 
conime  un  clioix  de  sons  destines  a  jeter  1'esprit  dans  un  certain 
e"tat  voulu  par  le  poete.  Tel  vers  de  La  Fontaine  est  un  tableau, 
par  le  seul  effet  des  sonorites  legeres  et  chantantes  ou  sourdes  et 
graves  qu'il  met  dans  1'oreille  : 

Sans  godter  le  plaisir  des  amours  printanieres, 
Quand  les  tiedes  zephyrs  ont  I'herbe  rajcunie. 

Mais  un  jour  que  les  vents  retenant  leur  haleine 
Laissaient  paisibleraent  aborder  les  vaisseaux. 

Sur  les  humides  bords  des  royaumes  du  vent. 

Avec  grand  bruit  et  grand  fracas, 
Un  torrent  tombait  des  montagnes. 

Mais  c'est  plus  encore  1'arrangement  des  vers  entre  eux  qui  fait 
le  rythme.  La  Fontaine  y  est  passe  maitre.  II  raconte  par  le 
ry thine. — II  peint  par  le  rythme. 

II  raconte  par  le  rythme,  c'est-a-dire  qu'il  donne  par  1'arrange- 
ment des  vers,  des  coupes,  des  rejets  et  des  enjambements,  la 
sensation  de  la  rapidite  ou  de  la  lenteur,  du  continu  ou  du  brise, 
du  facile  ou  du  penible  de  1'action. 

Par  un  chemin  montant,  sablonneux,  malaise, 
Six  forts  chevaux  tiraient  un  coche. 

Legere  et  court  vetue,  elle  allait  a  grands  pas, 
Ayant  mis  ce  jour-la,  pour  etre  plus  agile, 
Cotillon  simple  et  souliers  plats. 

C'est  ce  coup  qu'il  est  bon  de  partir,  mes  enfants. 
Et  les  petits  en  meme  temps, 
Voletants,  se  culebutants, 
Delogerent  tous  sans  trompette. 

Tout  Le  Libvre  et  la  Tortue  est  une  narration  par  le  rythme. 

II  peint  par  le  rythme  ;  il  ne  fait  pas  de  1'harmonie  imitative 
proprement  dite,  precede  pueril  et  assez  ridicule,  qui  pretend  imiter 
les  bruits  de  la  nature  par  le  son  des  mots  ;  mais  il  produit  par  le 
rythme  une  impression  analogue  &  celle  que  1'objet  ferait  sur  nous, 
suivant  d'avance  le  conseil  de  Lessing,  qui  ne  veut  pas  que  le  poete 
peigne,  mais  qu'il  suggere  au  lecteur  1'etat  d'esprit  oil  un  tableau 
le  mettrait. 

II  a  des  sonorites  larges  et  pleines  pour  exprimer  une  explosion 
de  joie  triomphante : 
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L'insecte  du  combat  se  retire  avec  gloire. 

COMME   IL   SONNA  LA  CHARGE,    IL   SONNE   LA  VICTOIRE. 

Son  vers  dans  le  dialogue  se  brise  &  la  place  juste  ou  1'imprcvu 
de  la  coupe  donne  au  mot  important  une  valeur  double  : 

Chemin  faisant,  il  vit  le  col  du  chien  pele". 

Qu'est  cela?  lui  dit-il. — Rien. — Quoi !  rien  ! — Peu  de  chose. 

— Mais  encor?—'LQ  collier  dont  je  suis  attache 

De  ce  que  vous  voyez  est  peut-etre  la  cause. 

Attach^ !  dit  le  loup  ;  vous  ne  courez  done  pas 

OH  vous  voulez  ? — Pas  toujours  ;  mais  qu'importe  ?  .  .  . 

Le  poete  a  si  bien  1'instinct  du  rythme,  que,  quand  le  sujet 
s'eleve,  la  strophe  apparait,  et  il  improvise  une  maniere  de  poeme 
lyrique,  une  sorte  d'ode  libre  dont  il  est  le  veritable  inventeur.  II 
y  a  trois  strophes  de  longueur  inegale,  de  meme  mouvement  et  de 
meme  rythme  dans  1'epilogue  des  Deux  Pigeons.  II  y  a  une  strophe 
tres  ample,  d'un  rythme  et  d'une  chute  tres  marque's,  dans  la  Mori 
et  le,  mourant,  a  partir  de  : 

Et  le  premier  instant  ou  les  enfants  des  rois.  .  .  . 

On  peut  multiplier  ces  remarques  dont  le  fonds  est  inepuisable. 
Nous  n'en  avons  pas  assez  dit  pour  notre  plaisir,  assez  peut-etre 
pour  donner  une  idee  d'ensemble  d'un  des  plus  grands  poMes  frangais, 
et  du  premier  maitre  ouvrier  en  vers  que  nous  possedions. 

E.  FAGDET. 

LE  CHENE  ET  LE  ROSEAU 

Le  chene  un  jour  dit  au  roseau  : 
"  Vous  avez  bien  sujet  d'accuser  la  nature  ;    ^ 
Un  roitelet  pour  vous  est  un  pesant  fardeau  : 

Le  moindre  vent  qui  d'aventure 

Fait  rider  la  face  de  1'eau, 

Vous  oblige  a  baisser  la  tete ; 
Cependant  que  mon  front,  au  Caucase  pareil, 
Non  content  d'arreter  les  rayons  du  soleil, 

Brave  1'effort  de  la  tempete. 
Tout  vous  est  aquilon,  tout  me  semble  zephyr. 
Encor  si  vous  naissiez  a  1'abri  du  feuillage 

Dont  je  couvre  le  voisinage, 

Vous  n'auriez  pas  tant  a  souffrir  ; 

Je  vous  defendrais  de  1'orage  : 

Mais  vous  naissez  le  plus  souvent 
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Sur  les  humides  bords  des  royaumes  du  vent. 
La  nature  envers  vous  me  semble  bien  injuste. 

-  Votre  compassion,  lui  repondit  1'arbuste, 
Part  d'un  bon  naturel ;  mais  quittez  ce  souci : 

Les  vents  me  sont  moins  qu'a  vous  redoutables  ; 
Je  pile,  et  ne  romps  pas.     Vous  avez  jusqu'ici 

Contre  leurs  coups  e"pouvantables 

Resiste  sans  courber  le  dos  ; 

Mais  attendons  la  fin."     Comme  il  disait  ces  mots, 
Du  bout  de  1'liorizon  accourt  avec  furie 

Le  plus  terrible  des  enfants 
Que  le  nord  eut  portes  j usque-la  dans  ses  flancs. 

L'arbre  tient  bon  ;  le  roseau  plie  : 

Le  vent  redouble  ses  efforts, 

Et  fait  si  bien  qu'il  de"racine 
Celui  de  qui  la  tete  au  ciel  etait  voisine, 
Et  dont  les  pieds  touchaient  a  1'empire  des  morts. 


LES  ANIMAUX  MALADES  DE  LA  PESTE 

Un  mal  qui  repand  la  terreur, 

Mai  que  le  ciel  en  sa  fureur 
Inventa  pour  punir  les  crimes  de  la  terre, 
La  peste  (puisqu'il  faut  1'appeler  par  son  nom), 
Capable  d'enrichir  en  un  jour  1' Acheron, 

Faisait  aux  animaux  la  guerre. 
Us  n'en  mouraient  pas  tous,  mais  tous  etaient  frappes  : 

On  n'en  voyait  point  d'occupes 
A  chercher  le  soutien  d'une  mourante  vie  ; 

Nul  mets  n'excitait  leur  envie  ; 

Ni  loups  ni  renards  n'epiaient 

La  douce  et  1'innocente  proie  ; 

Les  tourterelles  se  fuyaient : 

Plus  d'amour,  partant  plus  de  joie. 
Le  lion  tint  conseil,  et  dit :   "  Mes  chcrs  amis, 

Je  crois  que  le  ciel  a  permis 

Pour  nos  peches  cette  infortune. 

Que  le  plus  coupable  de  nous 
Se  sacrifie  aux  traits  du  celeste  courroux ; 
Peut-etre  il  obtiendra  la  guerison  commune. 
L'liistoire  nous  apprend  qu'en  de  tels  accidents 

On  fait  de  pareils  devouements. 
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Ne  nous  flattens  done  point ;  voyons  sans  indulgence 

L'etat  de  notre  conscience. 
Pour  moi,  satisfaisant  mes  appetits  gloutons, 

J'ai  devor6  force  moutons. 

Que  m'avaient-ils  fait  1  nulle  offense. 
Meme  il  m'est  arrive  quelquefois  de  manger 

Le  berger. 

Je  rne  devouerai  done,  s'il  le  faut :  mais  je  pense 
Qu'il  est  bon  que  chacun  s'accuse  ainsi  que  moi ; 
Car  on  doit  souhaiter,  selon  toute  justice, 

Que  le  plus  coupable  perisse. 
— Sire,  dit  le  renard,  vous  etes  trop  bon  roi  ; 
Vos  scrupules  font  voir  trop  de  delicatesse. 
Eh  bien  !  manger  moutons,  canaille,  sotte  espece, 
Est-ce  un  peche  1     Non,  non.     Vous  leur  fites,  seigneur, 

En  les  croquant,  beaucoup  d'honneur  ; 

Et  quant  an  berger,  Ton  peut  dire 

Qu'il  etait  digne  de  tous  maux, 
Etant  de  ces  gens-la  qui  sur  les  animaux 

Se  font  un  chimerique  empire." 
Ainsi  dit  le  renard  ;  et  flatteurs  d'applaudir. 

On  ii'osa  trop  approfondir 
Du  tigre,  ni  de  1'ours,  ni  des  autres  puissances, 

Les  moins  pardonnables  offenses  : 
Tous  les  gens  querelleurs,  jusqu'aux  simples  matins, 
Au  dire  de  chacun  etaient  de  petits  saints. 
L'tuie  vint  a  son  tour,  et  dit :  "  J'ai  souvenance 

Qu'en  un  pre  de  moines  passant, 
La  faiin,  1'occasion,  1'herbe  tendre,  et,  je  pense, 

Quelque  diable  aussi  me  poussant, 
Je  tondis  de  ce  pre  la  largeur  de  ma  langue ; 
Je  ii'en  avais  nul  droit,  puisqu'il  faut  parler  net." 
A  ces  mots  on  cria  haro  sur  le  baudet. 
Un  loup,  quelque  peu  clerc,  prouva  par  sa  harangue 
Qu'il  fallait  devouer  ce  maudit  animal, 
Ce  pele,  ce  galeux,  d'ou  venait  tout  leur  mal. 
Sa  peccadille  fut  jugee  un  cas  pendable. 
Manger  1'herbe  d'autrui  !  quel  crime  abominable  ! 

Eien  que  la  mort  n'etait  capable 
D'expier  son  forfait.     On  le  lui  fit  bien  voir. 
Selon  que  vous  serez  puissant  ou  miserable, 
Les  jugements  de  cour  vous  rendront  blanc  ou  noir. 
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LE  RAT  QUI  S'EST  RETIRE  DU  MONDE 

Les  Levanting  en  leur  legende 
Disent  qu'un  certain  rat,  las  des  soins  d'ici-bas, 

Dans  un  fromage  de  Hollande 

Se  retira  loin  du  tracas. 

La  solitude  etait  profonde, 

S'etendant  partout  a  la  ronde. 
Notre  ermite  nouveau  subsistait  la-dedans. 

II  fit  tant,  de  pieds  et  de  dents, 
Qu'en  pen  de  jours  il  eut  au  fond  de  1'ermitage 
Le  vivre  et  le  convert  :  que  faut-il  davantage  ? 
II  devint  gros  et  gras  :  Dieu  prodigue  ses  biens 

A  ceux  qui  font  voeu  d'etre  siens. 

Un  jour,  au  devot  personnage 

Des  deputes  du  peuple  rat 
S'en  vinrent  demander  quelque  aumone  legere  : 

Us  allaient  en  terre  etrangere 
Chercher  quelque  secours  contre  le  peuple  chat ; 

Ratopolis  etait  bloque'e  : 
On  les  avait  contraints  de  partir  sans  argent, 

Attendu  1'etat  indigent 

De  la  republique  attaquee. 
Us  demandaient  fort  pen,  certains  que  le  secours 

Serait  pret  dans  quatre  ou  cinq  jours. 

"  Mes  amis,  dit  le  solitaire, 
Les  choses  d'ici-bas  ne  me  regardent  plus  : 

En  quoi  peut  un  pauvre  reclus 

Vous  assister  ?  que  peut-il  faire 
Que  de  prier  le  ciel  qu'il  vous  aide  en  ceci  ? 
J'espere  qu'il  aura  de  vous  quelque  souci." 

Ayant  par!6  de  cette  sorte, 

Le  nouveau  saint  ferma  sa  porte. 

Qui  d^signe-je,  a  votre  avis, 
Par  ce  rat  si  peu  secourable  ? 
Un  moine  ?     Non,  mais  un  dervis  : 
Je  suppose  qu'un  moine  est  toujours  charitable. 

LE  HERON 

Un  jour,  sur  ses  longs  pieds,  allait  je  ne  sais  ou 
Le  heron  au  long  bee  emmanche  d'un  long  cou  : 


1695  LE  COCHE  ET  LA  MOUCHE  167 

II  cutoyait  une  riviere. 

L'onde  etait  transparente  ainsi  qu'aux  plus  beaux  jours  ; 
Ma  eommere  la  carpe  y  faisait  mille  tours 

Avec  le  brochet  son  compere. 
Le  heron  en  eut  fait  aise"ment  son  profit : 
Tous  approcliaient  du  bord ;  1'oiseau  n'avait  qu'a  prendre  ; 

Mais  il  crut  mieux  faire  d'attendre 

Qu'il  eut  un  peu  plus  d'appe"tit : 
II  vivait  de  regime  et  mangeait  a  ses  heures. 
Apres  quelques  moments  1'appetit  vint :  1'oiseau, 

S'approchant  du  bord,  vit  sur  1'eau 
Des  tanches  qui  sortaient  du  fond  de  ces  demeures. 
Le  inets  ne  lui  pint  pas  ;  il  s'attendait  a  mieux, 

Et  montrait  un  gout  dedaigneux 

Comme  le  rat  du  bon  Horace. 

"  Moi,  des  tanches  !  dit-il  ;  moi,  heron,  que  je  fasse 
Une  si  pauvre  chere  !     Et  pour  qui  me  prend-on  ! '' 
La  tanche  rebutee,  il  trouva  du  goujon. 
"  Du  goujon  !  c'est  bien  la  le  diner  d'un  heron  ! 
J'ouvrirais  pour  si  peu  le  bee  !  aux  dieux  ne  plaise  ! " 
II  1'ouvrit  pour  bien  moins  :  tout  alia  de  fa9on 

Qu'il  ne  vit  plus  aucun  poisson. 
La  faim  le  prit :  il  fut  tout  heureux  et  tout  aise 

De  rencontrer  un  lima§on. 

Ne  soyons  pas  si  difficiles  : 

Les  plus  accommodants,  ce  sont  les  plus  habiles  ; 
On  hasarde  de  perdre  en  voulant  trop  gagner. 

Gardez-vous  de  rien  dedaigner, 
Surtout  quand  vous  avez  a  peu  pres  votre  compte. 
Bien  des  gens  y  sont  pris.     Ce  n'est  pas  aux  herons 
Que  je  parle  :  ecoutez,  humains,  un  autre  conte  ; 
Vous  verrez  que  chez  vous  j'ai  puise*  ces  Ie9ons. 

LE  COCHE  ET  LA  MOUCHE 

Dans  un  chemin  montant,  sablonneux,  malaise, 
Et  de  tous  les  cotes  au  soleil  expose, 

Six  forts  chevaux  tiraient  un  coche. 
Femmes,  moine,  vieillards,  tout  e"tait  descendu  : 
L'attelage  suait,  soufflait,  £tait  rendu. 
Une  mouche  survierit,  et  des  chevaux  s'approche, 
Pretend  les  animer  par  son  bourdon nement, 
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Pique  Pun,  pique  Pautre,  et  pense  a  tout  moment 

Qu'elle  fait  aller  la  machine, 
S'assied  sur  le  timon,  sur  le  nez  du  cocher. 

Aussitot  que  le  char  chemine 

Et  qu'elle  voit  les  gens  marcher, 
Elle  s'en  attribue  uniquement  la  gloire, 
Va,  vient,  fait  1'empressee  :  il  semble  que  ce  soit 
Un  sergent  de  bataille  allant  en  chaque  endroit 
Faire  avancer  ses  gens  et  hater  la  victoire. 

La  mouche,  en  ce  commun  besoin, 
Se  plaint  qu'elle  agit  seule,  et  qu'elle  a  tout  le  soin  ; 
Qu'aucun  n'aide  aux  chevaux  a  se  tirer  d'affaire  ; 

Le  moine  disait  son  breviaire  : 
II  prenait  bien  son  temps  !  une  femme  chantait  : 
C'etait  bien  de  chansons  qu'alors  il  s'agissait  ! 
Dame  mouche  s'en  va  chanter  a  leurs  oreilles, 

Et  fait  cent  sottises  pareilles. 
Apres  bien  du  travail,  le  coche  arrive  au  haut. 
"  Respirons  maintenant !  dit  la  mouche  aussitot  : 
J'ai  tant  fait  que  nos  gens  sont  enfin  dans  la  plaine. 
Qa,  messieurs  les  chevaux,  payez-inoi  de  ma  peine." 

Ainsi  certaines  gens,  faisant  les  empresses, 

S'introduisent  dans  les  affaires  : 

Us  font  partout  les  necessaires, 
Et,  partout  importuns,  devraient  etre  chasses. 

LA  LAITIERE  ET  LE  POT  AU  LAPP 

Perrette,  sur  sa  tete  ayant  un  pot  air  lait 

Bien  pose  sur  un  coussinet, 
Pretendait  arriver  sans  encombre  a  la  ville. 
Legere  et  court  vetue,  elle  allait  a  grands  pas, 
Ayant  mis  ce  jour-la,  pour  etre  plus  agile, 

Cotillon  simple  et  souliers  plats. 

Notre  laitiere  ainsi  troussee 

Comptait  deja  dans  sa  pensee 
Tout  le  prix  de  son  lait ;  en  employ  ait  1'argent ; 
Achetait  un  cent  d'o3ufs  ;  faisait  triple  couve"e  : 
La  chose  allait  a  bien  par  son  soin  diligent. 

"  II  m'est,  disait-elle,  facile 
D'elever  des  poulets  autour  de  ma  maison  ; 

Le  renard  sera  bien  habile 
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S'il  ne  m'en  laisse  assez  pour  avoir  un  cochon. 

Le  pore  a  s'engraisser  coutera  pen  de  son  ; 

II  etait,  quand  je  1'eus,  de  grosseur  raisonnable  : 

J'aurai,  le  revendant,  de  1'argent  bel  et  bon. 

Et  qui  m'empechera  de  mettre  en  notre  etable, 

Vu  le  prix  dont  il  est,  une  vache  et  sou  veau, 

Que  je  verrai  sauter  au  milieu  du  troupeau  ? " 

Perrette  la-dessus  saute  aussi,  transported  : 

Le  lait  tombe  ;  adieu  veau,  vache,  cochon,  couvee. 

La  dame  de  ces  biens,  quittant  d'un  ceil  marri 1 

Sa  fortune  ainsi  repandue, 

Va  s'excuser  a  son  mari, 

En  grand  danger  d'etre  battue. 

Le  recit  en  farce  en  fut  fait  ; 

On  1'appela  le  Pot  au  lait. 

Quel  esprit  ne  bat  la  campagne  1 

Qui  ne  fait  chateaux  en  Espagne  ? 
Picrochole,2  Pyrrhus,3  la  laitiere,  enfin  tous 

Autant  les  sages  que  les  fous. 

Chacun  songe  en  veillant ;  il  n'est  rien  de  plus  doux  : 
Une  flatteuse  erreur  emporte  alors  nos  ames ; 

Tout  le  bien  du  monde  est  a  nous, 

Tous  les  hoimeurs,  toutes  les  femrnes. 
Quand  je  suis  seul,  je  fais  au  plus  brave  un  defi  ; 
Je  m'ecarte,  je  vais  detroner  le  sophi  ; 

On  m'elit  roi,  mon  peuple  m'aime  ; 
Les  diademes  vont  sur  ma  tete  pleuvant : 
Quelque  accident  fait-il  que  je  rentre  en  moi-meme  ? 

Je  suis  gros  Jean  comme  devant. 

LE  CHAT,  LA  BELETTE,  ET  LE  PETIT  LAPIN 

Du  palais  d'un  jeune  lapiii 

Dame  belette,  un  beau  matin, 

S'empara  :  c'est  une  rusee. 
Le  maitre  etant  absent,  ce  lui  fut  chose  aisee. 
Elle  porta  chez  lui  ses  penates,  un  jour 
Qu'il  etait  alle  faire  a  1'aurore  sa  cour 

Parmi  le  thym  et  la  ros6e. 

1  marri,  vieux  mot :  triste ;  fachL 

2  Picrochole,  1'un  ties  persoimages  du  roman  de  Rabelais  intitule  Gargantua. 
1'i/i'rhas,  voir  le  dialogue  de  Pyrrhus  et  de  Ciutias  dans  Boileau  ;  tipitres  I.  (30. 
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Apres  qu'il  eut  broute,  trotte,  fait  tons  ses  tours, 
Jeannot  lapin  retourne  aux  souterrains  sejours. 
La  belette  avait  mis  le  nez  a  la  fenetre. 
"  0  dieux  hospitaliers  !  que  vois-je  ici  paraitre  ! 
Dit  1'animal  chasse  du  paternel  logis. 

Hola  !  madame  la  belette, 

Que  Ton  deloge  sans  trornpette, 
Ou  je  vais  avertir  tous  les  rats  du  pays." 
La  dame  au  nez  pointu  repondit  que  la  terre 

Etait  au  premier  occupant. 

C'etait  un  beau  sujet  de  guerre 
Qu'un  logis  ou  lui-meme  il  n'entrait  qu'en  rampant. 

"  Et  quand  ce  serait  un  royaume, 
Je  voudrais  bien  savoir,  dit-elle,  quelle  loi 

En  a  pour  toujours  fait  1'octroi 
A  Jean,  fils  ou  neveu  de  Pierre  ou  de  Guillaume, 

Plutot  qu'a  Paul,  plutot  qu'a  moi." 
Jean  lapin  allegua  la  continue  et  1'usage  : 
"  Ce  sont,  dit-il,  leurs  lois  qui  m'ont  de  ce  logis 
Kendu  maitre  et  seigneur,  et  qui,  de  pere  en  fils, 
L'ont  de  Pierre  a  Simon,  puis  a  moi  Jean,  transmis. 
Le  premier  occupant,  est-ce  une  loi  plus  sage  ? " 

"  — Or  bien,  sans  crier  da  vantage, 
Kapportons-nous,  dit-elle,  a  Raminagrobis." 
C'etait  un  chat  vivant  comme  un  devot  ermite, 

Un  chat  faisant  la  chattemite, 
Un  saint  homme  de  chat,  bien  fourre,  gros  et  gras, 

Arbitre  expert  sur  tous  les  cas. 

Jean  lapin  pour  juge  1'agree. 

Les  voila  tous  deux  arrives 

Devant  sa  majeste  fourree. 

Grippeminaud  leur  dit  :  "  Mes  enfants,  approchez, 
Approchez  ;  je  suis  sourd,  les  ans  en  sont  la  cause." 
L'un  et  1'autre  approcha,  ne  craignant  nulle  chose. 
Aussitot  qu'a  portee  il  vit  les  contestants, 

Grippeminaud  le  bon  apotre, 
Jetant  des  deux  cote's  la  griffe  en  meme  temps, 
Mit  les  plaideurs  d'accord  en  croquant  I'un  et  1'autre. 

Ceci  ressemble  fort  aux  debats  qu'ont  parfois 
Les  petits  souverains  se  rapportant  aux  rois. 
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LA  MORT  ET  LE  MOURANT 

La  Mort  ne  surprend  point  le  sage  ; 

II  est  toujours  pret  a  partir, 

S'etant  su  lui-meme  avertir 
Du  temps  on  1'on  se  doit  re'soudre  h  ce  passage. 
Ce  temps,  helas !  embrasse  tons  les  temps  : 
Qu'on  le  partage  en  jours,  en  heures,  en  moments, 

II  n'en  est  point  qu'il  ne  comprenne 
Dans  le  fatal  tribut  ;  tons  sont  de  son  domaine, 
Et  le  premier  instant  on  les  enfants  des  rois 

Ouvrent  les  yeux  a  la  lumiere, 

Est  celui  qui  vient  quelquefois 

Fermer  pour  toujours  leur  paupiere. 

Dcfendez-vous  par  la  grandeur, 
Alleguez  la  beaute,  la  vertu,  la  jeunesse, 

La  Mort  ravit  tout  sans  pudeur  : 
Un  jour  le  monde  entier  accroitra  sa  richesse 

II  n'est  rien  de  nioins  ignore ; 

Et,  puisqu'il  faut  que  je  le  die,1 

Rien  oil  1'on  soit  moins  prepare. 

Un  mourant,  qui  comptait  plus  de  cent  ans  de  vie, 
Se  plaignait  a  la  Mort  que  precipitamment 
Elle  le  contraignait  de  partir  tout  a  1'heure, 

Sans  qu'il  eut  fait  son  testament, 
Sans  1'avertir  au  moins.     "Est-il  juste  qu'on  meure 
Au  pied  leve  ?  dit-il :  attendez  quelque  pen  ; 
Ma  femme  ne  veut  pas  que  je  parte  sans  elle  ; 
II  me  reste  a  pourvoir  un  arriere-neveu ; 
Souffrez  qu'a  mon  logis  j'ajoute  encore  une  aile. 
Que  vous  etes  pressante,  6  deesse  cruelle  ! " 
"  — Vieillard,  lui  dit  la  Mort,  je  ne  t'ai  point  surpris. 
Tu  te  plains  sans  raison  de  mon  impatience  : 
Eh  !  n'as-tu  pas  cent  ans  ?     Trouve-moi  dans  Paris 
Deux  mortels  aussi  vieux  ;  trouve-m'en  dix  en  France. 
Je  devais,  ce  dis-tu,  te  donner  quelque  avis 

Qui  te  disposat  &  la  chose  : 
J'aurais  trouve  ton  testament  tout  fait, 
Ton  petit-fils  pourvu,  ton  batiment  parfait. 
Ne  te  donna-t-on  pas  des  avis,  quand  la  cause 

Du  marcher  et  du  mouvement, 
1  die,  pour  dise,  archaisme  frequent  jusqu'a  La  Fontaine. 
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Quand  les  esprits,  le  sentiment, 

Quand  tout  faillit  en  toi  1     Plus  de  gout,  plus  d'ouie  ; 
Toute  chose  pour  toi  semble  etre  evanouie  ; 
Pour  toi  1'astre  du  jour  prend  des  soins  superflus  : 
Tu  regrettes  des  biens  qui  ne  te  touchent  plus. 

Je  t'ai  fait  voir  tes  camarades, 

Ou  morts,  ou  mourants,  ou  malades  : 
Qu'est-ce  que  tout  cela,  qu'un  avertissement  ? 

Allons,  vieillard,  et  sans  replique  ! 

II  n'importe  a  la  republique 

Que  tu  fasses  ton  testament." 

La  Mort  avait  raison  :  je  voudrais  qu'a  cet  age 
On  sortit  de  la  vie  ainsi  que  d'un  banquet, 
Remerciant  son  note  ;  et  qu'on  fit  son  paquet : 
Car  de  combien  peut-on  retarder  le  voyage  ? 
Tu  murmures,  vieillard  !  vois  ces  jeunes  mourir  ; 

Vois-les  marcher,  vois-les  courir 
A  des  morts,  il  est  vrai,  glorieuses  et  belles, 
Mais  sures  cependant,  et  quelquefois  cruelles. 
J'ai  beau  te  le  crier ;  mon  zele  est  indiscret : 
Le  plus  semblable  aux  morts  meurt  le  plus  a  regret. 

LE  SAVETIER  ET  LE  FINANCIER 

Un  save  tier  chantait  du  matin  jusqu'au  soir  : 

C'etait  merveille  de  le  voir, 
Merveille  de  1'ouir  ;  il  faisait  des  passages, 

Plus  content  qu'aucun  des  sept  sages. 
Son  voisin,  au  contraire,  etant  tout  cousu  d'or, 

Chantait  pen,  dormait  inoins  encor  : 

C'etait  un  homme  de  finance. 
Si  sur  le  point  du  jour  parfois  il  sommeillait, 
Le  savetier  alors  en  chantant  1'eveillait ; 

Et  le  financier  se  plaignait 

Que  les  soins  de  la  Providence 
N'eussent  pas  au  marche  fait  vendre  le  dormir, 

Comme  le  manger  et  le  boire. 

En  son  hotel  il  fait  venir 
Le  chanteur,  et  lui  dit :  "  Or  §&,  sire  Gregoire, 
Que  gagnez-vous  par  an  ? — Par  an  !  ma  foi,  monsieur, 

Dit  avec  un  ton  de  rieur 
Le  gaillard  savetier,  ce  n'est  point  ma  inaniere 
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De  compter  de  la  sorte  ;  et  je  n'entasse  guere' 
Un  jour  sur  1'autre  :  il  suffit  qu'tV  la  fin 

J'attrape  le  bout  de  1'aunee ; 

Chaque  jour  aniene  son  pain. 

— Eh  bien  !  que  gagnez-vous,  dites-moi,  par  journe"e  ? 
— Tantot  plus,  tan  tot  moins  :  le  mal  est  que  toujours 
(Et  sans  cela  nos  gains  seraient  assez  honnetes), 
Le  mal  est  que  dans  1'an  s'entremelent  des  jours 
Qu'il  faut  chomer  ;  on  nous  mine  en  fetes  : 
L'une  fait  tort  a  1'autre  ;  et  monsieur  le  cure 
De  quelque  nouveau  saint  charge  toujours  son  prone." 
Le  financier,  riant  de  sa  naivete, 

Lui  dit :   "  Je  vous  veux  mettre  aujourd'hui  sur  le  trone. 
Prenez  ces  cent  ecus  ;  gardez-les  avec  soin, 

Pour  vous  en  servir  an  besoin." 
Le  savetier  crut  voir  tout  1'argent  que  la  terre 

Avait,  depuis  plus  de  cent  ans, 

Produit  pour  1'usage  des  gens. 
II  retourne  chez  lui :  dans  sa  cave  il  enserre 

L'argent,  et  sa  joie  a  la  fois. 

Plus  de  chant :  il  perdit  la  voix 
Du  moment  qu'il  gagna  ce  qui  cause  nos  peines. 

Le  soinmeil  quitta  son  logis  ; 

II  eut  pour  hotes  les  soucis, 

Les  soup£ons,  les  alarmes  vaines. 
Tout  le  jour  il  avait  1'ocil  au  guet ;  et  la  nuit, 

Si  quelque  chat  faisait  du  bruit, 
Le  chat  prenait  1'argent.     A  la  fin  le  pauvre  homme 
S'en  courut  chez  celui  qu'il  ne  reveillait  plus  : 
"  Rendez-moi,  lui  dit-il,  mes  chansons  et  mon  somme  ; 

Et  reprenez  vos  cent  e"cus." 

|LE  VIEILLARD  ET  LES  TROIS  JEUNES  HOMMES 

Un  octogenaire  plantait. 

"  Passe  encor  de  batir ;  mais  planter  a  cet  age  !  " 
Disaient  trois  jouvenceaux,  enfants  du  voisinage  : 

Assurement  il  radotait. 

"  Car,  au  nom  des  dieux,  je  vous  prie, 
Quel  fruit  de  ce  labeur  pouvez-vous  recueillir  ? 
Autant  qu'un  patriarche  il  vous  faudrait  vieillir. 

A  quoi  bon  charger  votre  vie 
Des  soins  d'uu  avenir  qui  n'est  pas  fait  pour  vous  ? 
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Ne  songez  desormais  qu'&  vos  erreurs  passees  : 
Quittez  le  long  espoir  et  les  vastes  pensees  ; 

Tout  cela  ne  convient  qu'a  nous." 

— "  II  ne  convient  pas  a  vous-memes, 
Eepartit  le  vieillard.     Tout  e"tablissement 
Vient  tard,  et  dure  peu.      La  main  des  Parques  blemes 
De  vos  jours  et  des  miens  se  joue  egalement. 
Nos  termes  sont  pareils  par  leur  courte  duree. 
Qui  de  nous  des  clartes  de  la  voute  azuree 
Doit  jouir  le  dernier  ?     Est-il  aucun  moment 
Qui  vous  puisse  assurer  d'un  second  seulement  ? 
Mes  arriere-neveux  me  devront  cet  ombrage  : 

Eh  bien  !  defendez-vous  an  sage 
De  se  donner  des  soins  pour  le  plaisir  d'autrui  ? 
Cela  meme  est  un  fruit  que  je  goute  aujourd'hui  : 
J'en  puis  jouir  demain,  et  quelques  jours  encore  ; 

Je  puis  enfin  compter  1'aurore 

Plus  d'une  fois  sur  vos  tombeaux." 
Le  vieillard  eut  raison  :  1'un  des  trois  jouvenceaux 
Se  noya  des  le  port,  allant  &  1'Ame'rique  ; 
L'autre,  afin  de  monter  aux  grandes  dignites, 
Dans  les  emplois  de  Mars  servant  la  republique, 
Par  un  coup  imprevu  vit  ses  jours  emportes  ; 

Le  troisieme  tomba  d'un  arbre 

Que  lui-meme  il  voulut  enter  ; 
Et,  pleures  du  vieillard,  il  grava  sur  leur  marbre 

Ce  que  je  viens  de  raconter. 


MADAME  DE  SEVIGNE  (1626-1696); 

Mile.  Marie  de  Rabutin-Chantal,  nee  en  1626,  etait  fille  du  baron  de  Chantal,  duelliste 
effrene,  qui,  un  jour  de  Paques,  quitta  la  sainte  table  pour  aller  servir  de  second  au 
fameux  comte  de  Bouteville.  Elevee  par  son  oncle,  le  bon  abbe  de  Coulanges,  elle 
avait  de  bonne  heure  regu  une  instruction  solide,  et  apprit,  sous  les  soins  de  Chapelain 
et  de  Menage,  le  latin,  1'italien  et  1'espagnol.  A  dix-huit  ans,  elle  avait  epouse  le  mar- 
quis de  Sevigne,  assez  peu  digne  d'elle,  et  qui,  apres  1'avoir  beaucoup  negligee,  fut  tue 
dans  un  duel,  en  1651.  Mine,  de  Sevigne,  libre  a  cet  age,  avec  un  flls  et  une  fille,  ne 
songea  pas  a  se  remarier.  Elle  aimait  a  la  folie  ses  enfants,  surtout  sa  fille  ;  les  autres 
passions  lui  resterent  toujours  inconnues.  C'etait  une  blonde  rieuse,  nullement  sen- 
suelle,  fort  enjouee  et  badine  ;  les  eclairs  de  son  esprit  passaient  et  reluisaient  dans  ses 
prunelles  changeantes  et,  comme  elle  le  dit  elle-meme,  "dans  ses  paupieres  bigarrees." 
Elle  se  fit  precieuse ;  elle  alia  dans  le  monde  ;  aimee,  recherchee,  courtisee,  elle  se  mit 
sur  le  pied  d'aimer  sa  fille,  et  ne  voulut  d'autre  bonheur  que  celui  de  la  produire  et  de 
la  voir  briller.  Mile,  de  Sevigne  figurait,  des  1663,  dans  les  brillants  ballets  de  Ver- 
sailles, et  le  poete  officiel,  qui  tenait  alors  4  la  cour  la  place  que  Bacine  et  Boileau 
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prirent  a  partir  de  1672,  Benserade,  fit  plus  d'un  madrigal  en  1'honncur  de  cette  "  bergere  " 
et  de  cette  "nyinplie"  <iu'uno  iiu'-re  idolatro  appelait  "la  plus  jolie  fille  de  France." 

En  1(500,  M.  de  Grignan  1'obtint  en  mariage,  et,  sei/e  niois  apres,  il  1'einmena  en 
Provence,  ou  il  comnmndait  comme  lieutenant-general,  durant  1'absence  de  M.  de 
Vendome.  Desormais  separee  de  sa  fille,  qu'elle  ne  revit  plus  qu'inegalement  apr6s 
dea  intervalles  toujours  longs,  Mrne.  de  Sevigne  chercha  une  consolation  a  ses  ennuis 
dans  une  correspondance  de  tous  les  instants,  qui  dura  jusqu'a  sa  mort  (en  1696),  et 
qui  comprend  1'espace  de  vingt-cinq  annees,  sauf  les  lacunes  qui  tiennent  aux  reunions 
passageres  de  la  mere  et  de  la  fille.  Avant  cette  separation  de  1671,  on  n'a  de  Mine, 
de  Sevigne  qu'un  assez  petit  noinbre  de  lettres  adressees  a  son  cousin  Bussy,  et 
d'autres  a  M.  de  Pomponne,  sur  le  proces  de  Fouquet.  Ce  n'est  done  qu'a  dater  de 
cette  epoque  que  Ton  sait  parfaitement  sa  vie  privee,  ses  habitudes,  ses  lectures,  et 
jusqu'aux  moindres  mouvements  de  la  societe  ou  elle  vit  et  dont  elle  est  Tame. 

SAINTE-BEUVE. 


LA  CORRESPONDANCE  DE  MME.  DE  SEVIGNE  EST  L'HIS- 
TOIRE  EPISTOLAIRE  DU  SIECLE  DE  LOUIS  XIV 

A  dater  de  cette  separation  commence  la  veritable  ccuvre  de  Mme. 
de  SeVigne,  l'e"panchement  de  sa  vie  dans  ses  lettres  a  sa  fille.  La 
correspondance  de  son  esprit  fait  place  a  la  correspondance  de  son 
co3iir ;  elle  n'avait  que  le  genie  de  1'agrement,  le  genie  de  la  ten- 
dresse  eclate  sous  ses  larmes  :  elle  ne  vit  plus  que  pour  ecrire  a  sa 
fille,  et  pour  que  la  douce  assiduite  de  ses  lettres,  besoin  quotidien 
de  son  amour,  ne  devienne  pas  une  fastidieuse  obsession  de  tendresse 
eternellement  repe'te'e  sous  sa  plume,  elle  glane  partout,  dans  ses 
details  domestiques,  dans  ses  entretiens,  dans  ses  lectures,  dans  ses 
elevations,  a  la  cour,  a  la  ville,  a  I'arme'e  et  j  usque  dans  les  scandales 
de  son  siecle  ;  ce  qui  pent  lui  faire  pardonner  de  tarit  ecrire.  Elle 
s'efforce  d'interesser  et  d'amuser  afin  qu'on  lui  pardonne  d'attendrir. 
A  cette  date  aussi  commence  1'histoire  epistolaire  du  siecle  de  Louis 
XIV. :  une  femme,  cachee  dans  la  rue  des  Tournelles  ou  dans  sa 
retraite  des  Rochers,  tient  a  son  insu  la  plume  d'un  secretaire  elegant 
de  ce  regne,  tandis  que  Saint-Simon  tient  celle  d'un  Tacite  des 
cours  dans  1'antichambre  du  Dauphin. 

Singuliere  destinee  de  ce  regne  heureux  en  tout  d'avoir  e"te  ecrit 
tout  entier  dans  ses  coulisses  plus  que  dans  ses  annales  par  une 
mere  qui  cherclie  a  amuser  sa  fille,  et  par  un  courtisan  qui  cherche 
a  stigmatiser  ses  rivaux.  Voltaire,  dans  son  Histoire  du  siecle  de 
Louis  XIV.,  est  moins  historique  que  ces  deux  eclios.  On  pent 
affirmer  que  cette  bonne  fortune  d'avoir  eu  pour  annalistes  involon- 
taires  une  mere  aussi  emue  que  Mme.  de  Sevigne,  et  un  satiriste  l 
aussi  passionne  que  Saint-Simon,  a  beaucoup  contribue  a  1'inte'ret 
et  au  retentissement  de  cette  grande  epoque.  La  correspondance  de 

l  Satiriste  ne  se  trouve  point  dans  le  dictionnaire  de  Littre.     C'est  un  neologisme 
inutile,  puisque  nous  avons  satirique,  a  la  fois  adjectif  et  substantif. 
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Mme.  de  Sevigne  devient  tout  a  coup  une  chronique  de  France.1 
On  y  voit  passer  en  quelques  lignes,  en  impressions  successives,  en 
anecdotes,  en  portraits,  en  confidences,  en  demi-mots,  en  reticences, 
en  applaudissements  et  en  murmures,  mais  on  y  voit  passer  tout 
vivants  les  evenements,  les  hommes,  les  femmes,  les  gloires,  les 
hontes,  les  douleurs  du  siecle.  II  y  a  la  sur  chacune  de  ces  pages 
une  empreinte  du  temps  devenue  ineffacable  sous  cette  main  de 
feinme.  C'est  le  tableau  de  famille  du  xvne  siecle,  retrouve  sous 
la  poussiere  du  chateau  de  Grignan  pour  la  derniere  posterite". 

LAMARTINE. 

DU  STYLE  DE  MME.  DE  SEVIGNE 

Le  style  de  Mme.  de  Sevigne  a  ete  si  souvent  et  si  spirituellement 
analyse,  admire,  qu'il  serait  difficile  aujourd'hui  de  trouver  un 
eloge  a  la  fois  nouveau  et  convenable  a  lui  appliquer  ;  et  d'autre 
part,  nous  ne  nous  sentons  nullement  disposes  a  rajeunir  le  lieu 
commun  par  des  chicanes  et  des  critiques.  Une  seule  observation 
generale  nous  sufiira :  c'est  qu'on  pent  rattacher  les  grands  et 
beaux  styles  du  siecle  de  Louis  XIV.  a  deux  precedes  differents,  a 
deux  manieres  opposees.  Malherbe  et  Balzac  fonderent  dans  notre 
litterature  le  style  savant,  chatie,  poli,  travaille,  dans  1'enfantement 
duquel  on  arrive  de  la  pensee  a  1'expression,  lentement,  par  degres, 
a  force  de  tatonnements  et  de  ratures.  C'est  ce  style  que  Boileau 
a  conseille  en  toute  occasion  ;  il  vent  qu'on  remette  vingt  fois  son 
ouvrage  sur  le  metier,  qu'on  le  polisse  et  le  repolisse  sans  cesse  ;  il 
se  vante  d'avoir  appris  a  Eacine  a  faire  difficilement  des  vers  faciles. 
Racine,  en  effet,  est  le  plus  parfait  modele  de  ce  style  en  poesie  ; 
Flechier  fut  moins  heureux  dans  sa  prose.  Mais  a  cote  de  ce  genre 
d'ecrire,  toujours  un  peu  uniforme  et  academique,  il  en  est  un 
autre,  bien  autrement  libre,  capricieux  et  mobile,  sans  methode 
traditionnelle,  et  tout  conforme  a  la  diversite  des  talents  et  des 
genies.  Montaigne  et  Kegnier  en  avaient  deja  donne  d'admirables 
echantillons,  et  la  reine  Marguerite  un  charmant  en  ses  familiers 
memoires,  O3uvre  de  quelques  apres-disnees  ;  c'est  le  style  large,  lache, 
abondant,  qui  suit  davantage  le  courant  des  idees,  un  style  de  pre- 
miere venue,  et  prime-sautier,  pour  parler  comme  Montaigne  lui- 
meme ;  c'est  celui  de  La  Fontaine  et  de  Moliere,  celui  de  Fenelon, 
de  Bossuet,  du  due  de  Saint-Simon  et  de  Mme.  de  Sevigne.  Cette 
derniere  y  excelle  :  elle  laisse  trotter  sa  plume  la  bride  sur  le  cou,  et, 

1  On  appelle  de  ce  nom  d'anciennes  relations  d'histoire  de  France,  rcdigees  d'ordinaire 
dans  les  monasteres  et  en  latin,  oii  sont  consignes  les  evenements  iniportants  du  passe 
et  du  present.  Les  plus  celebres  Chroniques  dc  France  sont  celles  de  Saint-Denis,  iinpri- 
mees  ponr  la  premiere  fois  en  1476, 
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cbemin  fuisant,  elle  st-mc  ;'i  profusion  couleurs,  comparaisons,  images, 
et  1'esprit  et  le  sentiment  lui  echappent  de  tons  cote's.  Elle  s'est 
placee  ainsi,  sans  le  vouloir  rii  s'en  douter,  an  premier  rang  des 
ecrivaius  de  notre  langue.  SAINTE-BEUVE. 

DE  MADAME  DE  SEVIGNE  A  SA  FILLE,  MADAME 
DE  GRIGNAN 

Je  re9ois  vos  lettres  coinme  vous  avez  1-6911  ma  bague  :  je  fonds 
en  larmes  en  les  lisant  ;  il  me  senible  que  mon  coeur  veuille  se 
fendre  par  la  moi  tie  :  on  croirait  que  vous  m'ecrivez  des  injures, 
ou  que  vous  etes  malade,  ou  qu'il  vous  est  arrive  quelque  accident, 
et  c'est  tout  le  contraire  ;  vous  m'aimez,  ma  chere  enfant,  et  vous 
me  le  dites  d'une  maniere  que  je  ne  puis  soutenir  sans  des  pleurs 
en  abondance.  Vous  continuez  votre  voyage  sans  aucune  aventure 
facbeuse  j1  lorsque  j'apprends  tout  cela,  qui  est  justement  tout  ce 
qui  pent  m'etre  le  plus  agreable,  voila  1'etat  oil  je  suis.  Vous  vous 
amusez  done  &  penser  a  moi,  vous  en2  parlez,  et  vous  aimez  mieux 
m'ecrire  vos  sentiments  que  vous  n'aimez  a  me  les  dire  ;  de  quelque 
fa^on  qu'ils  me  viennent,  ils  sont  re§us  avec  une  sensibilite  qui 
n'est  comprise  que  de  ceux  qui  savent  aimer  comme  je  fais.  Vous 
me  faites  sentir  pour  vous  tout  ce  qu'il  est  possible  de  sentir 
de  tendresse  ;  niais  si  vous  songez  a  moi,  soyez  assuree  aussi 
que  je  pense  continuellement  a  vous ;  c'est  ce  que  les  devots 
appellent  une  pensee  habituelle  ;  c'est  ce  qu'il  faudrait  avoir  pour 
Dieu,  si  1'on  faisait  son  devoir ;  rien  ne  me  donne  de  distraction  ; 
je  vois  ce  carrosse  qui  avance  toujours,  et  qui  n'approcbera  jamais 
de  moi ;  je  suis  toujours  dans  les  grands  chemins  ;  il  ine  senible 
que  j'ai  quelquefois  peur  que  ce  carosse  ne  verse  ;  les  pluies  qu'il 
fait  depuis  trois  jours  me  mettent  au  desespoir  ;  le  Rhone  me  fait 
une  peur  etrange.  J'ai  une  carte  devant  mes  yeux,  je  sais  tous  les 
lieux  oil  vous  couchez  :  vous  etes  ce  soir  a  Nevers,  vous  serez 
dimanche  a  Lyon,  oil  vous  recevrez  cette  lettre.  Je  n'ai  pu  vous 
ecrire  qu'a  Moulins  par  Mad.  de  Guenegaud.  Je  n'ai  regu  que 
deux  de  vos  lettres  ;  peut-etre  que  la  troisieme  viendra :  c'est  la 
seule  consolation  que  je  souhaite  ;  pour  d'autres,  je  n'en  cherche 
pas. 

MORT  DE  VATEL 

II  est  dimanche  26  avril ;  cette  lettre  ne  partira  que  mercredi  ; 
mais  ce  n'est  pas  une  lettre,  c'est  une  relation  que  Moreuil  vient  de 

1  Mad.  de  Grignau  se  rendait  en  Provence  avec  son  mari,  nomine  gouverneur  de 
ce  pays. 

2  Moins  regulier,  mais  plus  gracieux  que  de  moi. 

N 
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me  faire  de  ce  qui  s'est  passe  a  Cliantilly  toucliant  Vatel.  Je  vous 
ecrivis  vendredi  qu'il  s'etait  poignarde  ;  voici  1'aifaire  en  detail. 
Le  roi  arriva  le  jeudi  au  soir  ;  la  promenade,  la  collation  dans  un 
lieu  tapisse  de  jonquilles,  tout  cela  fut  a,  souhait.  On  soupa  ;  il  y 
eut  quelques  tables  ou  le  roti  manqua  ;\  cause  de  plusieurs  diners 
h  quoi  *  Ton  ne  s'etait  pas  attendu  :  cela  saisit  Vatel  ;  il  dit 
plusieurs  fois  :  Je  suis  perdu  d'honneur  ;  voici  un  affront  que  je 
ne  supporterai  pas.  II  dit  a  Gourville  :  La  tete  me  tourne,  il  y  a 
douze  nuits  que  je  n'ai  dormi  ;  aidez-moi  a  donner  des  ordres. 
Gourville  le  soulagea  en  ce  qu'il  put.  Le  roti,  qui  avait  manque, 
non  pas  a  la  table  du  Eoi,  mais  aux  vingt-cinquiemes,  lui  venait 
toujours  a  1'esprit.  Gourville  le  dit  a  Monsieur  le  Prince. 
Monsieur  le  Prince  alia  j usque  dans  la  chambre  de  Vatel,  et  lui 
dit :  Vatel,  tout  va  bien,  rien  n'etait  si  beau  que  le  souper  du  Roi. 
II  repondit :  Monseigneur,  votre  bonte  m'acheve  ;  je  sais  que  le 
roti  a  manque  a  deux  tables.  Point  du  tout,  dit  Monsieur  le 
Prince,  ne  vous  fachez  point,  tout  va  bien.  Minuit  vint ;  le  feu 
d'artifice  ne  reiissit  pas,  il  fut  convert  d'un  nuage  ;  il  coutait  seize 
mille  francs.  A  quatre  heures  du  matin,  Vatel  s'en  va  partout,  il 
trouve  tout  endormi  ;  il  rencontre  un  petit  pourvoyeur  qui  lui 
apportait  seulement  deux  charges  de  maree  ;  il  lui  demande  :  Est- 
ce  la  tout  ?  Oui,  monsieur.  II  ne  savait  pas  que  Vatel  avait  envoy e 
a  tons  les  ports  de  mer.  Vatel  attend  quelque  temps  ;  les  autres 
pourvoyeurs  ne  vinrent  point ;  sa  tete  s'echauffait ;  il  crut  qu'il 
n'aurait  point  d'autre  maree ;  il  trouva  Gourville,  il  lui  dit : 
Monsieur,  je  ne  survivrai  point  a  cet  affront-ci.  Gourville  se 
moque  de  lui.  Vatel  monte  a  sa  cliambre,  met  son  epee  centre  la 
porte,  et  se  la  passe  au  travers  du  cceur  ;  mais  ce  ne  fut  qu'au 
troisieme  coup;  car  il  s'en  donna  deux  qui  n'etaient  pas  mortels  ; 
il  toinbe  mort.  La  maree  cependant  arrive  de  tons  cotes ;  on 
clierche  Vatel  pour  la  distribuer,  on  va  a  sa  cliambre,  on  heurte, 
on  enfonce  la  porte,  on  le  trouve  noye  dans  son  sang  ;  on  court  a 
Monsieur  le  Prince,  qui  fut  au  desespoir.  Monsieur  le  Due  pleura  ; 
c'etait  sur  Vatel  que  tournait  tout  son  voyage  de  Bourgogne. 
Monsieur  le  Prince  le  dit  au  Roi  tres  tristement :  on  dit  que  c'etait 
a  force  d'avoir  de  1'honneur  a  sa  maniere  ;  on  le  loua  fort ;  on  loua 
et  blaina  son  courage. 

LE  CARROSSE  DE  L'ARCHEVEQUE 

,  .  .L'arclieveque  de  Rlieims  venait  liier  fort  vite  de  Saint-Ger- 
main ;  c'etait  comme  un  tourbillon  :  il  croit  bien  etre  grand  seigneur, 
1  Auxquels. 
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mais  ses  gens  le  croient  encore  plus  que  lui.  Us  passaicnt  au 
travers  de  Nanterre,  tra,  tra,  tra ;  il  rencontre  mi  liomme  a  cheval, 
!l<ir<',  (jare ;  ce  pauvre  liomme  vent  se  ranger,  son  clieval  ne  vent 
pas  ;  et  enfin,  le  carrosse  et  les  six  chevaux  renversent  cul  par- 
ilrssus  tete  le  pauvre  liomme  et  le  clieval,  et  passent  par-dessus,  et 
si  bieu  par-dessus,  que  le  carrosse  en  fut  verse  et  renverse  :  en  memo 
temps  1'homme  et  le  cheval,  au  lieu  de  s'amuser  a  etre  roues  et 
estropies,  se  relevent  miraculeusement,  remontent  Tun  sur  1'autre, 
et  s'enfuient  et  courent  encore,  pendant  que  les  laquais  de 
1'archeveque  et  le  cocher,  et  1'archeveque  meme,  se  mettent  a  crier  : 
arrete,  arrete,  ce  coquin,  qu'on  lui  donne  cent  coups.  L'archeveque, 
en  racontant  ceci,  disait :  Si  j'avais  tenu  ce  maraud-la,  je  lui  aurais 
rompu  les  bras  et  coupe  les  oreilles. 

MORT  DE  TURENNE 

C'est  a  vous  que  je  m'adresse,  mon  cher  comte,  pour  vous  ecrire 
une  des  plus  iiicheuses  pertes  qui  pussent  arriver  en  France  ;  c'est 
celle  de  monsieur  de  Turenne,  dont  je  suis  assuree  que  vous  serez 
aussi  touche  et  aussi  desole  que  nous  le  sommes  ici.  Cette  nouvelle 
arriva  lundi  a  Versailles  :  le  roi  en  a  ete  afflige,  cornme  on  doit 
1'etre  de  la  niort  du  plus  grand  capitaine  et  du  plus  honnete  liomme 
du  monde  :  toute  la  cour  fut  en  larmes,  et  M.  de  Condom  l  pensa 
s'evanouir.  On  e*tait  pret  a  aller  se  divertir  a  Fontainebleau  ; 
tout  a  ete  rompu  ;  janiais  un  liomme  n'a  ete  regrette  si  sincere- 
meiit ;  tout  ce  quartier  oil  il  a  logo,  et  tout  Paris,  et  tout  le  peuple, 
etait  dans  le  trouble  et  dans  1'emotion  ;  chacuii  parlait  et  s'attrou- 
pait  pour  regretter  ce  heros.  Je  vous  envoie  une  tres  bonne  relation 
de  ce  qu'il  a  fait  quelques  jours  avant  sa  niort. 

II  monta  a  clieval  le  samedi  a  deux  lieures,  apres  avoir  mange, 
et  comme  il  avait  bien  des  gens  avec  lui,  il  les  laissa  tous  a  trente 
pas  de  la  hauteur  ou  il  voulait  aller,  et  dit  au  petit  d'Elbeuf : 
"  Mon  neveu,  demeurez  la,  vous  ne  faites  que  tourner  autour  de 
nioi,  vous  me  feriez  reconnaitre."  M.  d'Hamilton,  qui  se  trouva 
pres  de  1'endroit  oil  il  allait,  lui  dit :  "  Monsieur,  venez  par  ici ; 
on  tirera  du  cote  ou  vous  allez." — "  Monsieur,  lui  dit-il,  vous  avez 
raison  ;  je  ne  veux  point  du  tout  etre  tue  aujourd'hui,  cela  sera  le 
mieux  du  monde."  II  eut  a  peine  tournd  son  cheval,  qu'il  apergut 
Saint-Hilaire,  le  chapeau  a  la  main,  qui  lui  dit :  "  Monsieur,  jetez 
les  yeux  sur  cette  batterie  que  je  vieiis  de  faire  placer  la."  M.  de 
Turenne  revint,  et,  dans  1'instant,  sans  etre  arrete,  il  eut  le  bras 
et  le  corps  fracasses  du  meme  coup  qui  emporta  le  bras  et  la  main 
1  Bossuet. 
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qui  tenait  le  chapeau  de  Saint-Hilaire.  Ce  gentilhomme,  qui  le 
regardait  toujotirs,  ne  le  voit  point  tomber  ;  le  cheval  1'emporte  oil 
il  avait  laisse  le  petit  d'Elbeuf,  il  etait  penche  le  nez  sur  I'argon  : 
dans  ce  moment  le  cheval  s'arrete  ;  le  heros  tombe  entre  les  bras 
de  ses  gens  ;  il  ouvre  deux  fois  de  grands  yeux  et  la  bouche,  et 
demeure  tranquille  pour  jamais  :  songez  qu'il  etait  mort,  et  qu'il 
avait  une  partie  du  coaur  emportee.  On  crie,  on  pleure :  M. 
d'Hamilton  fait  cesser  ce  bruit,  et  oter  le  petit  d'Elbeuf,  qui  s'etait 
jete  sur  ce  corps,  qui  ne  voulait  pas  le  quitter,  et  qui  se  pamait  de 
crier.  On  couvre  le  corps  d'un  nianteau  ;  on  le  porte  dans  une 
liaie  :  on  le  garde  a  petit  bruit :  un  carrosse  vient,  on  1'emporte 
dans  sa  tente  :  ce  fut  la  que  M.  de  Lorge,  M.  de  Eoye  et  beaucoup 
d'autres  penserent  mourir  de  douleur ;  mais  il  fallut  se  faire 
violence,  et  songer  aux  grandes  affaires  qu'on  avait  sur  les  bras. 
On  lui  a  fait  un  service  militaire  dans  le  camp,  ou  les  larmes  et  les 
cris  faisaient  le  veritable  deuil :  tous  les  officiers  avaient  pourtaut 
des  echarpes  de  crepe ;  tous  les  tambours  en  etaient  converts  ;  ils 
ne  battaient  qu'un  coup;  les  piques  trainantes  et  les  mousquets 
renverses  ;  mais  ces  cris  de  toute  une  arniee  ne  peuvent  pas  se  re- 
presenter  sans  que  1'on  en  soit  emu. 

Ecoutez,  je  vous  prie,  une  chose  qui  est,  a  mon  sens,  fort  belle  : 
il  me  semble  que  je  lis  1'histoire  romaine.  Saint-Hilaire,  lieu- 
tenant-general de  1'artillerie,  fit  prier  M.  de  Turenne,  qui  allait 
d'un  autre  cote,  de  se  detourner  un  instant  pour  venir  voir  une 
batterie  ;  c'etait  comme  s'il  eut  dit :  Monsieur,  arretez-vous  un  pen, 
car  c'est  ici  que  vous  devez  etre  tue.  Un  coup  de  canon  vient 
done,  et  einporte  le  bras  de  Saint-Hilaire,  qui  montrait  cette 
batterie,  et  tue  M.  de  Turenne  ;  le  fils  de  Saint-Hilaire  se  jette  a 
son  pere,  et  se  met  a  crier  et  a  pleurer.  1'aisez-vous,  mon  enfant, 
lui  dit-il  ;  voyez  (en  lui  montrant  M.  de  Turenne  roide  mort),  wild 
ce  qu'il  faut  pleurer  e'ternellement,  wild  ce  qui  est  irreparable  ;  et  sans 
faire  nulle  attention  sur  lui,  se  met  a  crier  et  a  pleurer  cette 
grande  perte. 

Ne  croyez  point,  ma  fille,  que  son  souvenir  soit  deja  fini  dans 
ce  pays-ci ;  ce  fleuve  qui  entraine  tout  n'entraine  pas  sitot  une 
telle  memoire  ;  elle  est  consacree  &  1'immortalite. 


JEAN  RACINE  (1639-1699) 

'    Ne  en  1639   d'une  famille  respectable,  Racine  appartient  tout  entier  aux  belles 
annees  du  siecle  de  Louis  XIV.     Elev6  comme  filiacii:  i  1'ombre  du  sanctuaire,  il  fut 
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confie  a  Port-Royal ;  il  y  grandit  sous  cotte  education  tendre  au  fond,  mais  austere  de 
formes  ct  do  pratiques,  <>t  ou  1'affection  travaillait  sans  cesse  a  so  voiler.  On  salt  que 
la  science  s'y  unissait  a  la  piete.  De  bonne  heure,  le  jeune  Racine  s'y  familiarisa  avec 
1'antiquite,  et  cette  tradition  litteraire  fut  ce  qu'il  conserva  le  mieux  peut-etre  de  son 
Education.  Bel  esprit  et  mondain  par  le  fond  nature!  de  son  caractere,  sa  vocation 
presumes  pour  1'etat  ecck'-siastique  disparut  bientot,  soit  en  raison  du  genre  de  ses 
facultes,  soit  &  1'occasiou  d'un  proces  qu'il  cut  a  subir  relativement  a  un  benefice. 
1 /ambition  I'aiguillonna  de  bonne  heure  ;  il  chercha  i\  se  faire  des  appuis  a  la  cour ;  sa 
nature  etait  un  peu  celle  que  sou  ami  Boileau  a  depeinte  en  ces  vers  : 

Se  pOusse  aupres  des  grands,  s'intrigue,  se  menage, 

Contre  les  coups  du  sort  cherche  a  se  maintenir, 

Et  loin  dans  le  present  regarde  1'avenir. — I! Art  poetique,  Chant  III. 

II  faut  y  joindre  un  amour-propre  irritable  et  un  esprit  caustique.  Sa  conduite  ne  fut 
pas  toujours  noble  et  genereuse ;  la  prosperite  1'avait  enfle ;  voguant  sur  une  mer 
tranquille,  il  oublia  le  rivage  qui  1'avait  abrite.  II  s'estima  enveloppe  dans  la 
reprobation  lancee  par  son  ancien  maitre  Nicole  centre  les  faiseurs  de  romans  et  de 
tragedies,  et  il  ecrivit  centre  lui  et  tout  Port-Royal  une  lettre  ou  1'animosite  eclate 
bien  plus  que  1'esprit.  Elle  fut  suivie  d'une  seconde,  que  Boileau,  dit-on,  1'enipecha 
de  publier. 

PREMIERES  (EUVRES  DE  RACINE  : 
LA  THEBAIDE  (1664)— ALEXANDRE-LE-GRAND  (1665) 

Deux  pi6ces  de  vers,  dont  Tune,  la  Nymphe  de  la  Seine,  parut  en  16GO,  procurerent  & 
Racine  la  realisation  de  ses  voaux,  1'entree  &  la  cour.  La  Renommee  aux  Muses  est  de 
1664.  Tout  cela  valut,  en  outre,  a  Racine  une  petite  pension.  Mais  ce  n'etaient  que 
des  essais.  On  parle  volontiers  des  illuminations  soudaines,  des  revelations  myste- 
rieuses  du  genie  ;  la  plupart  des  poetes  n'ont  pas  etc  menes  si  violemment  a  leur  but. 
On  avance,  on  tatonne,  on  tente  plusieurs  sujets  les  uns  apres  les  autres,  comme  on 
essaye  plusieurs  paires  de  gants  avant  de  rencontrer  la  bonne.  Souvent  c'est  une 
circonstance  fortuite  qui  amene  1'ecrivain  au  genre  ou  son  vrai  talent  pourra  se 
deployer  dans  toute  son  ampleur.  Nous  allons  voir  d'autres  tatonnements  de  Racine. 

La  Theba'ide,  ou  les  Freres  ennemis,  parut  en  16G4.  Les  triomphes  de  la  scene  etaient 
alors  la  gloire  litteraire  la  plus  ambitionnee.  Racine  n'etait  pas  encore  affranchi  de  la 
tradition  de  Corneille.  Sa  piece  presente  peu  de  symptomes  de  ce  qu'il  sera  bientot ; 
c'est  Corneille  affaibli,  evente  ;  on  dirait  un  flacon  d'essence  mal  bouche,  qui  a  perdu 
le  meilleur  de  son  parfum.  Le  drame  est  tragique,  sans  doute ;  on  y  compte  cinq  ou 
six  morts  ;  mais  on  n'y  sent  rien  de  touchant.  L'interet  est  nul  et  ne  s'attache  i 
personne. 

Alexandre-le-Grand  est  de  1665.  Ici  il  y  a  progr6s,  quoique  la  piece  soit  dans  un 
genre  faux.  Racine  imite  encore,  il  caique  meme  Corneille,  et  dans  ce  que  celui-ci  a 
fait  de  moins  vrai ;  mais  le  style  s'est  perfectionne.  Alexandre,  d'ailleurs,  n'est  guere 
plus  interessant  que  la  Thebaide.  Les  deux  ou  trois  amours  qui  occupent  la  scene 
sont  fastidieux.  Qui  croirait  que  dans  une  piece  ou  paraissent  Alexandre  et  Porus, 
et  ou  une  bataille  decisive  se  livre  entre  ces  deux  princes,  1'intrigue  consiste  dans  les 
pretentious  rivales  de  Porus  et  de  Taxile  &  la  main  d'Axiane,  et  que  tout  soit  subor- 
donn6  a  cet  interet?  Alexandre  lui-meme  n'est  plus  heros  et  conquerant  que  pour  les 
beaux  yeux  de  Cleofile ;  et  Porus,  le  veritable  heros  de  la  piece,  quoi  qu'en  disc 
1'auteur,  est  aussi  possede  d'une  amoureuse  langueur  pour  les  divins  appas  d'Axiane. 
Le  langage  de  ces  amants  est  celui  dont  nous  avons  signale  le  ridicule  chez  Corneille. 
Cleofile  dit  d'Alexandre  : 

Pour  venir  jusqu'a  moi,  ses  soupirs  embras^s 
Se  font  jour  au  travers  de  deux  camps  opposes  ! 
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Quel  intervalle  franchi  en  deux  ans  !  Pour  le  coup,  Eacine 
s'est  rencontre  lui-meme  ;  il  n'est  plus  locataire  de  la  propriete 
d'autrui  ;  le  voila  chez  lui,  il  y  arrange  tout  en  maitre  ;  ses  idees 
lui  appartiennent,  et  la  perfection  meme  de  son  style  tient  moins  a 
1'exercice  et  a  deux  annees  d'etudes  qu'au  bonheur  d'avoir  enfin  pris 
possession  de  son  vrai  genie. 

Eacine,  d'abord,  avait  voulu  imiter  Corneille  en  representant  la 
force  de  1'homme.  Mais  voici  enfin  le  nouvel  ideal  decouvert :  ce 
sera,  au  contraire,  la  faiblesse  de  1'homme,  meme  dans  les  caracteres 
vertueux  ;  ce  sera  tout  ce  que  1'amour  pent  mettre  de  lutte  et 
d'inconstance  dans  1'homme  et,  ce  qu' avait  surtout  evite  Corneille, 
dans  la  femme.  Force  de  1'homme  et  faiblesse  de  I'liomme  :  tout 
Corneille  et  tout  Eacine  sont  dans  la  difference  de  ces  deux  points 
de  vue. 

La  verite*  des  peintures  est  incomparable  chez  Eacine,  et  dans 
Andromaque  deja ;  c'est  ici  qu'il  commence  a  peindre,  avec  la 
delicatesse  unique  qui  lui  appartient,  les  nuances,  les  mouvements 
les  plus  imperceptibles  de  la  passion  ;  c'est  tantot  le  passage  presque 
insensible  d'un  sentiment  a  un  autre,  tantot  une  revolution  brusque 
en  apparence,  et  qui  a  pourtant  sa  racine  dans  les  profondeurs  de 
notre  nature.  A-t-il  fait  trop  aimer  ces  ainollissements  du  cceur  1 
A-t-il  accorde  trop  d'influence  a  cette  passion  de  1'amour,  heritage 
des  romans,  il  est  vrai,  mais  1'un  des  caracteres  de  la  societe 
moderne  ?  Peut-etre.  Cependant  1'interet  qu'il  excite  n'est  guere 
qu'un  interet  d'observation  et  de  curiosite,  et  non  de  sympathie. 
Ce  qui  ravit  surtout  chez  lui,  c'est  1'image  vraie  et  delicate  du  cceur 
hurnain,  de  ce  cceur  inconstant,  partage,  en  lutte  avec  lui-meme, 
deux  hommes  dans  1'homme.  II  faut  moins  blamer  Eacine  d'avoir 
donne  a  1'amour  autant  de  place,  qu'il  ne  faut  lui  savoir  gre  d'en 
avoir  reduit  1'importance  et  de  1'avoir  rectifie".  Boileau,  qui  s'est 
moque  de  1'amour  a  la  mode  de  son  temps,  dans  le  dialogue  des 
Heros  de  roman,  a  dit  lui-meme  ailleurs  : 

De  cette  passion  la  sensible  peinture 

Est  pour  aller  au  cceur  la  route  la  plus  silre. 
II  est  vrai  qu'il  ajoute  immediatement  : 

Peignez  done,  j'y  consens,  les  heros  amoureux  ; 

Mais  ne  m'en  formez  pas  des  bergers  doucereux.  .   . 

Et  que  1'amour,  souvent  de  remords  combattu. 

Paraisse  une  faiblesse  et  non  une  vertu. 
C'est  precisement  ce  que  Eacine  a  fait. 
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Le  sujet  d'Andromaque  lui  fut  suggere  par  quelques  vers  de 
Virgile  et  par  une  tragedie  d'Euripide.  L'homrae  a  beau  se  vanter 
de  ses  facultcs  cicatrices,  il  ne  lui  est  pas  donrie  de  tirer  quelque 
chose  de  rien.  Les  deux  actions  ont  de  grands  rapports,  mais  rien 
de  moms  semblable  que  les  deux  pieces.  Ce  sont  deux  ordres 
d'idees,  deux  mondes  differents.  Chez  Euripide  tout  est  simple  et 
vrai ;  chez  Racine  tout  est  profond,  noble,  passionne  ;  evidemrnent 
cette  fois-ci  1'avantage  reste  an  poete  moderne. 

A.  VlNET. 

LES  PLAIDEURS  (1668) 

Racine,  occupe"  a  preparer  une  reponse  a  ceux  qui  refusaient  a 
son  talent  la  varie*te  et  la  force,  entrernelait  de  compositions  moins 
graves  le  travail  serieux  auquel  il  attachait  I'esperance  de  la  gloire. 
Les  Plaideurs,  repre'sente  en  1668,  est  une  des  pieces  les  plus  gaies 
de  notre  theatre  ;  mais  c'est  une  piece  qui  touche  a  la  farce,  c'est-a- 
dire  a  la  comedie  en  debauche  ou  en  pointe  de  vin.  C'est  peut- 
etre  I'ouvrage  de  la  scene  franchise  le  plus  habilement  versifie  ;  sous 
ce  rapport,  il  surpasse  presque  les  tragedies  monies  de  Racine.  .  .  . 

BRITANNICUS  (1669) 

ANALYSE 

A  ne  consulter  que  le  titre,  le  snjet  de  la  piece  est  1'empoisonnement  de  Britannicus 
par  Neron ;  mais  si  on  va  au  fond  des  choses,  et  si  on  s'en  rapporte  a  Racine  lui- 
meme,  la  veritable  heroine  de  la  tragedie  est  Agrijypine.  L'auteur  en  effet  s'explique 
ainsi  dans  sa  Seconde  Preface:  "C'est  elle  que  je  me  suis  surtout  efforce  de  Men. 
exprimer,  et  ma  tragedie  n'est  pas  moins  la  disgrace  d'Agrippine  que  la  mort  del 
Britannicus." 

Neron  est  empereur  depuis  quatorze  mois,  selon  1'histoire  (13  octobre  54 — decembre 
55),  depuis  trois  ans  selon  Racine,  qui  s'est  permis  cette  liberte  envers  la  chronologic 
(Voy.  Premiere  Preface),  afln  que  son  Britannicus  ne  fut  plus  deja  un  enfant,  et  que 
Neron  de  son  cote  fut  plus  avance  dans  1'evolution  morale  (quinquennium)  qu'il 
accomplit,  et  au  terme  de  laquelle  il  sera  le  modele  des  scelerats  couronnes.  II  doit 
tout  a  sa  mere,  grace  a  laquelle  il  a  etc  adopte  par  Claude,  marie  a  Octavie,  puis 
designe  pour  successeur  a  1'empire,  au  mepris  des  droits  anterieurs  de  Britannicus,  fils 
du  premier  lit.  Mais  Agrippine  ne  1'a  fait  empereur  et  ne  lui  permet  de  regner  qu'a 
condition  de  gouverner  sous  son  nom.  Cet  etat  de  choses  ne  pent  durer.  Agrippine 
exige  plus  que  Neron  n'est  capable  d'accorder.  Une  rupture  est  imminente.  C'est 
cet  instant  psychologique  que  Racine  a  choisi  avec  precision.  En  ce  qui  concerne 
Neron,  s'il  n'a  encore  commis  aucun  crime,  son  innocence  lui  pese  ;  la  perversite  de  sa 
nature  n'attend  qu'une  occasion  pour  se  donner  carriere.  "  En  un  jour,  dit  M.  D. 
Nisard,  en  quelques  heures,  dans  une  action  qui  ne  souffre  pas  de  delai,  Racine  a 
marque  tous  les  pas  de  Neron  dans  la  carriere  du  crime,  et  il  1'a  conduit  des  dernieres 
contraintes  de  son  education  jusqu'a  1'execrable  cruaute  quile  pousseraau  parricide." 

Andromaque  avait  peu  reussi.  Elle  avait  deconcerte  le  gout 
regnant  ;  souvent  les  choses  tout  a  fait  neuves  rencontrent  plus 
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d'etonnement  que  de  faveur,  et  sont  blame'es  a  proportion  de  la 
hardiesse  avec  laquelle  elles  sortent  du  cours  accoutume"  des  pensees. 
On  pretendit  que  le  talent  de  Racine  se  bornait  a  la  peinture  des 
intrigues  d'amour ;  on  parvint  a  le  faire  croire  ;  la  mediocrite 
accueillit  avec  empressement  1'opinion  consolante  que  si  Racine 
etait  superieur,  il  ne  1'etait  que  dans  un  genre,  et  cette  opinion 
s'accredita  si  bien  dans  un  certain  monde,  que  longtemps  apres  que 
Racine  cut  prouve  la  variete  de  ses  ressources  et  la  flexibilite  de 
son  genie,  Madame  de  Sevigne  repetait  encore  :  "  Jamais  il  n'ira 
plus  loin  qu'  Andromaque ;  il  fait  ses  pieces  pour  la  Champmesle  : l 
ce  n'est  pas  pour  les  siecles  a  venir  :  si  jamais  il  n'est  plus  jeune, 
et  qu'il  cesse  d'etre  amoureux,  ce  ne  sera  plus  la  meme  chose."  2 

Racine  prit  enfin  sa  revanche  :  Britannicus  fut  donne  en  1669. 
Les  vers  de  Boileau  attestent  la  situation  de  1'auteur  et  1'impression 
du  public  a  1'innovation  d' Andromaque  : 

Et  peut-etre  ta  plume  aux  censeurs  de  Pyrrhus, 

Doit  les  plus  nobles  traits  dont  tu  peignis  Burrhus. — Epitre  VII. 

On  redemandait  les  Remains  et  Corneille.  Racine  voulut  montrer 
qu'il  etait  de  taille  a  suivre  les  pas  de  son  predecesseur.  On  pent 
voir,  dans  la  preface  de  Britannicus,  de  quels  travaux  sortirent 
1'ordonnance  et  les  beautes  males  de  cette  tragedie.  Racine  quitta 
la  mythologie  et  les  caracteres  d'invention,  et  transporta  sur  la 
scene  les  Remains  de  1'histoire  ;  il  peignit  dans  leur  corruption  ces 
maitres  du  monde  que  Corneille  avait  represented  dans  1'energie  de 
leurs  moeurs  republicaines.  II  y  avait  eu  plus  de  creation  dans 
Corneille  ;  ce  grand  poete  avait  donne  a  chacun  de  ses  hdros  une 
physionomie  concue  par  lui  seul,  et  dont  1'histoire  ne  lui  fournissait 
que  quelques  traits.  Racine  fit  un  usage  plus  scrupuleux  des 
traditions  historiques  ;  on  pourrait  dire  qu'il  vecut  dans  la  Rome 
impe'riale  et  qu'il  en  sonda  les  abimes  en  composant  Britannicus. 
Tacite  lui  servit  de  guide  dans  cette  excursion  lugubre  ;  il  en  prit 
la  teinte  sombre,  la  concision  expressive,  les  traits  rapides  qui 
sillonnent  un  ciel  charge*  de  tenebres  et  d'orages.  Cependant,  ne 
1'oublions  pas,  quelque  fidelite  qu'on  doive  a  1'histoire  dans  un 
ouvrage  d'art,  il  ne  faut  pas  trop  lui  sacrifier  1'ideal.  Racine,  on 
en  doit  con  venir,  est  ici  moins  iddal  que  Corneille. 

On  a  appele  Britannicus  la  piece  des  connaisseurs.  Qu'a-t-on 
voulu  dire  1  Non  pas  assurement  que  les  connaisseurs,  c'est-a-dire 
les  moralistes,  les  philosophes,  estiment  moins  les  autres  chefs- 
d'osuvre  de  Racine,  rnais  qu'il  faut  etre  connaisseur  pour  apprecier, 

1  Fameuse  actrice. 
2  Lettre  &  Madame  de  Grignan,  du  16  mars  1672. 
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soit  la  fidelito  des  peintures  historiques,  soit  des  beautds  poe"tiques 
d'uii  ordiv.  plus  st'vc're  et  plus  profond.  Britannicus  re"imit  deux 
genres  d'niteret :  I'interet  dramatique  qui  s'adresse  a  la  sympathie 
et  a  la  curiosite  ;  I'interet  ps)rchologique  qui  resulte  de  la  ve'rite  et 
de  la  profondeur  des  mouvements  de  Fame.  Get  intdret  superieur 
ne  devrait  jamais  manquer  a  la  veritable  tragedie  ;  mais  il  y  est 
bien  plus  rare  quo  1'autre. 

L'interet  dramatique,  qui  nait  de  la  force  des  situations,  de 
1'liabile  opposition  des  interets  et  des  caracteres,  est  vif  sans  doute 
dans  Britannicus.  En  fait  de  situations,  la  terreur  et  la  pitie"  y 
sont  port(5es  au  plus  haut  point ;  par  exemple,  dans  la  terrible 
scene  ou  Neron,  cache"  derriere  un  rideau,  surveille  1'entrevue  de 
Junie  et  de  Britannicus.  On  a  reproche  ce  moyen  a  Racine  ;  on 
1'a  juge  petit  et  indigne  de  la  tragedie.  Mais  dans  un  sujet  pareil, 
ce  sont  nos  propres  impressions  qu'il  faut  consulter  bien  plutot  que 
la  critique  formelle. 

Cache  pres  de  ces  lieux,  je  vous  verrai,  madatne. 

Renfermez  votre  amour  dans  le  fond  de  votre  ame  : 

Vous  n'aurez  point  pour  moi  de  langages  secrets  ; 

J'entendrai  des  regards  que  vons  croirez  muets  ; 

Et  sa  perte  sera  1'infaillible  salaire 

D'un  geste  ou  d'un  soupir  echappe  pour  lui  plaire. — Acte  II.  Scene  III. 

Qui  ne  s'identifie  a  la  .situation  de  Junie  !  Qui  ne  sent  son  ame 
oppressee  de  terreur  !  Le  sentiment,  1'instinct  est  ici  le  meilleur 
des  juges. 

II  est  des  pieces  qui  parviennent  a  interesser  sans  caracteres 
traces  ;  la  situation  sumt  parfois.  Nous  nous  y  resignons,  mais 
1'ouvrage  y  perd  ;  il  descend  a  un  degrd  inferieur,  dans  la  sphere 
de  1'art  comme  dans  celle  de  la  morale.  Mais  nulle  part  nous  ne 
rencontrons  des  caracteres  plus  netternent  dessines,  plus  habilement 
opposes  que  dans  Britannicus.  Voyez  Finnocence  des  deux  amants, 
leur  candeur  qui  touche  presque  a  1'enfance,  au  milieu  de  la 
me"chancete"  profonde  qui  les  entoure.  Touchant  contraste  que 
Racine  s'est  plu  a  peindre  dans  quelques-uns  de  ses  meilleurs 
ouvrages.  Et  pourtant  Junie  a  beaucoup  de  dignite  ;  outre  la  foi 
et  le  desinteressement  de  1'amante,  on  sent  en  elle  une  fille  du  sang 
des  Cesars,  qui  ne  perd  point  le  sentiment  de  sa  naissance. 
Britannicus,  noble,  ge"nereux,  temeraire,  ayant  tout  ce  qu'il  faut 
pour  se  perdre,  fait  admirablement  ressortir  la  rage  concentred  de 
Nt'ron.  Les  deux  amants  sont  la,  irritant  de  leur  felicite  un 
monstre  que  le  bonheur  revolte  autant  que  la  vertu  : 
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Neron.  Prince,  continuez  des  transports  si  charmants. 
Je  con^ois  vos  bontes  par  ses  reraerciinents, 
Madame  ;  a  vos  genoux  je  viens  de  le  surprendre. 
Mais  il  aurait  aussi  quelque  grace  a  me  rendre  ; 
Ce  lieu  le  favorise,  et  je  vous  y  retiens 
Pour  lui  faciliter  de  si  doux  entretiens. 

Britannicus.  Je  puis  mettre  a  ses  pieds  ma  douleur  ou  ma  joie, 
Partout  ou  sa  bonte  consent  que  je  la  voie  ; 
Et  1'aspect  de  ces  lieux  ou  vous  la  retenez, 
N'a  rien  dont  mes  regards  doivent  etre  etonnes. 

N&ron.  Et  que  vous  montrent-ils  qui  ne  vous  avertisse 
Qu'il  faut  qu'on  me  respecte  et  que  1'on  m'obeisse  ? 

Britannicus.  Us  ne  nous  ont  pas  vus  1'un  et  1'autre  elever, 
Moi  pour  vous  obeir,  et  vous  pour  me  braver  ; 
Et  ne  s'attendaient  pas,  lorsqu'ils  nous  virent  naitre, 
Qu'un  jour  Domitius  me  dut  parler  en  maitre. 

N6ron.  Ainsi  par  le  destin  nos  voeux  sont  traverses  ; 
J'obeissais  alors,  et  vous  obeissez. 
Si  vous  n'avez  appris  a  vous  laisser  conduire, 
Vous  etes  jeune  encore,  et  Ton  peut  vous  instruire. 

Britannicus.  Et  qui  m'en  instruira  1 

Neron.  Tout  1'empire  a  la  fois, 

Rome  .   .  . 

Britannicus.  Rome  met-elle  au  nombre  de  vos  droits 
Tout  ce  qu'a'de  cruel  1'in justice  et  la  force, 
Les  emprisonnements,  le  rapt  et  le  divorce  ? 

Ntron.  Rome  ne  porte  pas  ses  regards  curieux 
Jusque  dans  des  secrets  que  je  cache  a  ses  yeux. 
Imitez  son  respect. 

Britannicus.  On  sait  ce  qu'elle  en  pense. 

Neron.  Elle  se  tait  du  moins  :  imitez  son  silence. 

Britannicus.  Ainsi  Neron  commence  a  ne  se  plus  forcer. 

Neron.  Neron,  de  vos  discours,  commence  a  se  lasser. 

Britannicus.  Chacun  devait  benir  le  bonheur  de  son  regne. 

Neron.  Heureux  ou  malheureux,  il  suffit  qu'on  me  craigne. 

Britannicus.  Je  connais  mal  Junie,  ou  de  tels  sentiments 
Ne  meriteront  pas  ses  applaudissements. 

Neron.  Du  moins,  si  je  ne  sais  le  secret  de  lui  plaire, 
Je  sais  1'art  de  punir  un  rival  temeraire. 

Britannicus.  Pour  moi,  quelque  peril  qui  me  puisse  accabler, 
Sa  seule  inimitie  peut  me  faire  trembler. 

Neron.  Souhaitez-la  :  c'est  tout  ce  que  je  vous  puis  dire. 

Britannicus.  Le  bonheur  de  lui  plaire  est  le  seul  ou  j 'aspire. 

N6ron.  Elle  vous  1'a  promis,  vous  lui  plairez  toujours. 
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Britannicus.  Je  ne  sais  pas  du  moins  epier  ses  discours. 
Je  la  laisse  expliquer  sur  tout  ce  qui  me  touche, 
Et  ne  me  cache  point  pour  lui  fermer  la  bouche. 

Ndron.  Je  vous  entends.     Eh  bien  !  gardes. 

Junic.  Quo  faites-vous  ? 

C'est  votre  frere.     Helas  !  c'est  un  amant  jaloux  ! 
Seigneur,  mille  malhenrs  persecutent  sa  vie  : 
Ah  !  son  bonheur  peut-il  exciter  votre  envie  ? 
Souffrez  quo,  de  vos  coeurs  rapprochant  les  liens, 
Je  me  cache  a  vos  yeux  et  me  derobe  aux  siens. 
Ma  fuite  arretera  vos  discordes  fatales  ; 
Seigneur,  j'irai  remplir  le  nombre  des  vestales. 
Ne  lui  disputez  plus  mes  voeux  infortunes  ; 
Souffrez  que  les  dieux  seuls  en  soient  importunes. 

N6ron.  L'entreprise,  madame,  est  etrange  et  soudaine. 
Dans  ses  appartements,  gardes,  qu'on  la  ramene. 
Gardez  Britannicus  dans  celui  de  sa  srcur. 

Britannicus.  C'est  ainsi  que  Neron  sait  disputer  un  coeur  ! 

Junie.  Prince,  sans  1'irriter,  cedons  a  cet  orage. 

N6ran.  Gardes,  obeissez,  sanstarder  davantage. — Acte  III.  Scene  VIII. 

Puts  viennent  Burrhus,  nom  devenu  synonyme  de  1'inflexible 
probite  et  de  la  franchise  austere  ;  Narcisse,  type  du  flatteur  et  du 
scelerat.  Un  caractere  pareil  donne  lieu  a  cette  question  :  Est-il 
permis  de  representer  sur  la  scene  ces  personnages  absolument  per- 
vers,  pour  qui  le  crime  est  une  volupte  et  presque  une  gloire,  et 
dont  la  bassesse  egale  1'atrocite  ?  Nous  supportons  la  vue  d'un 
Neron,  secouant  ses  entraves  et  se  separant  pour  jamais  de  la  vertu 
qui  lui  a  longtemps  impose.  Mais  pouvons-nous  supporter  egale- 
inent  la  sceleratesse  froide  et  consommee  d'un  Narcisse  ?  II  y  a 
plusieurs  reflexions  a  faire  la-dessus.  Comme  il  existe  au  fond  de 
notre  ame  a  tous  un  sentiment  de  moralite  qui  fait  que  nous  serions 
fatigues  de  la  vue  prolong^e  d'une  sceleratesse  sans  modification 
et  sans  melange,  il  faut  user  de  quelques  menagements  dans  la 
peinture  de  caracteres  pareils.  Le  premier,  c'est  de  les  placer 
parmi  les  personnages  secondaires  ;  le  second,  c'est  de  ne  pas  leur 
faire  etaler  les  abominables  maximes  qui  les  dirigent.  Racine,  on 
peut  le  dire,  a  satisfait  a  tous  deux.  Le  vers  fameux  : 

Et,  pour  nous  rendre  heureux,  perdons  les  miserables,1 

oil  Narcisse  semble  applaudir  a  sa  propre  mechancete,  n'est  qu'un 

seul  mot  arrache  a  1'ivresse  et  pour  ainsi  dire  a  Tenth OTisiasme  du 

crime.     II   est  bon   encore  d'eviter  la  rencontre  d'un   personnage 

i  Acte  II.  Sc6ne  VIII. 
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pareil  avec  un  caractere  tres  vertueux  ;  une  disparate  de  ce  genre 
produit  dans  1'ame  du  spectateur  une  souffrance  morale  qu'il  ne 
pourrait  endurer  longtemps.  Racine  1'a  senti,  et  a  sagement  re- 
tranche"  de  son  drame  une  scene  entre  Burrhus  et  Narcisse,  qui, 
dans  son  premier  plan,  ouvrait  le  troisieme  acte. 

Et  quelles  admirables  etudes  que  ces  deux  caracteres  d'Agrippine 
et  de  Neron,  de  Neron  surtont  !  Mais  celui-ci  est  le  grand  interet 
et  le  noeud  veritable  de  la  piece ;  nous  y  reviendrons.  La  Harpe l 
a  analyse  avec  bonheur  et  detail  le  role  d'Agrippine  ;  il  a  signale 
tour  a  tour  1'adroite  habilete"  avec  laquelle  elle  semble  plier  un 
instant  devant  le  terrible  pouvoir  de  Neron,  puis  les  eclats  de  fierte 
qui  jaillissent  de  cette  ame  hautaine,  a  la  moindre  apparence  de 
succes.  L'ensemble  de  ce  role  fait  encore  mieux  ressortir  1'atrocite 
froide  de  celui  de  Neron ;  Agrippine  n'est  pas  un  monstre  comme 
la  Cleopatre  de  Rodogune ;  c'est  un  personnage  criminel,  mais 
humain,  qui  a  son  genre  de  grandeur  ;  une  mere  ambitieuse,  qui 
s'est  chargee  d'attentats  pour  asseoir  sur  le  trone  un  fils  dont  elle 
esperait  partager  la  puissance.  Trompee  dans  son  espoir,  elle  ne 
se  glorifie  pas  de  son  passe  ;  elle  gemit  de  n'avoir  commis  que  des 
forfaits  perdus  ;  elle  cherche  a  detourner  du  crime  par  ses  discours 
celui  qu'elle  y  a  conduit  par  son  exemple. 

Si  Racine  n'est  pas  le  plus  philosophe  des  poetes,  il  est  parmi 
eux  le  premier  des  moralistes,  et  aucun  de  ses  ouvrages  n'est 
psycliologiquement  plus  riche  que  Britannicus.  Moraliste  poete, 
moraliste  synthetique,  il  n'explique  pas,  il  ne  decompose  pas  :  il 
re"vele,  il  cree,  il  donne  la  vie,  il  fait  palpiter,  crier  la  nature  ;  il 
1'oblige  a  se  trahir  ;  identifie  avec  elle,  il  semble  que  ce  soit  lui- 
meme  qui  se  traliisse  ;  et  mille  traits  epars,  que  cliaque  situation  fait 
jaillir,  en  decelant  1'ame  du  personnage,  nous  decelent  a  nous-memes. 

Trois  fois  nous  voyons  1'ame  de  Neron  assiegde  par  le  mal.  C'est 
Agrippine  d'abord,  devant  laquelle  Neron  dissimule  et  persevere.2 
C'est  ensuite  Burrhus  :  Neron  cede  un  instant  a  1'ascendant  de  la 
vertu  ;  bientot  il  se  relevera  ;  mais  cependant  il  a  cede  sincere- 
ment,  parce  qu'il  a  honte  de  se  poser  en  criminel  devant  Rome  et 
le  monde.3  Arrive  enfin  Narcisse,  qui  flatte  tour  a  tour  toutes  les 
passions  de  Neron.4  C'est  dans  ce  tableau  effrayant  et  instructif 
que  Racine  a  le  plus  deploye*  son  habilete  a  peindre  le  cceur 
humain.  On  est  partage"  entre  1'admiration  pour  le  poete  et 
1'horreur  du  spectacle  en  voyant  Narcisse  envelopper  peu  a  peu 
1'ame  qu'il  pervertit,  et  qui  fut  un  instant  sur  le  point  de  lui 
echapper.  La  crainte,  1'ambition,  la  vengeance,  1'amour,  il  essaye 

1  Lycee  ;  ou  Cours  de  litterature. 
2  Acte  IV.  Sc&ne  II.  3  Acte  IV.  Scene  III.  4  Acte  IV.  Scene  IV. 
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de  tout.     Cependant  il  echoue.     Mais  il  s'adresse  a  Famour-propre, 
et  entin  il  1'eniporte. 

La  verite  de  la  peinture  des  mocurs  est  admirable.  L'amour, 
chez  Neron,  a  des  nuances  qui  le  rendent  aussi  effrayant  que  la 
haine  ;  c'est  une  volont^  iruperieuse  de  posseder  la  femrae  qui  a 
charme  ses  yeux,  une  ardeur  voluptueuse  oil  n'entre  aucun  senti- 
ment du  coeur  : 

J'aimais  jusqu'a  ses  pleurs  que  je  faisais  couler. — Acte  II.  Scene  II. 

Tantot  cela  est  revetu  d'elegance  et  de  noblesse  de  ton,  coinme  dans 

ces  vers  : 

Quoi,  madame  !     Est-ce  done  une  legere  offense 
De  m'avoir  si  lougtemps  cache  votre  presence  ? 
Ces  tresors  dont  le  ciel  voulut  vous  embellir, 
Les  avez-vous  re9us  pour  les  ensevelir  ? 
L'heureux  Britannicus  verra-t-il  sans  alarmes 
Croitre,  loin  de  nos  yeux,  son  amour  et  vos  charmes  ? 
Pourquoi,  de  cette  gloire  exclus  jusqu'a  ce  jour, 
M'avez-vous,  sans  pitie,  relegue  dans  ma  cour  ? * 

Et  coinme  dans  ceux-ci : 

Les  dieux  ont  prononce.     Loin  de  leur  contredire, 
C'est  a  vous  de  passer  du  cote  de  1'empire. 
En  vain  de  ce  present  ils  m'auraient  honore, 
Si  votre  cceur  devait  en  etre  separe  ; 
Si  tant  de  soins  ne  sont  adoucis  par  vos  charmes  ; 
Si,  tandis  que  je  donne  aux  veilles,  aux  alarmes, 
Des  jours  toujours  a  plaindre  et  toujours  envies, 
Je  ne  vais  quelquefois  respirer  a  vos  pieds. 
Qu'Octavie  a  vos  yeux  ne  fasse  point  d'ombrage  ; 
Rome,  aussi  bien  que  moi,  vous  donne  son  suffrage.2 

Tantot  la  durete  de  Neron  rejette  ce  voile  dont  elle  s'etait  paree, 
mais  qui  ne  la  cachait  pas  : 

Je  vous  ai  deja  dit  que  je  la  repudie  : 

Ayez  moins  de  frayeur  ou  moins  de  modestie. 

N'accusez  point  ici  mon  choix  d'aveuglement : 

Je  vous  reponds  de  tout ;  consentez  seulement. 

Du  sang  dont  vous  sortez  rappelez  la  memoire  ; 

Et  ne  preferez  point  a  la  solide  gloire 

Des  honneurs  dont  Cesar  pretend  vous  revetir, 

La  gloire  d'un  refus  sujet  au  repentir.3 

Racine,  pour  exprimer  ce  melange  de  galanterie  et  de  despotisme, 
i  Acte  II.  Scene  III.  2  iud.  3  ibid. 
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de  politesse  et  de  barbaric,  n'avait  pas  a  chercher  bien  loin  ses 
modeles  ;  dans  1'atniosphere  du  pouvoir  absolu,  mourir  avec  grace, 
tuer  avec  grace,  sont  deux  arts  egalement  connus,  et  dont  1'uii, 
peut-etre,  enseigne  1'autre.  Mais  c'etait,  de  plus,  rester  fidele  a 
1'histoire  que  de  reunir  dans  le  personnage  de  Neron,  dans  une 
meme  situation,  dans  un  meme  discours,  1'elegance  de  1'esprit  et  la 
ferocite  du  cceur.  A.  VINET. 

RACINE  ET  SHAKSPEARE 

La  tragedie  de  Racine  est  trop  craintive  et  trop  pure  pour  ex- 
plorer le  Palatin  des  Cesars.  Elle  n'en  connait  pas  plus  les  detours 
que  ceux  du  Serail  ;  elle  reste  pudiquement  sur  le  seuil  de  ce 
labyrinthe  plein  de  crimes,  d'obscenites  et  de  rugissements.  Ce 
qu'il  lui  faut,  a  cette  chaste  Muse,  c'est  1'unite  du  portique  grec  ou 
du  temple  juif  ;  une  action  simple,  un  fond  d'histoire  un  peu  vague, 
des  lieros  presque  mythologiques,  qu'elle  puisse  polir  comme  des 
statues  de  marbre.  Elle  ignore  les  instruments  et  les  ustensiles 
vulgaires  de  la  vie  ;  elle  n'emploie  que  ses  arnies  et  ses  ornements 
supremes  :  la  mitre,  le  glaive  du  soldat,  le  bandeau  royal,  le  poignard 
du  suicide,  la  coupe  mortelle,  offerte  et  videe  avec  une  solennite 
religieuse.  La  tente  d'  Agamemnon,  le  palais  de  Phedre,  le  temple 
de  Jerusalem,  voila  ses  foyers  et  ses  tabernacles.  La  regne  une 
simplicite  sublime,  en  harmonie  avec  sa  noblesse  ;  la,  des  reflets 
antiques  et  des  souffles  sacres,  qu'elle  assimile  en  les  temperant, 
elle  compose  la  pale  lumiere,  1'air  incolore  et  subtil,  qui  convien- 
nent  a  son  doux  genie. 

Mais  la  Rome  imperiale  est  trop  compliquee,  trop  tragi-comique, 
pour  cette  muse  decente.  Le  drame  de  Shakspeare,  avec  sa  force 
et  son  audace,  pourrait  seul  etreindre  1'inextricable  cite.  Lui  seul 
irait  bravemeiit  du  Palatin  a  Suburre,  et  du  lupanar  au  senat  ;  il 
ne  craindrait  pas  de  s'encanailler  parmi  les  esclaves  et  les  gladiateurs. 
Au  sortir  de  la  cuisine  de  Trimalcion,  il  irait  inspecter  la  pharmacie 
de  Locuste.  Cette  valetaille  de"sordonnee  d'eunuques,  d'affranchis, 
de  baladins,  de  courtisanes,  que  les  Cesars  trainaieiit  apres  eux,  et 
que  la  tragedie  de  Racine  relegue  dans  ses  coulisses  nebuleuses,  le 
drame  shakspearien  la  deroulerait  dans  toute  sa  longueur.  Certes, 
le  Britannicus  de  Racine  est,  en  lui-meme,  une  admirable  etude  ; 
mais,  rapproche  des  sanglantes  peintures  de  Tacite  et  de  Suetone, 
comme  il  palit  et  se  decolore  !  Comment  reconnaitre,  dans  ce 
Neron  galant  et  transi,  qui  parle  a  Junie  la  langue  romanesque 
des  belles  passions  de  Versailles,  1'adolescent  feroce,  deprave  par  les 
mimes  et  les  proxenetes,  qui,  a  dix-sept  ans,  avait  deja  commande 
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a  Locuste  les  champignons  que  mangea  (Haude,  ];i  veille  de  sa  nioit, 
et  qui  s'amusait  a  courir,  la  unit,  par  les  rues  de  Home,  en  pillant 
les  boutiques  et  en  assommaiit  les  passarits.  Ou  est  le  cabotin 
couronne,  qui  preludait,  par  des  airs  cliev rote's  en  plein  theatre, 
devant  une  claque  de  licteurs,  an  cliant  incendiaire  qu'il  entonna 
plus  tard  sur  Rome  en  tlammes,  du  liaut  de  la  tour  de  Mecene  ? 

Est-ce  assez  de  ces  huit  vers  qui  tombent,  a  plis  pompeux, 
comme  mi  rideau  de  theatre  sur  Neron  en  scene  ?  La  tragedie  est 
obligee  de  garder  son  serieux  devant  ce  burlesque  spectacle.  Tacite, 
pourtant,  qui  d'habitude  ne  se  deride  guere,  desserre  sa  levre  crispee, 
quand  il  raconte  les  pasquinades  cesariennes  :  un  sourire,  rapide 
comme  un  eclair,  tra verse  alors  sa  phrase,  chargee  de  pensees  sinistres. 

Je  me  figure  Shakespeare,  trouvant,  dans  ses  courses  a  travers 
1'histoire,  le  fouet  de  cocher,  la  liarpe  de  musicien,  le  masque  et  le 
costume  de  theatre  du  divin  Neron.  Quel  parti  il  aurait  tire  de  ce 
trophee  derisoire  !  Avec  quelle  verve  sifflante  il  aurait  lance  sur 
les  planches  le  maitre  du  monde,  tremblant,  eperdu,  tenant  dans 
les  entr'actes  un  linge  sur  sa  bouche  pour  menager  sa  poitrine,  et 
chantant,  en  fausset  de  fern  me,  le  role  de  "  Caiiacee  en  couches," 
ou  de  "  Niobe  punie  par  les  Dieux." 

La  grande  erreur  de  1'ecole  tragique  a  ete  d'employer  les 
monies  lignes  et  les  memes  couleurs  pour  peindre  toutes  les  races 
et  toutes  les  epoques,  et  de  confondre,  par  exemple,  dans  la  sublimite 
de  son  style,  la  Rome  des  Cesars  avec  la  Rome  des  Horaces. 
L'Humamte  classique  s'arrete  a  Auguste  ;  la  Tragedie  finit  a  ce 
regne  qui  fut  le  dernier  acte  de  1'antiquite.  A  partir  de  la,  le 
monde  appartient  au  drame.  Sa  terrible  familiarite  peut  seule 
exprimer  les  phenomenes  de  1'ordre  nouveau.  C'en  est  fait  des 
heros  simples,  des  societes  jeunes  et  immemoriales,  des  formes 
elementaires  de  la  vie  humaine.  Les  mceurs  se  compliquent,  les 
types  se  tourmentent,  les  vices  afFectent  des  proportions  colossales. 
L'histoire  se  remplit  de  visions  terribles  et  grotesques  qui  brisent 
le  cadre  des  formes  classiques.  P.  DE  SAINT-VICTOR. 

BERENICE  (1670) 

Berenice  fut  une  oeuvre  de  circonstance.  On  sait  que  la  premiere  Madame,  Henriette 
d'Anglcterre,  qui  faisait  le  charme  de  la  cour  par  les  graces  de  sa  personne  et  de  son 
esprit,  en  qui  les  gens  de  lettres  trouvaient  la  plus  aimable  protectrice,  et  souvent  un 
juge  eclaire,  desira  voir  traiter  ce  sujet  a  la  fois  par  les  deux  rivaux  de  la  scene.  Une 
phrase  de  Sue  tone  I'indiquait.1  La  princesse  se  plaisait  a  retrouver  dans  cette  histoire 

1  Titus  reginam  Berenicen,  cui  etiam  nuptias  pollicitus  ferelatur  .  .  .  stutim  ab  urbe 
dimisit  invitus  invitatn. 
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le  grand  episode  de  la  sienne.  Aussi  la  piece  de  Racine  est-elle  remplie  d'allusions  a 
ce  gout  reciproquc  de,  Louis  XIV.  et  de  sa  belle-sa-ur,  dont  1'honneur  et  la  prudence 
avaient  triomphe : 

En  quelque  obscurit6  que  le  sort  1'eut  fait  naitre, 
Le  monde,  en  le  voyaut,  cut  reconnu  son  maitre. — I.  v. 
Le  poete  osa  meine  eveiller  d'autres  souvenirs  : 

Vous  etes  empereur,  seigneur,  et  vous  pleurez  !— IV.  v. 
Et  plus  loin : 

Vous  m'aimez,  vous  me  le  soutenez  ; 
Et  cependant  je  pars,  et  vous  me  1'ordonnez?— V.  v. 

C'etaient  les  propres]  paroles  de  Marie  de  Mancini,  lorsque  son  oncle  Mazarin  la 
forga  de  s'eloigner  du  roi. 

Le  grand  defaut  de  Berenice  n'est  pas  du  fait  de  1'auteur  :  c'est 
le  pen  d'etoffe  du  sujet.  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  accuser 
Racine  d'un  seul  mauvais  clioix  parini  les  sujets  de  ses  pieces  ; 
mais  nous  venons  de  voir  qu'ici  le  choix  ne  dependait  pas  de  lui. 
Titus  est  attache  a  Berenice  ;  Berenice  aime  passionnement  Titus  : 
1'empereur  epousera-t-il  la  reine  etrangere  malgre  les  lois  de  Rome  1 
ou  la  renverra-t-il  dans  son  royaume  malgre  leur  affection  reci- 
proque  ?  La  matiere  manquait  d'autant  plus,  rernarque  Voltaire, 
que  la  resolution  de  Titus  se  montre  prise  des  le  second  acte. 
Chapelle,  a  qui  Racine  demandait  ce  qu'il  pensait  de  sa  piece, 
resuma  la  situation  par  ce  refrain  d'une  chanson  du  temps  : 

Marion  pleur',  Marion  crie, 
Marion  veut  qu'on  la  marie. 

Racine  s'est  efforce  de  couvrir  de  plusieurs  manieres  ce  manque 
d'action.  Pour  tirer  cinq  actes  d'une  situation  trop  uniforme  et 
pas  assez  tragique,  il  a  introduit  le  personnage  parasite  d'Antiochus. 
Mais  le  remplissage  saute  aux  yeux.  Le  triomphe  de  Racine  et  le 
merite  de  la  piece  sont  ailleurs.  Ces  vers  de  Titus  pourraient  en 
caracteriser  Tinteret : 

Enfin,  tout  ce  qu'araour  a  de  nceuds  plus  puissants, 
Doux  reproches,  transports  sans  cesse  renaissants, 
Soin  de  plaire  sans  art,  crainte  toujours  nouvelle, 
Beaute,  gloire,  vertu,  je  trouve  tout  eu  elle. — II.  ii. 

A.  VINET. 

BAJAZET  (1672) 

Dans  Bajazet,  Racine  repre'senta  des  personnages  plus  rapproches 
de  nous  par  les  temps  et  les  lieux,  mais  plus  eloignes  de  nos  mocurs 
que  ne  le  furent  les  Grecs  et  les  Remains.  Ici  1'extreme  dissem- 
blance satisfaisait  a  la  perspective,  cette  poesie  de  la  distance,  aussi 
necessaire  au  drame  qu'a  la  peinture  ;  et  d'ailleurs  1'histoire  des 
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princes  ottomans  pouvait  presenter  a  la  tragddie  des  sujets  heureux. 
Souvent,  il  est  vrai,  les  scenes  terribles  du  serail  sont,  dans  la  realite, 
plus  rapides  qu'il  ne  convient  a  la  nature  du  drame  ;  1'intervalle 
de  la  crainte  a  la  haine,  et  de  la  haine  au  meurtre,  1'espace  entre  le 
principe  de  1'action  et  la  catastrophe,  est  sujet  a  manquer  de  1'eten- 
due  qui  forme  la  juste  mesttre  de  1'action  tragique.  Mais  parfois 
aussi  il  s'y  trouve  de  teuebreuses  intrigues,  qui,  apres  un  long 
silence,  eclatant  par  des  revolutions  et  des  trepas,  sont  propres  a 
fournir  la  matiere  de  veritables  tragedies. 

Tel  est,  par  exemple,  I'eveneinent  d'ou  Racine  a  tire  Bajazet. 
Le  sort  de  ce  frere  du  sultan  Arnurat,  remis  aux  mains  de  la 
favorite  Roxane  ;  1'amour  violent  de  la  sultane  pour  le  prince  dont 
la  vie  depend  d'elle,  et  a  qui  elle  offre  la  liberte  et  le  trone  pourvu 
qu'il  consente  a  1'epouser  ;  la  froideur  de  Bajazet,  ses  hesitations, 
son  attachement  secret  pour  la  princesse  Atalide,  le  vizir  Acomat 
favorisant  la  revolution  (]ui  pouvait  donner  la  couronne  a  Bajazet, 
voila  les  elements  de  la  piece,  tels  que  Racine  les  a  combines. 

Bajazet  me  semble  la  plus  tragique  de  toutes  les  oauvres  de 
Racine,  celle  qui  reunit  le  plus  de  terreur  et  de  passion.  Aucune 
autre  piece  ne  vous  introduit  plus  promptement  dans  1'action,  et 
n'eii  poursuit  les  phases  d'un  mouvement  aussi  rapide  ;  des  le  debut, 
le  nceud  se  serre,  et  jusqu'a  la  fin  tout  march e  sans  une  minute  de 
suspension.  Ceci  est  un  grand  nierite  ;  mais  convenons  que,  dans 
le  cas  actuel,  un  talent  d'un  ordre  moins  eleve  aurait  pu  y  suffire. 
La  sage  et  vigoureuse  conduite  de  1'action  est  une  des  qualites  de 
1'esprit  frangais. 

Le  role  de  Roxane  est  trace  avec  une  rare  energie,  une  verite 
naturelle  et  locale  au-dessus  de  tout  eloge.  C'est  1'amour  impetueux, 
furieux,  et  revetu  de  toute  1'originalite  que  lui  preterit  les  moeurs 
du  serail.  Roxaue,  c'est  Hermione  approfondie,  et  la  superiorite 
du  premier  personnage  sur  le  second  montre  combien  Racine 
avait  vecu  et  reflechi  depuis  le  jour  ou.  il  ecrivit  Andromaque. 
Toutes  les  situations  tirees  des  revolutions  de  1'ame  de  Roxane  sont 
admirables  et  terribles.  Voyez-la  deja  dans  son  premier  entretien 
avec  Bajazet,  offensee  de  sa  tiedeur,  des  motifs  qu'il  allegue  poiir 
rejeter,  pour  eloigner  du  moins  1'hymen  qu'elle  le  presse  d'accomplir : 

Je  vous  entends,  seigneur.     Je  vois  mon  imprudence  ; 
Je  vois  que  rien  n'echappe  a  votre  prevoyance  ; 
Vons  avez  pressenti  jusqu'au  moindre  danger 
Ou  mon  amour  trop  prompt  vous  allait  engager. 
Pour  vous,  pour  votre  lionneur  vous  en  craignez  les  suites  ; 
Et  je  le  crois,  seigneur,  puisque  vous  me  le  dites. 
o 
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Mais  avez-vous  prevu,  si  vous  ne  m'epousez, 

Les  perils  plus  certains  ou  vous  vous  exposez  ? 

Songez-vous  que  sans  moi  tout  vous  devient  contraire  ? 

Que  c'est  a  moi  surtout  qu'il  importe  de  plaire  ? 

Songez-vous  que  je  tiens  les  portes  du  palais  ? 

Que  je  puis  vous  1'ouvrir  ou  fermer  pour  jamais  ? 

Que  j'ai  sur  votre  vie  un  empire  supreme  ? 

Que  vous  ne  respirez  qu'autant  que  je  vous  aime  ? 

Et,  sans  ce  meme  amour  qu'offensent  vos  refus, 

Songez-vous,  en  un  mot,  que  vous  ne  seriez  plus  ?     (II.  i.) 

Et  quelques  lignes  plus  loin,  apres  la  froide  reponse  de  Bajazet  : 

Non,  je  ne  veux  plus  rien. 
Ne  m'importune  plus  de  tes  raisons  forcees  ; 
Je  vois  combien  tes  vceux  sont  loin  de  mes  pensees  ; 
Je  ne  te  presse  plus,  ingrat,  d'y  consentir  : 
Reritre  dans  le  neant  dont  je  t'ai  fait  sortir. 
Car  en  fin  qui  m'arrete  ?  et  quelle  autre  assurance 
Demanderais-je  encor  de  son  indifference  ? 
L'ingrat  est-il  touche  de  mes  empressements  ? 
L'amour  meme  entre-t-il  dans  ses  raisonnements .? 
Ah  !  je  vois  tes  desseins.     Tu  crois,  quoi  que  je  fasse, 
Que  mes  propres  perils  t'assurent  de  ta  grace  ; 
Qu'engagee  avec  toi  par  de  si  forts  liens, 
Je  ne  puis  separer  tes  interets  des  miens. 
Mais  je  m'assure  encore  aux  bontes  de  ton  frere  : 
II  m'aime,  tu  le  sais  ;  et,  malgre  sa  colere, 
Dans  ton  perfide  sang  je  puis  tout  expier, 
Et  ta  mort  suffira  pour  me  justifier. 
N'en  doute  point,  j'y  cours,  et  des  ce  moment  meme. 
Bajazet,  ecoutez,  je  sens  que  je  vous  aime  : 
Vous  vous  perdez.     Gardez  de  me  laisser  sortir  : 
Le  chemin  est  encore  ouvert  au  repentir.     (II.  i.) 

Certes,  c'est  bien  ici  la  femme  dont  nous  entendons  plus  loin 
Bajazet  dire  a  Atalide  : 

J'epouserais,  et  qui  ?  s'il  faut  que  je  le  die, 

Une  esclave  attachee  a  ses  seuls  interets, 

Qui  presente  a  mes  yeux  des  supplices  tout  prets, 

Qui  m'offre  ou  son  hymen,  ou  la  mort  infaillible  ; 

Tandis  qu'a  mes  perils  Atalide  sensible, 

Et  trop  digne  du  sang  qui  lui  donna  le  jour, 

Veut  me  sacrifier  jusques  a  son  amour  ?     (II.  v.) 

Rien,  en   effet,   de    plus    me"chant    que    Roxane.      Son    amour 
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depouille  de  tendresse  ressemble  h,  la  haine  ;  il  est  ce  qu'il  doit  ctre, 
ma  is  en  meine  temps  il  est  represent^  avec  tant  de  force,  avec  une 
si  saisissante  realite,  qu'il  nous  est  impossible  de  ue  pas  nous  y 
interesser.  Nous  suivons  les  mouvements  de  son  cceur  non  seule- 
ment  avec  1'interet  psychologique  et  contemplatif  qui  s'attache  au 
developpement  d'un  caractere,  et  que  la  tragedie  de  Britannicus 
excite  &  un  si  haut  degre,  mais  encore  avec  1'interet  vivant  de  1'ame. 
Toute  violente  et  cruelle  que  soit  Roxane,  elle  n'est  pas  precisement 
un  monstre,  et  quelque  effrayes  que  nous  soyons,  elle  excite  notre 
compassion  ;  nous  sympathisons  avec  elle,  lorsqu'elle  acquiert  la 
preuve  de  la  trahison  des  deux  amants  (IV.  v.) 

La  scene  iv.  de  1'acte  V,  alternative  derniere,  ou  Koxane  offre 
encore  a  Bajazet  la  vie  et  le  trone,  a  la  condition  d'assister  a  la 
mort  d'Atalide  ;  les  muets  qui  1'attendent,  en  cas  de  refus  ;  ce 
terrible  mot :  Sortez,  arrache  a  1'amour  insulte  et  furieux  ;  toute 
cette  situation  a  etc  empruntee  a  Eacine  par  Walter  Scott,  dans  son 
roman  de  Quentin  Durward.  II  s'agit  de  la  scene  oil  1'astrologue 
est  amene  devant  le  roi  Louis  XI  au  chateau  de  Peronne,  comme 
une  proie  jetee  dans  la  taniere  d'un  animal  feroce.  L'element 
comique  1'emporte  ;  le  ressentiment  et  la  crainte  de  la  mort,  chez 
le  roi,  remplacent  la  jalousie  et  la  passion  de  Koxane ;  mais  le  fond 
reste  le  meme. 

Quant  au  role  de  Bajazet,  c'est  ici  que  nous  touchons  au  grand 
defaut  de  la  piece :  Bajazet  est  trop  passif  pour  un  heros  de 
tragedie.  Britannicus  est  passif  sans  doute,  mais  nous  avons  vu 
qu'au  fond  il  n'est  pas  le  veritable  heros  de  1'oeuvre  qui  porte  son 
noin  ;  il  est  1'instrument  et  la  pierre  de  touche  de  1'ame  de  Neron. 
Bajazet  est  important  en  lui-meme ;  ses  perils  forment  le  noeud  de 
1'action,  et  cependant  il  ne  peut  agir.  Bien  plus  encore  :  Britan- 
nicus succombe  par  un  exces  de  confiance  ;  Bajazet  ne  cesse  de 
dissimuler,  et  cette  dissimulation  1'abaisse  reellement  &  nos  yeux, 
quoique  Racine  ait  cherche  a  sauver  ce  defaut  en  nous  epargnant 
le  spectacle  de  sa  feinte  et  en  relevant  son  caractere  par  1'explosion 
finale  de  son  indignation  dans  la  scene  iv.  de  1'acte  V,  quand  il 
repond  a  Roxane,  qui  lui  offre  sa  grace,  s'il  veut  Fepouser : 

Je  ne  1'accepterais  que  pour  vous  en  punir, 
Que  pour  faire  eclater  aux  yeux  de  tout  1'empire 
L'horreur  et  le  mepris  que  cette  offre  m'inspire.     (V.  iv.) 

Le  role  du  vizir  Acomat  a  etc"  fort  loue,  et  certainement  en  soi 
il  merite  de  1'etre.  La  fermete  d'ame,  1'intrepidite  calme  et  froide 
de  ce  grand-vizir,  qui  a  conserve  sous  trois  sultans  sa  tete  et  ses 
honneurs,  sa  profonde  connaissance  de  la  cour  et  du  cceur  humain, 
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son  mepris  pour  toutes  les  passions  hormis  1'ambition,  1'elevation 
to uj  ours  naturelle  de  son  langage,  en  font  une  des  figures  tragiques 
les  plus  imposantes.  II  est  admirable  de  pose  comme  de  langage  et 
de  verite  de  moeurs.  Mais  apres  tout,  a  quoi  sert  Acomat  dans 
Faction  de  la  tragedie,  si  ce  n'est  a  ddbiter  des  vers  magnifiques  ? 

La  grandeur  simple  et  naturelle  de  ce  personnage  me  parait 
vraiment  disproportionnee  au  role  qu'il  juue  dans  les  ressorts  du 
drame.  On  sent  cette  grandeur  des  la  scene  premiere,  modele 
aclieve  d'exposition  dramatique,  ou  1'auteur,  sans  faire  dire  a  ses 
interlocuteurs  un  mot  de  plus  qu'ils  ne  doivent,  sans  paraitre  avoir 
autre  chose  en  vue  que  d'exposer  le  sujet  de  la  piece,  a  trace  le 
plus  complet  et  le  plus  magnifique  tableau  de  1'esprit  et  des 
institutions  de  1'empire  ottoman.  Pas  un  vers  qui  ne  soit  empreint 
de  la  couleur  locale,  a  commencer  par  cette  expression  si  justement 
louee  :  Je  lui  vantai  ses  charmes.  A.  VINET. 


MITHRIDATE  (1673) 

Mithridate  semble,  comme  Britannicus,  une  reponse  aux  critiques.  II  a  etc  ecrit 
apres  Berenice  et  Bajazet ;  c'est-a-dire  apres  des  pieces  qui  avaient  reussi,  mais  a  propos 
desquelles  on  avait  repete  les  reprochcs  ordinaires :  "Racine  ne  salt  peindre  que  les 
femmes.  .  .  .  Le  tendre  Racine.  .  .  .  Le  langoureux  Racine.  .  .  .  Corneille  a  une  bien 
autre  vigueur  et  un  plus  male  genie."  II  semble  que  Racine  ait  voulu  ecrire  son 
Nicomede.  II  alia  choisir  un  heros  oriental,  passionne  pour  1'independance  et  la 
grandeur  de  son  empire,  enneini  irreconciliable  des  Remains,  ces  oppresseurs  du 
nionde,  un  homme,  comme  dit  Dion  Cassius  :  "  qui  mesurait  ses  desseins  bien  plus  a 
la  grandeur  de  son  courage  qu'au  mauvais  etat  de  ses  affaires."  En  un  mot  il  revint 
au  drame  veritablement  historique,  et  au  heros  cornelien.  Settlement,  en  chemin,  il 
rencontra  une  pure  et  charmante  figure  de  femme,  Monime ;  il  la  considera  d'abord 
comme  un  simple  ressort  de  son  intrigue,  une  tragedie  frangaise  devant,  selon  la  poe- 
tique  du  temps,  toujours  "contenir  de  1'amour"  ;  et  puis  peu  a  peu,  en  merveilleux 
peintre  de  femmes  qu'il  etait,  il  s'en  eprit,  accrut  son  importance,  agrandit  son  role,  fit 
de  ses  rapports  avec  Mithridate  tout  un  drame  d'amour  infiniment  captivant  et 
touchant ;  si  bien  qu'il  y  cut  sous  sa  main  comme  deux  drames,  1'un  historique,  1'autre 
psychologique,  1'un  fait  de  Mithridate  en  face  des  Remains,  1'autre  de  Mithridate  en 
face  de  Monime  ;  et  comment  ces  deux  drames  se  sont  fondus  en  une  seule  tragedie,  et 
comment  ils  se  melent  1'un  a  1'autre,  et  si  1'unite  de  composition,  d'impression  et  de 
ton  en  est  ou  n'en  est  point  compromise,  c'est  ce  que  1'analyse  et  1'cxamen  de  la  piece 
nous  apprendra. 

Racine  dans  Mithridate  s'est  montre  bon  moraliste,  comme 
toujours,  mais  non  pas  moraliste  tres  profond.  Les  caracteres  sont 
vrais,  ils  n'ont  pas  cette  richesse  de  nuances  que  nous  admirons 
ailleurs.  II  ne  faut  parler  ni  de  Xiphares  ni  de  Pharnace. 
Xiphares  est  le  "jeune  premier"  ordinaire,  noble,  gracieux, 
genereux  et  clievaleresque,  sans  rien  qui  le  distingue  et  lui  fasse 
une  personnalite  ;  Pharnace  est .  le  "  traitre  "  connu,  lache,  violent, 
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mediant,  allie  de  1'ennemi,  et  denonciateur.  Monime  et  Mithri- 
date  comptent  seuls. 

C'est  un  personnage  bien  concu  que  celui  de  Mithridate.  II  est 
tres  "humain,"  comme  on  dit  de  nos  jours,  c'est-a-dire  tout 
simplement  tres  vrai,  en  son  melange  de  grandeur  et  de  faiblesse, 
d'hc'roi'sme  et  de  duplicite.  Racine  se  rend  bien  compte  de  la 
complexite,  si  interessante  pour  un  moraliste  tel  que  lui,  de  ce 
personnage  :  "  J'y  ai  inse're',  dit-il  dans  sa  preface,  tout  ce  qui 
pouvait  mettre  au  jour  les  mocurs  et  les  sentiments  de  ce  prince, 
sa  haine  violente  contre  les  Romains,  son  grand  courage,  sa  finesse, 
sa  dissinmlation,  et  enfin  cette  jalousie  qui  lui  etait  si  naturelle." 
Racine  a  bien  raison,  et  en  effet  tout  cela  se  trouve  dans  le  role  si 
de"licat  du  Roi  de  Pont.  II  offre  la  matiere  d'une  etude  curieuse 
pour  le  psychologue  et  1'historien  du  cocur  humain.  Nous  nous  y 
retrouvons  nous-mem  es,  avec  nos  aspirations  vers  la  grandeur, 
melees  de  preoccupations  mesquines  et  de  passions  vulgaires  servies 
par  des  moyens  suspects,  avec  nos  grands  desseins  traverses  de 
faiblesses  et  de  soins  indignes  qui  les  font  echouer,  avec  ces  deux 
hommes  que  chacun  de  nous  porte  en  lui,  et  dont  1'un  a  per- 
pt'tuellement  a  rougir  de  1'autre. 

Reste  a  savoir  si  le  personnage  ainsi  compris  etait  tout  a  fait 
dramatique,  et  n'etait  pas  plus  fait  pour  un  roman  que  pour  une 
tragedie,  et  c'est  ce  que  nous  verrons  plus  tard. 

Monime  est  au  contraire  un  caractere  tout  d'une  piece,  admirable 
du  reste  de  haute  beaute  morale  et  d'inalterable  dignite.  Elle  aime, 
et  elle  est  esclave  de  celui  qu'elle  n'aime  pas.  Elle  lui  garde  une 
fidelite  absolue  tant  qu'elle  le  croit  vivant,  renfermant  douloureuse- 
nient  son  secret  dans  son  co3ur.  —  Elle  le  croit  mort,  elle  se  sent  libre. 
—  II  revient,  elle  obeira.  —  Mais  il  abuse  de  sa  loyaute,  elle  se  sent 
libre  de  nouveau,  a  1'egard  de  qui  n'est  pas  digne  d'elle,  mais  libre 
non  pour  s'unir  a  qui  elle  aime,  ce  serait  repondre  au  traitre  par 
une  trahison,  libre  pour  emporter  dans  sa  tombe  sa  loyaute  sans 
ddfaillance,  sa  fidelite  sans  faiblesse,  son  honneur  sans  tache,  son 
amour  sans  impurete.  C'est  une  des  plus  belles  "  statues  vivantes 
de  la  pudeur,"  pour  parler  comme  Aristophane,  que  le  theatre  ait 
presentees  a  nos  yeux.  E.  FAGUET. 


(1674) 

Ulphigdnie  d'Euripide  est  une  tragedie  religieuse  ;  1'art  chez  les 
anciens  servait  d'instrument  et  d'expression  a  la  religion.  Les 
conditions  de  la  societe"  antique  dtaient  bien  diffdrentes  des  notres  ; 
ce  qu'elle  possedait  de  verite  sur  le  fond  de  la  nature  et  de  la 
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destiriee  humaines,  les  traditions  des  premiers  ages,  les  desirs,  les 
elans,  les  mysterieux  instincts  qui  ne  perissent  jamais,  les  aspira- 
tions vers  rinfini,  le  poids  du  mal  moral  et  le  besoin  de  1'expiation, 
toutes  ces  profondeurs  ouvertes  et  inexplorees,  toutes  ces  lueurs 
confuses  et  ineffa9ables  repandues  dans  toutes  les  ames,  se  concen- 
traient  dans  le  .g^nie  des  grands  poetes  et  s'y  traduisaient  en 
inspirations  parfois  prophetiques.  Le  po<v-te  alors  est  reellement 
un  vates,  un  devin,  un  instructeur  des  peuples ;  c'est  lui  qui,  dans 
la  societe  antique,  exerce  le  sacerdoce  de  la  verite ;  c'est  a  lui 
qu'appartient  reellement  la  fonction  oil  pretend  1'orgueil  de  nos 
poetes  modernes.  Pour  ceux-ci,  la  revelation  expresse  de  cette 
verite  a  mis  fin  au  role  qu'ils  s'attribuent  si  volontiers.  Us  ne 
peuvent  plus  atteindre  a  ce  caractere  d'autorite,  a  cette  gravite,  a 
cette  majeste  saisissante  et  vraie  qu'on  respire  en  general  dans  la 
tragedie  antique,  et  qui  se  manifesto  avec  tant  de  grandeur  dans 
Eschyle  en  particulier.  Euripide,  arrive  plus  tard,  est  sans  doute 
le  moins  religieux  des  poetes  grecs ;  dans  1'histoire  des  convictions 
il  marque  une  ere  nouvelle,  il  approche  du  declin  ;  mais,  malgre" 
ce  qu'il  exprime  parfois  sous  le  nom  de  ses  personnages,  il  n'a  pas 
change  le  caractere  general  de  la  trage'die  grecque.  La  nation  la 
voulait  religieuse,  d'instinct  sans  doute,  et  sans  bien  s'en  rendre 
compte ;  mais  enfin  c'est  ainsi  qu'il  la  lui  fallait,  et  dans  Iphigenie 
Euripide  a  suivi  cette  voie. 

L'esprit  de  sa  piece  est  religieux  ;  on  y  touclie  a  1'invisible ;  on 
s'y  sent  sous  le  poids  de  la  volonte  des  dieux.  La  divinite  offensee 
demande  une  expiation ;  on  assiste  a  la  lutte  qui  se  livre  dans 
1'ame  d' Agamemnon  entre  les  croyances  de  1'homme,  les  devoirs 
du  roi  et  les  tendres  sentiments  du  pere.  Enfin  la  religion 
triomphe,  et  dans  le  coeur  d' Agamemnon  et  dans  celui  d'Iphigenie. 
Pour  que  1'expiation  soit  reellement  accomplie,  il  faut  que  le 
sacrifice  devienne  volontaire,  que  la  victime  y  consente,  qu'en  se 
livrant  elle-meme,  elle  entre  dans  la  volonte  des  dieux.  II  y  a  du 
martyr  dans  le  role  de  1'Iphigenie  grecque,  renongant  de  bon  coeur 
a  la  vie,  apres  avoir  si  naivement  exprime  ses  regrets.  II  est  beau 
de  la  voir  rompre  tout  d'un  coup  le  silence  oil  la  modestie  1'avait 
retenue  en  la  presence  d'Achille  et  declarer  sa  resolution  d'obeir  a 
1'oracle.  Ici  tout  est  empreint  de  la  couleur  religieuse  ;  Clytem- 
nestre  elle-meme  finit  par  se  soumettre  a  1'arret  des  dieux  ;  Achille 
n'a  garde  de  s'y  opposer,  une  fois  qu'il  a  e"te  te"moin  de  la  resolution 
d'Iphigenie.  L'Achille  d'Euripide  n'est  pas  celui  de  Eacine,  ni 
meme  celui  d'Homere  ;  c'est  un  Achille  de  sens  rassis,  un  honnete 
homme,  qui  ne  souffrira  pas  qu'Iphigenie  meure  centre  son  gre". 
Mais  quand  elle  a  prononce,  il  se  rend,  il  admire  cette  haute  vertu, 
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il  deplore  d'autant  plus  le  sort  qui  lui  enleve  line  telle  Spouse;  il 
ne  se  revolte  pas  centre  le  vouloir  divin  ;  il  a  meme  un  role  a 
remplir  dans  ce  formidable  denoiiment ;  il  devient,  pour  ainsi  dire, 
un  des  officiers  du  sacrifice.  Mais,  admirable  inspiration,  souffle 
precurseur,  aube  de  la  ve"rite,  les  dieux  ne  demeurent  pas  inexo- 
rables  ;  une  biche  blanche  se  trouve  miraculeusement  substitute  a  la 
vierge  royale,  enlevee  pour  le  service  de  Diane.  Voila  le  drame 
d'Euripide,  dans  sa  belle  et  simple  structure. 

Francliemeiit,  YIphiyenie  frangaise,  prise  dans  son  ensemble,  est 
moins  elevee.  Le  point  de  vue  est  plus  purement  humain  ;  I'ele- 
ment  religieux  disparait,  et  ici  se  trouve  1'inevitable  inferiority  de  ' 
la  piece  moderne.  Pour  les  Grecs,  la  guerre  de  Troie  e"tait  la 
guerre  sainte ;  elle  vengeait  les  lois  outrage'es  de  Fhymen  ;  son 
succes  etait  la  grande  gloire  nationale.  Croyances,  inte"ret  religieux 
et  moral,  interet  patriotique  meme,  tout  se  reunissait  pour  faire 
entrer  de  bonne  foi  les  spectateurs  atheniens  dans  le  sens  de  cette 
representation.  II  est  superflu  de  le  dire,  tons  les  prestiges  de  la 
poe"sie,  tons  les  efforts  memes  du  genie  ne  pouvaient  ressusciter 
pour  des  modernes  un  interet  analogue.  Par  quel  effort  d'imagi- 
nation  reussirait-on  a  accepter  la  necessite  de  la  mort  d'Iphigenie 
pour  flechir  le  courroux  des  dieux  et  ainener  les  vents  qui  porteront 
les  Grecs  a  Troie  ?  Voila  done  le  myste"rieux,  le  divin,  1'infini 
evanouis  ;  il  ne  reste  plus  que  les  inte"rets  tout  a  fait  humains. 
Malgre  tout  1'art  avec  lequel  Racine  les  a  rassembles  autour  du 
personnage  d'Iphigenie,  les  situations  plus  souvent  multipliers,  les 
alternatives  habilement  variees  de  la  crainte  et  de  1'esperance,  il 
n'a  pu  parvenir  a  deguiser  ce  qu'a  de  factice  la  donnee  de  la  piece, 
depouillee  de  son  element  primitif.  La  divinite,  descendue  de  son 
faite,  reste  plus  implacable  ;  il  lui  faut  le  sang  d'une  creature 
humaine,  et  de  la  la  creation  du  personnage  d'Eriphile.  On  1'a 
reprochee  h  Racine,  mais,  &  mon  avis,  injustement;  Eriphile  se 
rattache  a  1'action,  telle  que  le  poete  1'a  conciie,  de  la  maniere  la 
plus  etroite  ;  elle  donne  lieu  d'ailleurs  a  de  beaux  developpements 
dans  le  caractere  d'Iphigenie  ;  et  si,  aux  yeux  de  plusieurs  critiques, 
la  jalousie  de  Phedre  a  suffi  pour  faire  admettre  Aricie,  la  colere 
d'Achille  et  la  g^nerosite  d'Iphigenie  seraient  bien,  a  defaut  d'autres, 
une  raison  d'etre  pour  Eriphile.  Mais  quoique  Racine  ait  eu  soin 
de  nous  desinte'resser  de  celle-ci  en  nous  la  montrant  ingrate  et 
perfide,  nous  ne  saurions  oublier  qu'elle  meurt  injustement. 

Restent  les  teintes  particulieres  que  Racine  a  donnees  aux 
caracteres  de  ses  personnages.  On  1'a  blame"  d'avoir  fait  Achille 
amoureux,  et  il  est  vrai  que,  bien  que  son  Achille  "  aime  autrement 
que  Tircis  et  Philene,"  que  sa  passion  soit  tout  a  fait  pure  du  jargon 
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de  la  galanterie,  et  que  Schiller  me  paraisse  de  bien  mauvaise 
humeur  quand  il  ne  veut  voir  en  lui  qu'un  petit-maitre  frangais, 
cet  amour  cependant  n'est  pas  pris  dans  1'imitation  fidele  du  temps 
et  du  caractere  traditionnel  de  ce  heros.  Les  nuances  de  la  che- 
valerie  sont  visibles  sur  cette  grande  figure  qui  rappelle  par  plus 
d'un  trait  le  moyen  age  plutot  que  le  temps  fabuleux  du  heros  de 
la  Grece.  L'Achille  frangais  est  brillant  ;  mais  celui  d'Euripide, 
promettant  son  secours  a  une  femme  qu'il  n'aime  pas  encore,  qu'il 
ii'a  pas  meme  encore  vue,  possede  une  generosite,  une  beaute  calme 
et  grande,  plus  eleve"e  moralement,  peut-etre,  que  celle  du  heros  de 
Kacine,  defendant  son  amante.  Mais  je  ne  saurais  blamer  absolu- 
ment  Racine  d'avoir  fait  son  Achille  moins  grec  que  celui  d'Euripide. 
Dans  une  certaine  mesure,  et  en  vue  de  1'interet  dramatique,  il 
fallait  qu'il  en  fut  ainsi.  Un  pastiche  complet  de  ces  ages  recules 
ne  saurait  s'adapter  a  nos  theatres  ;  on  pourrait  un  instant  lui 
trouver  le  charme  de  la  nouveaute,  mais  le  succes  ne  se  soutiendrait 
pas  ;  une  sympathie  fonciere  doit  exister  entre  les  spectateurs  et 
les  figures  de  la  scene,  au  travers  des  differences  de  temps  et  de 
lieux  qui  font  le  costume  moral  de  ces  personnifications.  Ici  vien- 
nent  a  1'appui  les  traductions  des  pieces  grecques  representees  a 
Berlin  et  a  Paris  ;  les  applaudissements  ont  e"tc  en  partie  conquis 
par  la  surprise.  II  serait  trop  en  dehors  de  nos  mceurs  de  voir 
un  Achille  frangais  revenir  dire  a  Clytemnestre  qu'il  a  failli  etre 
lapide  par  les  soldats  du  camp  et  que,  pour  1'heure,  il  n'y  a  plus 
rien  a  faire  pour  sauver  sa  fille.  D'ailleurs,  si  1'Achille  de  Racine 
differe  de  celui  d'Euripide,  il  est  plus  conforme  a  celui  d'Homere. 
Qu'est-ce  qui  ressemble  mieux  au  geant  de  Ylliade  que  ce  heros 
dont  Ulysse  dit : 

Mais,  quoique  seul  pour  elle,  Achille  furieux 
Epouvantait  1'armee,  et  partageait  les  dieux.     (V.  iv. ) 

Quant  au  caractere  d'Agamemnon,  c'est  ici  que  1'inferiorite  du 
poete  frangais  se  trouve  le  plus  marquee.  Ce  qui  le  determine  est 
avant  tout  1'ambition.  Combien  il  serait  plus  interessant,  si, 
entre  le  citoyen  et  le  pere  qui  se  disputent  la  victoire  dans  son 
coaur,  on  ne  voyait  pas  intervenir  le  roi,  ou,  plutot,  si  1'on  ne 
savait,  par  ses  propres  aveux,  qu'il  sacrifie  sa  fille,  non  a  la  patrie, 
ni  a  la  volonte  des  dieux,  mais  a  ce  nom  de  roi  des  rois  et  de  chef  de 
la  Gr&ce,  qui  chatouille  de  son  cceur  Vorgueilleuse  faiblesse  (I.  i).  Aussi 
la  rencontre  du  pere  et  de  la  fille  est-elle  bien  moins  touchante  dans 
Racine  que  dans  Euripide.  Nous  rapprocherons  les  deux  scenes. 
Voici  celle  de  la  tragedie  fran§aise  : 

Iphigtnie.  Seigneur,  ou  courez-vous  ?  et  quels  empressemcnts 


1099  IPHIG&NIE 


Vous  derobent  si  vite  a  nos  embrassements  ? 

A  qui  dois-je  imputcr  cette  fuite  soudaine  ? 

Mon  respect  a  fait  place  aux  transports  de  la  reine  : 

Un  moment  a  mon  tour  ne  vous  puis-je  arreter, 

Et  ma  joie  a  vos  yeux  n'ose-t-elle  eclater  ? 

Ne  puis-je  .  .  . 

Agamemnon.     Eh  bien,  ma  fille,  embrassez  votre  pere  ; 
II  vous  aime  toujours. 

IpMgtnic.  Que  cette  amour  m'est  chere  ! 

Quel  plaisir  de  vous  voir  et  de  vous  contempler 
Dans  ce  nouvel  eclat  dont  je  vous  vois  briller  ! 
Quels  honneurs  !  quel  pouvoir  !     Di'ja  la  renommee 
Par  d'etonnants  recits  m'en  avait  informee  ; 
Mais  que,  voyant  de  pres  ce  spectacle  charmant, 
Je  sens  croitre  ma  joie  et  mon  etonnement ! 
Dieux  !  avec  quel  amour  la  Grece  vous  revere  ! 
Quel  bonheur  de  me  voir  la  fille  d'un  tel  pere  ! 

Agamemnon.  Vous  meritiez,  ma  fille,  un  pere  plus  heureux. 

Iphigdnie.  Quelle  felicite  peut  manquer  a  vos  vreux  ? 
A  de  plus  grands  bonneurs  un  roi  peut-il  pretendre  ? 
J'ai  cru  n 'avoir  au  ciel  que  des  graces  a  rendre. 

Agamemnon,  a  part.  Grands  dieux  !  a  son  malheur  dois-je  la  preparer  ? 

Iphige'nic.  Vous  vous  cachez,  seigneur,  et  semblez  soupirer  : 
Tous  vos  regards  sur  moi  ne  tombent  qu'avec  peine. 
Avons-nous  sans  votre  ordre  abandonne  Mycene  ? 

Agamemnon,.  Ma  fille,  je  vous  vois  toujours  des  memes  yeux  ; 
Mais  les  temps  sont  changes  aussi  bien  que  les  lieux. 
D'un  soin  cruel  ma  joie  est  ici  combattue. 

Iphigtnie.  Eh  !  mon  pere,  oubliez  votre  rang  a  ma  vue. 
Je  prevois  la  rigueur  d'un  long  eloignement : 
N'osez-vous,  sans  rougir,  etre  pere  un  moment  ? 
Vous  n'avez  devant  vous  qu'une  jeune  princesse 
A  qui  j'avais  pour  moi  vante  votre  tendresse. 
Cent  fois  lui  promettant  mes  soins,  votre  bonte, 
J'ai  fait  gloire  a  ses  yeux  de  ma  felicite  : 
Que  va-t-elle  penser  de  votre  indifference  ? 
Ai-je  flatte  ses  voeux  d'une  fausse  esperance  ? 
N'eclaircirez-vous  point  ce  front  charge  d'ennuis  ? 

Agamemnon.  Ah  !  ma  fille. 

Iphigtnie.  Seigneur,  poursuivez. 

Agamemnon.  Je  ne  puis. 

Iphig6nie.  Perisse  le  Troyen  auteur  de  nos  alarmes  ! 

Agamemnon.  Sa  perte  a  ses  vainqueurs  coutera  bien  des  larmes. 

Iphigtnie.  Les  dieux  daignent  surtout  prendre  soin  de  vos  jours  ! 

Agamemnon.  Les  dieux  depuis  un  temps  me  sont  cruels  et  sourds. 
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Iphigtnie.  Calchas,  dit-on,  prepare  un  pompeux  sacrifice. 

Agamemnon.   Puisse-je  auparavant  flechir  lenr  injustice  ! 

Iphig&iie.  L'ofFrira-t-on  bientot  ? 

Agamemnon.  Plus  tot  que  je  ne  veux. 

Iphige'nie.  Me  sera-t-il  permis  de  me  joindre  a  vos  vceux  ? 
Verra-t-on  a  1'autel  votre  heureuse  famille  ? 

Agamemnon,  Helas  ! 

Iphige'nie.  Vous  vous  taisez  ? 

Agamemnon.  Vous  y  serez,  ma  fille. 

Adieu  !  (II.  ii.) 

Voici  maintenant  Euripicle  : — 

Iphigenie.  0  ma  mere,  ne  t'irrite  point  si  je  te  devance,  pour  serrer 
centre  mon  sein  le  sein  de  mon  pere. 

Clytemnestre.  0  toi,  objet  de  mon  plus  grand  respect,  roi  Agamemnon  ! 
nous  arrivons,  fideles  aux  ordres  que  tu  nous  as  donnes. 

IpMgenie.  Mon  pere,  apres  une  si  longue  absence,  permets-moi  de  voler 
a  toi  la  premiere  et  de  te  serrer  dans  mes  bras  ;  pardoune  .  .  .  je  suis 
avide  de  te  voir. 

Agamemnon.  Tu  le  peux,  ma  fille  ;  car  de  tous  mes  enfants,  tu  es  le 
plus  attache  a  ton  pere. 

Iphigenie.  0  mon  pere  !  que  j'ai  de  joie  a  te  revoir  apres  une  si  longue 
separation  ! 

Agamemnon.  Ton  pere  sent  la  meme  joie  ;  et  ce  que  tu  dis  convient  a 
tous  deux. 

Iphige'nie.  Je  te  remercie.  Oh  !  tu  as  bien  fait,  mon  pere,  de  me  faire 
venir  pres  de  toi. 

Agamemnon.  Je  ne  sais,  ma  fille,  si  je  dois  le  penser  ainsi. 

Iphige'nie.  Ah  !  si  tu  me  revois  avec  joie,  d'ou  vient  que  tu  me  con- 
sideres  d'un  ceil  trouble  ? 

Agamemnon.  Un  roi,  un  chef  d'armee  a  bien  des  soucis. 

Iphigenie.  Sois  maintenant  avec  ta  fille,  et  oublie  tes  soucis. 

Agamemnon.  Je  suis  bien  avec  toi,  ma  fille,  et  non  point  ailleurs. 

Iphigenie.  Depouille  done  ce  front  severe,  et  tourne  vers  moi  un  regard 
d'amitie. 

Agamemnon.  Ma  fille,  je  suis  joyeux  aussi  longtemps  que  je  te  vois. 

Iphigenie.  Et  cependant  des  larmes  coulent  de  tes  yeux. 

Agamemnon.  Nous  sommes  menaces  d'une  bien  longue  absence. 

Iphigenie.    J'ignore  ce  que  tu  veux  dire,  je  1'ignore,  mon  bien-aime  pere. 

Agamemnon.  La  sagesse  de  ses  discours  augmente  d'autant  plus  ma 
pitie. 

Iphigenie.     Helas  !  je  dirai  des  folies,  si  cela  peut  te  rejouir. 

Agamemnon.  Ah  !  je  ne  puis  contenir  mes  larmes  .  .  .  Ma  fille  .  .  . 
je  suis  content  de  toi. 

Iphigenie.  Reste,  mon  pere,  dans  notre  maison,  au  milieu  de  tes 
enfants. 
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Agamemnon.     Je  le  voudrais  ;  et  il  m'en  eoute  de  ne  pouvoir  le  fairc. 

Iphigenic.  Perisse  cette  guerre  cruelle,  et  les  maux  ou  nous  entraine 
Menelas  ! 

Agamemnon.     Ce  qui  nous  perd,  ma  fille,  en  perdra  d'autres  encore. 

Iphigenic.     Que  tu  es  reste  longtempa  dans  ce  golfe  d'Aulide  ! 

Agamemnon.  Et  quelque  chose  encore  empeche  le  depart  de  mon 
armee. 

Iphige'nie.     0  mon  pere  !  ou  dit-on  qu'habitent  ces  Troyens  ? 

Agamemnon.     Ou  le  fils  de  Priam  n'aurait  jamais  dii  naitre. 

Iphigenic.     Mon  pere,  tu  me  quittes  pour  aller  bien  loin  de  moi. 

Agamemnon.  C'est  pour  cela,  ma  fille,  que  je  t'ai  fait  venir  pres  de 
ton  pere. 

Iphigenie.     Ah  !  que  ne  m'est-il  permis  de  m'embarquer  avec  toi ! 

Agamemnon.  Que  me  demandes-tu  ?  Un  autre  voyage  t'attend,  ou 
tu  te  souviendras  de  ton  pere. 

Iphigcnie.     Le  ferai-je  seule,  ou  avec  ma  mere  ? 

Agamemnon.     Seule  ;  ni  pere  ni  mere  ne  t'accompagneront. 

Iphigenie.  Sans  doute,  mon  pere,  tu  me  fais  passer  dans  une  autre 
famille  ? 

Agamemnon.  II  suffit ;  ce  sont  des  choses  que  les  jeunes  filles  doivent 
ignorer. 

Iphigenic.  Mon  pere,  reviens  promptement  vers  moi  des  champs  de 
la  Phrygie. 

Agamemnon.     II  faut  premierement  que  j'offre  en  ce  lieu  une  victime. 

Iphige'nie.  Eh  bien  !  il  faut  vous  concerter  avec  les  pretres  pour  ce 
devoir  pieux. 

Agamemnon.  Toi-meme  y  assisteras ;  tu  te  tiendras  pres  du  vase  des 
ablutions. 

Iphigenic.     Mon  pere,  formerons-nous  des  danses  autour  de  1'autel  ? 

Agamemnon.  Je  lui  porte  envie  :  plus  heureuse  que  moi,  elle  ne 
prevoit  rien. — Va  dans  la  tente,  te  faire  voir  aux  jeunes  filles.  Mais 
reQois  d'abord  mes  tristes  embrassements  ;  car  tu  seras  longtemps  separee 
de  ton  pere.  0  poitrine,  6  bouche,  6  blonde  chevelure  !  combien  la  ville 
des  Phrygiens,  combien  Helene  te  sera  fatale  !  Mais  il  faut  me  taire,  car 
les  larmes  out  tout  a  coup  rempli  mes  yeux  dans  ces  embrassements. 

On  le  voit  ici  et  ailleurs,  les  plus  beaux  morceaux  de  I'Iphigdhie 
irangaise  sont  plus  qu'en  germe  dans  Euripide  ;  quelquefois  plus 
beaux,  toujours  plus  naifs.  Eacine  y  a  trouve  la  substance  de  ses 
traits  les  plus  touchants.  Mais  s'il  s'est  souvent  borne  a  traduire, 
il  a  traduit  en  maitre,  et  parfois  il  1'a  em  porte.  Ainsi  les  vers  si 
bien  frappes  de  la  fin  du  dialogue  entre  le  pere  et  la  fille,  et  surtout 
ce  mot  admirable  : 

Agamemnon.     Helas ! 
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Iphigtnie.  Vous  vous  taisez  ? 

Agamemnon.  Vous  y  serez,  ma  fille  ! 

Iphigenie  est,  non  le  plus  profond,  mais  le  plus  brillant  des 
ouvrages  du  poete.  Habilete"  de  la  conduite,  marche  hardie  et 
prompte  de  1'action,  succession  des  peripeties,  situations  extra- 
ordinaires  et  sublimes,  admirable  eloquence  des  discours,  tout  se 
re  unit  pour  donner  ;\  cette  ceuvre  la  couleur  ideale  et  magnifique 
qui  enclianta  les  contemporains  et  qui  nous  enchante  encore. 
Voyez  en  fait  de  discours,  d'abord  celui  de  Clytemnestre  defendant 
sa  fille  devant  Agamemnon.  Ce  role  de  Clytemnestre  a  etc 
heureusement  developpe  par  Racine ;  bien  des  traits  y  font 
pressentir  la  terrible  amante  d'Egisthe,  la  meurtriere  de  son  6"poux  : 

Vous  ne  dementez  point  une  race  ftmeste. 

Oui,  vous  etes  le  sang  d'Atree  et  de  Thyeste  ; 

Bourreau  de  votre  fille,  il  ne  vous  reste  enfin 

Que  d'en  faire  a  sa  mere  un  horrible  festin. 

Barbare  !  c'est  done  la  cet  heureux  sacrifice 

Que  vos  soins  preparaient  avec  tant  d' artifice  ! 

Quoi !  1'horreur  de  souscrire  a  cet  ordre  inhumain 

N'a  pas,  en  le  tra9ant,  arrete  votre  main  ! 

Pourquoi  feindre  a  nos  yeux  une  fausse  tristesse  ? 

Pensez-vous  par  des  pleurs  prouver  votre  tendresse  ?  .   .   . 

Est-ce  done  etre  pere  ?    Ah  !  toute  ma  raison 

Cede  a  la  cruaute  de  cette  trahison. 

Un  pretre,  environne  d'une  foule  cruelle, 

Portera  sur  ma  fille  une  main  criminelle  ! 

Dechirera  son  sein  !  et  d'un  ceil  curieux 

Dans  son  cceur  palpitant  consultera  les  dieux  ! 

Et  moi,  qui  1'amenai  triomphante,  adoree, 

Je  m'en  retournerai  seule  et  desesperee  ! 

Je  verrai  les  chemins  encor  tout  parfumes 

Des  fleurs  dont  sous  ses  pas  on  les  avait  semes  ! 

Non,  je  ne  1'aurai  point  amenee  au  supplice, 

Ou  vous  ferez  aux  Grecs  un  double  sacrifice. 

Ni  crainte  ni  respect  ne  m'en  peut  detacher  : 

De  mes  bras  tout  sanglants  il  faudra  1'arracher  : 

Aussi  barbare  epoux  qu'impitoyable  pere, 

Venez,  si  vous  1'osez,  la  ravir  a  sa  mere.  .  .  .  (IV.  iv. ) 

L'introduction  d' Iphigenie  a  ete  reconnue  toujours  un  cbef- 
d'ojuvre  ;  1'dclat  du  style  s'y  deploie  des  1'entree.  Mais  ce  morceau 
magnifique  est  trop  connu  pour  le  repeter  ici.  On  a  particuliere- 
ment  releve  ces  vers  cdlebres,  mis  dans  la  bouclie  d'Agamemnon : 
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Le  vent,  qui  nous  flattait,  nous  laissa  dans  le  port ; 
II  fallut  s'arreter,  et  la  rarno  inutile 
Fatigua  vainement  une  iner  immobile. 

Mais  c'est  toute  la  scone  qu'il  faut  lire,  ou  pour  mieux  dire 
toute  la  piece.  Le  ton  est  pris  des  les  premiers  vers.  On  ne 
preterait  pas  ce  langage  a  un  personnage  historique,  encore  qu'il 
fut  pen  connu.  Son  epoque  est  connue  et  cela  suffit.  Mais 
1' Agamemnon  d'Homere,  le  roi  des  rois,  le  chef  d'une  guerre  sacree, 
le  prince  allie  aux  dieux  de  1'Olympe,  peut  parler  ainsi  sans  nous 
dtonner.  La  ou  les  deux  spheres,  humaine  et  divine,  com- 
inuniquent  incessamment  et  se  confondent,  le  langage  poetique 
devient  celui  des  entretiens  les  plus  familiers.  A.  VINET. 

PHEDRE  (1677) 

A  trois  ans  de  distance  Phedre  suivit  Iphigenie.  Trois  annees 
d'etude  et  de  travaux  preparerent  cette  oeuvre  que  son  auteur  vit 
tomber  devant  celle  du  rival  qu'on  lui  avait  suscite.  Pradon,  ce 
rimeur  ignoble  et  presomptueux,  fut  choisi  pour  arreter  Racine 
dans  la  carriere  de  ses  triomphes.  On  avait  appris  que  Racine 

ttravaillait  assidument  a  une  tragedie  sur  le  sujet  de  Phedre  ;  on 
engagea  Pradon  a  traiter  le  meme  sujet.  II  s'efforga  de  gagner 
Racine  de  vitesse  ;  au  bout  de  trois  mois  sa  tragedie  fut  achevee, 
et  elle  parut  sur  la  scene  trois  jours  apres  celle  de  Racine.  La 
cabale  avait  bien  pris  ses  mesures  ;  on  sait  comment  1'ouvrage  du 
grand  poete  fut  sifiie  ignominieusement,  et  bientot  retire  du  theatre, 
tandis  que  la  rapsodie  de  Pradon  se  trouvait  couverte  d'applaudisse- 
inents. 

Racine  eut  pour  consolation  le  suffrage  de  son  ami  Boileau,  qui 
lui  adressa,  au  sujet  de  la  chute  de  Ph&dre,  I'une  de  ses  plus  belles 
epitres : 

Imite  mon  exemple  ;  et  lorsqu'une  cabale, 

Un  flot  de  vains  auteurs  follement  te  ravale, 

Profite  de  leur  haine  et  de  leur  mauvais  sens, 

Ris  du  bruit  passager  de  leurs  cris  impuissants. 

Que  peut  centre  tes  vers  une  ignorance  vaine  ? 

Le  Parnasse  fra^ais,  ennobli  par  ta  veine, 

Contre  tous  ces  complots  saura  te  maintenir, 

Et  soulever  pour  toi  1'equi table  avenir.     EP!TRE  VII. 

Pour  la  troisieme  fois,  Racine  s'attachait  aux  traces  d'Euripide. 
Pourquoi  pas,  demandera-t-on,  a  celles  de  Sophocle?  II  parait 
que  des  son  enfance  Euripide  exerga  sur  Racine  un  attrait  particu- 
lier.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  devrais  plutot  dire  que,  pour  la  troisieme 
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fois,  Eacine  tirait  d'un  ouvrage  d'Euripide  le  sujet  d'un  chef-d'oeuvre, 
et  cette  fois-ci  du  plus  admirable  des  trois.  Car  si,  dans  les  deux 
ouvrages,  le  grec  et  le  frangais,  1'action  est  materiellement  la  meme, 
la  pensee  des  deux  poetes  est  bien  differente.  Or,  le  vrai  sujet 
d'un  drame,  ne  Foublions  pas  c'est  I'idee  et  non  le  fait.  C'est  ce 
que  M.  Schlegel  semble  avoir  meconnu  dans  la  critique  intcressante, 
mais  partiale,  qu'il  publia  en  1809  sous  ce  titre :  Comparaison  entre 
la  Phedre  de  Racine  et  celle  d'Euripide.  La  Phedre  d'Euripide  n'est 
qu'un  personnage  dans  sa  tragedie  ;  Hippolyte,  qui  donne  son  nom 
au  drame  grec,  en  est  le  heros.  Ce  favori  de  Diane  represente  la 
pudeur  et  Fausterite  des  moeurs  dans  un  homine  et  dans  la  jeunesse  ; 
il  ne  fuit  pas  settlement  la  mollesse  et  les  plaisirs  qui  assujettissent 
1'esprit  a  Fempire  des  sens,  il  deteste  1'amour ;  je  n'aurais  pas  tout 
dit,  si  je  n'ajoutais  qu'il  deteste  les  femmes,  et  que  la  tragedie 
d'Hippolyte  est,  a  vrai  dire,  une  satire  centre  le  sexe.  Cela  est  de 
trop  ;  mais  il  est  certain  qu'Hippolyte,  voue  tout  entier  aux  fatigues 
de  la  chasse  en  attendant  celles  de  la  guerre,  et  mettant  sa  jeune  et 
fiere  vertu  sous  la  garde  de  la  plus  pure  des  divinites,  est  une 
noble  et  interessante  figure,  Fide"al  du  jeune  homme  domine  par 
1'enthousiasme  des  choses  honnetes.  Venus,  qui  dispute  Hippolyte 
a  Diane,  et  qui,  n'ayant  pu  le  corrompre,  le  fait  perir,  amene  dans 
Faction  un  tragique  d'une  nature  a  la  fois  mysterieuse  et  terrible. 
Mais  ce  sujet,  quelque  beau  qu'il  soit,  echappait  a  la  poesie  moderne  ; 
cela  est  trop  evident.  Aussi  le  poete  fran§ais  recule  Hippolyte  au 
second  plan,  et  cede  le  premier  a  Phedre.  Le  sujet  de  la  piece 
n'est  pas  le  malheur  d'Hippolyte,  mais  le  malheur  de  Phedre  ;  j'ai 
dit  son  malheur,  car  c'est  de  la  pitie  que  Racine  demande  pour 
Phedre,  et  il  nous  la  fait  plaindre  a  proportion  qu'il  nous  la  montre 
plus  criminelle. 

Racine  voulait  personnifier  une  grande  idee  ;  la  fatalite  de  la 
passion,  la  pente  inevitable  du  peche  au  crime.  On  caresse  le 
peche  secret,  on  s'y  laisse  aller  avec  indulgence ;  mais  une  fois  la, 
rien,  excepte  les  circonstances,  lesquelles  ne  dependent  pas  de  nous, 
rien  ne  saurait  empecher  les  mauvaises  pensees  de  devenir  de  mau- 
vaises  actions,  et  le  peche  de  se  transformer  en  crime.  C'est  1'abinie 
appelant  un  autre  abime,  selon  Fenergique  expression  de  FEcriture. 
C'est  bien  la  ce  que  Racine  a  voulu  prouver,  sans  rien  demon trer, 
sans  doute,  mais  par  une  vivante  peinture,  comme  il  Favait  fait 
dans  Britannicus.  Ce  point  reconnu,  les  critiques  de  M.  Schlegel 
deviennent  des  eloges  ;  Fespece  de  nullite  d'Hippolyte  est  plus  que 
rachetee  par  Fimportance  du  personnage  de  Phedre  ;  les  rapports 
changent  necessairement  avec  le  sujet ;  et  quant  au  sujet  lui-meme, 
il  est  permis  de  croire  qu'il  est  plus  beau  dans  Racine  que  dans 
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Euripide.  Interesser  a  uu  innocent  persecute,  c'est  quelque  chose  ; 
mais  inspirer  de  1'interet  pour  le  persecuteur,  et  un  interet  si  pur 
que  le  sentiment  moral  le  plus  delicat  n'en  est  point  blesse,  c'est, 
ce  nous  semble,  mieux  encore.  Elle  n'appartient  qu'au  christia- 
nisme,  cette  pitie  superieure,  cette  pitie  sublime,  qui  s'attaclie  a  la 
personne  du  criminel,  par  cela  ineme  qu'il  est  criminel.  Faire  du 
pechc  le  plus  deplorable  des  mallieurs,  c'est  une  idee  uniquement 
chretienne,  et  la  religion  seule  qui  a  invente  une  telle  infortune 
pouvait  inventer  une  telle  compassion. 

Racine  n'etait  certainement  pas  theologien  ;  mais  a  1'epoque  oil 
il  ecrivait  Phedre,  la  religion  prenait  sur  lui  un  ascendant  puissant, 
et  en  fait  de  passions  tendres,  ses  maximes  morales  devenaient  de 
plus  en  plus  severes.  II  etait  de  bonne  foi  lorsqu'il  disait  dans  la 
preface  de  sa  tragedie  :  "  Quand  je  ne  devrais  a  Euripide  que  la 
seule  idee  du  caractere  de  Phedre,  je  pourrais  dire  que  je  lui  dois 
ce  que  j'ai  peut-etre  mis  de  plus  raisonnable  sur  le  theatre.  .  .  .  Je 
n'ai  point  fait  de  tragedie  ou  la  vertu  soit  plus  mise  en  jour  que 
dans  celle-ci.  Les  moindres  fautes  y  sont  severement  punies  :  la 
seule  pensee  du  crime  y  est  regardee  avec  autant  d'horreur  que  le 
crime  meme  :  les  faiblesses  de  1'amour  y  passent  pour  de  vraies 
faiblesses  ;  les  passions  n'y  sont  presentees  aux  yeux  que  pour 
montrer  tout  le  desordre  dont  elles  sont  cause  :  et  le  vice  y  est 
peint  partout  avec  des  couleurs  qui  en  font  connaitre  et  hair  la 
difformite." 

Phedre  est  une  ceuvre  profondement  morale  pour  ceux  qui  savent 
deja  tout  ce  qu'elle  enseigne,  et  qui  ne  goutent  plus  que  d'une 
maniere  tout  intellectuelle  et  litteraire  les  dangereuses  beautes  de 
ce  chef-dWvre.  Rien  n'exprime  plus  energiquement  le  remords 
que  des  vers  tels  que  ceux-ci : 

J'ai  con9U  pour  mon  crime  une  juste  terreur  : 
J'ai  pris  la  vie  en  haine,  et  ma  flamme  en  horreur. 
Je  voulais  en  mourant  prendre  soin  de  ma  gloire, 
Et  derober  au  jour  une  flamme  si  noire. 
Je  n'ai  pu  soutenir  tes  larmes,  tes  combats  : 
Je  t'ai  tout  avoue,  je  ne  m'en  repens  pas, 
Pourvu  que,  de  ma  mort  respectant  les  approches, 
Tu  ne  m'affliges  plus  par  d'injustes  reproches, 
Et  que  tes  vains  secours  cessent  de  rappeler 
Un  reste  de  chaleur  tout  pret  a  s'exhaler.1 

Voyez  surtout  le  morceau  suivant,  apres  I'mimitable  eclat  de  la 
jalousie  de  Phedre  : 

i  Acte  I.     Scene  III. 
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Que  fais-je  ?  ou  ma  raison  se  va-t-elle  egarer  ? 
Moi  jalouse  !  et  Thesee  est  celui  que  j 'implore  ! 
Mon  epoux  est  vivant,  et  moi  je  brule  encore  ! 
Pour  qui  ?  quel  est  le  coeur  ou  pretendent  mes  vceux  ? 
Chaque  mot  sur  mon  front  fait  dresser  mes  cheveux. 
Mes  crimes  desormais  ont  comble  la  mesure  : 
Je  respire  a  la  fois  1'inceste  et  1'imposture  : 
Mes  homicides  mains,  promptes  a  me  venger, 
Dans  le  sang  innocent  brulent  de  se  plonger. 
Miserable  !  et  je  vis  ?  et  je  soutiens  la  vue 
De  ce  sacre  soleil  dont  je  suis  descendue  ? 
J'ai  pour  ai'eul  le  pere  et  le  maitre  des  dieux  ; 
Le  ciel,  tout  1'univers  est  plein  de  mes  a'ieux  : 
Ou  me  cacher  ?  Fuyons  dans  la  nuit  infernale. 
Mais  que  dis-je  ?  Mon  pere  y  tient  Turiie  fatale  : 
Le  sort,  dit-on,  1'a  mise  en  ses  severes  mains  ; 
Minos  juge  aux  enfers  tons  les  pales  humains. 
Ah  !  combien  fremira  son  ombre  epouvantee 
Lorsqu'il  verra  sa  fille,  a  ses  yeux  presentee, 
Contrainte  d'avouer  tant  de  forfaits  divers, 
Et  des  crimes  peut-etre  inconnus  aux  enfers  ! l 

Mais  tout  n'est  pas  de  cet  accent.  Ecoutez,  par  exemple,  cette 
declaration  involontaire,  oil  1'aveu  de  sa  fatale  passion  echappe  a 
Phedre  en  depit  d'elle-meme  : 

Oui,  prince,  je  languis,  je  brule  pour  Thesee  : 
Je  1'aime,  non  point  tel  que  Pont  vu  les  enfers, 
Volage  adorateur  de  mille  objets  divers, 
Qui  va  du  dieu  des  morts  deshonorer  la  couche  ; 
Mais  fidele,  mais  fier,  et  meme  un  peu  farouche, 
Charmant,  jeune,  trainant  tous  les  cceurs  apres  soi, 
Tel  qu'on  depeint  nos  dieux,  ou  tel  que  je  vous  voi. 
II  avait  votre  port,  vos  yeux,  votre  langage, 
Cette  noble  pudeur  colorait  son  visage, 
Lorsque  de  notre  Crete  il  traversa  les  flots, 
Digne  sujet  des  vceux  des  filles  de  Minos. 
Que  faisiez-vous  alors  ?  Pourquoi,  sans  Hippolyte, 
Des  heros  de  la  Grece  assembla-t-il  Pelite  ? 
Pourquoi  trop  jeune  encor,  ne  putes-vous  alors 
Entrer  dans  le  vaisseau  qui  le  mit  sur  nos  bords  ? 
Par  vous  aurait  peri  le  monstre  de  la  Crete, 
Malgre  tous  les  detours  de  sa  vaste  retraite  : 
Pour  en  developper  Pembarras  incertain 

l  Acte  IV.    Scene  VI. 
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Ma  soeur  du  fil  fatal  eut  arme  votro  main. 
Mais  non,  dans  ce  dessein  je  1'aurais  devancee  ; 
L'amour  m'en  eut  d'abord  inspire  la  pensee  : 
C'est  moi,  prince,  c'est  moi  dont  1'utile  secours 
Vous  eut  du  labyrinthe  enseigne  les  detours. 
Que  de  soins  m'eiit  coiite  cette  tete  charmante  ! 
Un  fil  n'eiit  point  assez  rassure  votre  amante  : 
Compagne  du  peril  qu'il  vous  fallait  chercher, 
Moi-merae  devant  vous  j'aurais  voulu  marcher  ; 
Et  Phedre,  au  labyrinthe  avec  vous  descendue, 
Se  serait  avec  vous  retrouvee  ou  perdue.1 

C'est  encore,  c'est  surtout  1'entree  en  scene  de  Phedre,  la  confes- 
sion de  son  amour,  si  peniblement  arrachee  par  (Enone,  les  details 
ou,  le  pas  franchi,  elle  se  laisse  si  volontiers  entrainer,  qui  ont 
1'attrait  que  je  redoute.  L'ide"al  de  Kacine,  qui  est  1'empire 
tyrannique  de  la  passion  sur  la  volonte,  atteint,  dans  Phedre, 
jusqu'au  sublime  ;  ce  terme  pent  se  justifier,  car  si  la  faiblesse  n'est 
jamais  sublime,  il  y  a  quelque  chose  de  sublime  dans  la  terreur 
qu'elle  inspire.  Lorsque  Phedre,  dans  1'expression  de  ses  remords, 
et  au  milieu  des  exclamations  que  lui  arrache  une  epouvante 
religieuse,  laisse  echapper  ce  cri  qui  la  resume  tout  entiere  : 
Helas  !  du  crime  affreux  dont  la  honte  me  suit, 
Jamais  mon  triste  cceur  n'a  recueilli  le  fruit.  (IV.  vi.) 
qu'est-ce  que  ceci  sinon  le  sublime  de  la  passion  ?  Je  ne  demande 
pas  mieux  que  de  trouver  un  autre  mot :  qu'on  me  le  fournisse. 
Toujours  est-il  vrai  que  des  traits  pareils  correspondent,  equivalent 
peut-etre  &  ce  que  nous  appelons  des  traits  sublimes  dans  les 
tragedies  du  grand  Corneille  : 

(Enone.     Us  ne  se  verront  plus. 

PMdre.  Us  s'aimeront  ton  jours.2 

Quels  vifs  eclairs  de  passion  et  de  veritd  !  Et  le  role  de  Phedre 
en  est  presque  tout  compose  !  Nous  1'avons  remarque  plus  d'une 
fois,  Racine  est  rarement  naif ;  ici,  cependant,  il  1'est  a  tout 
moment.  II  1'est  parce  qu'il  est  profond.  En  fait  de  manifesta- 
tions du  cceur,  ce  qui  est  naif  est  profond,  ce  qui  est  profond  est 
naif. 

Phedre  est  le  type  d'une  passion  tres  simple,  trop  simple,  en 

general,  pour  notre  scene  et  pour  nos  mo3iirs.      Eacine  n'eiit  pas 

meme  ose  la  mettre  sur  le  theatre,  s'il  n'en  eut  fait  la  base  d'un 

enseignement  de  la  plus  haute  morale,  et  si,  d'une  autre  part,  il  ne 

1'eut  ide"alisee.     Ce  dernier  mot,  si  souvent  employe  dans  les  dis- 

1  Acte  II.    Sc6ne  V.  2  Acte  IV.    Scene  VI. 
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cussions  litteraires,  n'est  pas  toujours  bien  compris.  ~L?idfal  a  pour 
opposite  le  reel.  La  prose,  en  feint  que  prose,  reproduit  le  reel  ; 
elle  ne  choisit  pas,  ne  concentre  pas,  n'abstrait  pas  ;  c'est,  au 
contraire,  ce  que  fait  1'ideal  ;  1'ideal  degage  du  sein  des  realites 
1'idee  qu'elles  enveloppent ;  et  c'est  cette  idee  meme,  dans  sa  plus 
vive  purete,  que  la  poesie,  expression  de  1'ideal,  presente  a  notre 
attention  :  c'est  le  carbone  qui  devient  diamant.  Or  Phedre  est 
1'idealisation  d'une  passion  tout  antique,  dont  la  representation,  si 
elle  n'etait  pas  ideale,  serait  tout  a  fait  insupportable  sur  la  scene. 
Rien  de  pareil  n'avait  ete  tente  depuis  la  regeneration  du  theatre, 
et  rien  de  pareil  aussi  n'a  ete  tente  des  lors  ;  car  les  drames  effrontes, 
dont  la  Tour  de  Nesle l  est  le  type,  u'ont  pas  eu,  je  pense,  la  pre- 
tention  d'ide'aliser  la  passion,  mais  au  contraire,  si  j'ose  m'exprimer 
ainsi,  de  la  realiser.  A.  VINET. 

^ESTHER  (1689) 

^Nous  devons  savoir  bon  gre  a  Madame  de  Maintenon  de  nous 
avoir,  dans  1'interet  d'une  recreation  de  pensionnat,  rendu  la 
siniplicite  et  la  majeste  de  la  tragedie  antique.  Au  fait,  dans  la 
tragedie  que  preferait  le  siecle  de  Racine  et  que  Racine  avait 
exclusivement  cultivee,  il  n'y  avait  de  grand  que  le  talent  de 
Racine ;  la  route  elle-meme  etait  e"troite.  En  ecartant  des 
accessoires  plus  ou  moins  lieureux,  on  retrouvait  toujours  Berenice, 
ou,  si  vous  1'aimez  mieux,  la  Princesse  de  Cleves.  La  vie  humaine 
etait  reduite  aux  proportions  souvent  exigues  d'une  intrigue  d'amour, 
et  la  tragedie,  ce  developpement  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  grave,  de 
mysterieux  et  d'accablant  dans  la  destinee  humaine,  n'etait  qu'un 
roman  passionne.  Ce  n'etait  pas  a  un  spectacle  pareil  que  les 
Eschyle,  les  Sophocle  et  meme  les  Euripide  convoquaient  le  peuple 
le  plus  spirituel  de  la  terre.  II  faut  le  dire  cependant,  si  nous 
n'avions  su  porter  sur  la  scene  que  les  passions  de  notre  societe,  ou 
1'amour,  en  eftet,  occupe  une  grande  place,  d'autre  part  les  anciens 
n'y  pouvaient  introduire  ce  qui  n'existait  pas  pour  eux  :  1'amour 
veritable,  cette  fleur  de  la  civilisation  moderne,  leur  etait  reste 
inconnu.  Leurs  jeux  sceniques  etaient  des  solennites  a  la  Ibis 
populaires,  democratiques  et  religieuses  ;  le  theatre  avait  chez  eux 
quelque  chose  du  temple.  La  tragedie  etait  religieuse,  ou  par  son 
sujet  meme,  ou  par  son  noeud,  ou  par  son  denoument ;  et  quoiqu'elle 
semble  avoir  ete  quelquefois  calculee  pour  produire  de  poignantes 
et  terribles  emotions,  c'est  pourtant  a  1'esprit,  a  la  partie  superieure 
de  la  nature  humaine,  a  ce  je  ne  sais  quoi  qui,  dans  chacun  de  nous, 
i  Dranie  eu  cinq  actes  et  neuf  tableaux,  i>ar  Alex.  Dumas  (1832). 
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contemple  et  adore,  que  le  poete  s'adressait.  Poser  tour  a  tour  et 
resoudre  le  probleme  de  la  vie,  ramener  la  pensee  publique  de  la 
circonfercnce  vers  le  centre,  des  questions  transitoires  aux  questions 
eternelles,  ou  bien  encore,  clever  au  point  de  vue  de  1'ideal  les 
piv occupations  nationales  et  les  emotions  patriotiques,  telle  etait 
1'intention  de  ces  poetes  philosoplies  qui  semblaient,  comme  les 
progresses  de  Vesta,  s'etre  voiu's  a  la  conservation  du  feu  sacre  dans 
le  sanctuaire  de  1'ame.  Ces  deux  sommites  de  1'existence  humaine, 
la  religion  et  la  patrie,  se  fondaient  necessairement  Tune  dans  1'autre, 
et  d'autant  mieux  que  la  religion,  locale  et  subordonnee,  servait  le 
patriotisme  en  lui  cominuniquant  la  ferveur  et  le  sacrifice.  De 
cette  fusion  naquit,  an  point  de  vue  du  beau,  un  ensemble  jusqu'alors 
inimitable,  la  majeste  sublime  de  la  tragedie  antique.  Ainsi  les 
ancieiis  avaient  su  extraire  d'un  germe  tout  environne  de  mensonge 
ce  que,  jusqu'a  Racine,  nous  n'avions  pas  su  tirer  d'un  principe  vrai 
et  vivant.  Les  enorrnes  disparates  qu'il  faut  bien  remarquer  au 
milieu  de  tant  de  grandeur,  attestent  la  profonde  impuissance  d'une 
nature  dont  le  peche  a  brise  les  ailes,  mais  qui  se  souvient  d'en 
avoir  eu  jadis.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  quelque  chose  de  grave  et 
presque  de  saint  que  la  tragedie  des  Grecs.  On  ne  peut  pas,  en 
general,  en  dire  autant  de  la  ncA)tre,  et  si  Racine  n'avait  ecrit  Esther 
et  Athalie,  nous  n'aurions,  dans  notre  langue,  rien  a  mettre  en  regard 
de  Y(Edipe-Roi,  ftlphigtiiie  et  d'Hippolyte. 

Esther  n'est  presque  jamais  represented.  II  y  a,  dit-on,  trop  peu 
d'action  dans  cette  piece,  et  cette  action  a  trop  peu  de  vraisemblance. 
Racine  lui-meme  en  fut  convenu,  et  sans  doute  il  n'eut  jamais  ecrit 
en  vue  du  theatre  une  tragedie  sur  le  sujet  d'Esther.  Remarquons 
seulement  que,  telle  qu'elle  est,  Esther  cut  reussi  sur  le  theatre 
d'Athenes.  La  nature  des  anciens,  beaucoup  plus  contemplative 
que  la  notre,  et  notamment  que  celle  des  Francois,  leur  faisait 
aisement  accepter  ce  que  nous  appelons  un  manque  d'action.  Ici 
Racine  a  respecte  la  source  divine  de  son  ceuvre  ;  il  a  voulu  prendre 
son  sujet  tel  que  la  Bible  le  lui  fournissait,  sans  y  ajouter  aucune 
peripetie  etrangere  ;  il  faut  1'entendre  lui-meme  dans  sa  preface. 
"  Je  crus  que  sans  alterer  aucune  des  circonstances  tant  soit  peu 
considerables  de  1'Ecriture  sainte,  ce  qui  serait,  t\  mon  avis,  une 
espece  de  sacrilege,  je  pourrais  remplir  toute  mon  action  avec  les 
seules  scenes  que  Dieu  lui-meme,  pour  ainsi  dire,  a  preparees." 

Dans  la  tragedie  d'Esther,  les  personnages  secondaires,  quoique 
indiques  avec  force,  ne  le  sont  qu'en  peu  de  mots.  Mais  tout 
s'ell'ace  devant  la  perfection  de  la  figure  d'Esther.  Racine,  dans 
Athalie,  a  rendu  encore  un  hornmage  a  ce  sexe  dont  la  beaute 
morale  est,  en  quelque  sorte,  le  sujet  de  tous  ses  ouvrages  ;  mais 
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Esther  est  le  dernier  et  peut-etre  le  plus  parfait  de  ces  types  de  la 
perfection  feminine.  Sans  doute  la  beaute  du  role  d'Esther  ne  se 
distingue  pas  aisement  de  la  beaute  de  la  religion  qu'elle  professe  ; 
Esther  est  belle  surtout  de  cette  beaute  qui  n'a  rien  de  personnel, 
et  qui  est  comme  un  reflet  de  celle  de  Dieu.  Mais  dans  la  parfaite 
simplicite  de  la  foi  et  de  1'obeissance,  et  sans  avoir  cette  vivacite 
de  physionomie  que  des  affections  particulieres '  impriment  a  un 
caractere,  Esther  nous  interesse  et  nous  touche  ;  nous  ne  craignons 
pas  pour  elle ;  rien  de  tragique  ne  se  mele  aux  emotions  qu'elle 
nous  fait  eprouver  ;  mais  une  emotion  profonde,  une  sympathie 
tendre  nous  attachent  a  toutes  ses  actions,  a  tous  ses  mouvements, 
aux  moindres  de  ses  paroles.  Dans  le  recit  qu'elle  fait  des  iner- 
veilles  de  sa  destinee,  tout  est  saint,  tout  est  grand,  et  1'etrange 
concours  de  toutes  ces  femnies  qui  viennent  "briguer  le  sceptre 
offert  a  la  beaute,"  prend  dans  une  bouche  si  pure  quelque  chose 
de  solennel : 

Enfin,  on  m'annoi^a  1'ordre  d'Assuerus. 
Devant  ce  fier  monarque,  Elise,  je  parus. 
Dieu  tient  le  cceur  des  rois  entre  ses  mains  puissantes. 

Tout  1'esprit  du  recit  est  resume  dans  ce  dernier  vers. 

II  fait  que  tout  prospere  aux  ames  innocentes, 
Tandis  qu'en  ses  projets  1'orgueilleux  est  trompe. 
De  mes  faibles  attraits  le  roi  parut  frappe  : 
II  m'observa  longteinps  dans  un  sombre  silence  ; 
Et  le  ciel,  qui  pour  moi  fit  pencher  la  balance, 
Dans  ce  temps-la,  sans  doute,  agissait  sur  son  coeur. 
Enfin,  avec  des  yeux  ou  regnait  la  douceur  : 
Soyez  reine,  dit-il ;  et,  des  ce  moment  meme, 
De  sa  main  sur  mon  front  posa  son  diademe.  .  .  . 
Helas  !  durant  ces  jours  de  joie  et  de  festins, 
Quels  etaient  en  secret  ma  honte  et  mes  chagrins  ! 
Esther,  disais-je,  Esther  dans  la  pourpre  est  assise, 
La  moitie  de  la  terre  a  son  sceptre  est  soumise, 
Et  de  Jerusalem  1'herbe  cache  les  inurs  ! 
Sion,  repaire  affreux  de  reptiles  impurs, 
Voit  de  son  temple  saint  les  pierres  dispersees, 
Et  du  Dieu  d'Israel  les  fetes  sont  cessees  !     (I.  1.) 

Ecoutez  maintenant  la  priere  d'Esther.  Quel  accent  biblique  ! 
que  d'allusions,  que  d'images  tirees  de  1'Ecriture  !  que  pourrait-on 
imaginer  surtout  de  plus  sincere  et  de  plus  profond  ! 

0  mon  souverain  roi, 
Me  voici  done  tremblante  et  seule  devant  toi ! 
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Mon  pere  mille  fois  m'a  dit  dans  mon  enfancc 

Qu'avec  nous  tu  juras  une  sainte  alliance, 

Quand,  pour  te  faire  un  peuple  agreable  a  tes  yeux, 

II  plut  a  ton  amour  de  choisir  nos  aieux. 

Meme  tu  leur  promts  de  ta  bouche  sacree 

Une  posterite  d'eternelle  duree. 

Helas  !  ce  peuple  ingrat  a  meprise  ta  loi ; 

La  nation  cherie  a  viole  sa  foi ; 

Elle  a  repudie  son  epoux  et  son  pere, 

Pour  rendre  a  d'autres  dieux  un  honneur  adultere  : 

Maintenant  elle  sert  sous  un  maitre  etranger. 

Mais  c'est  pen  d'etre  esclave,  on  la  veut  egorger  : 

Nos  superbes  vainqueurs,  insultant  a  nos  larmes, 

Irnputent  a  leurs  dieux  le  bonheur  de  leurs  armes, 

Et  veulent  aujourd'hui  qu'un  meme  coup  mortel 

Abolisse  ton  nom,  ton  peuple  et  ton  autel. 

Ainsi  done  un  per  fide,  apres  tant  de  miracles, 

Pourrait  aneantir  la  foi  de  tes  oracles, 

Ravirait  aux  mortels  le  plus  cher  de  tes  dons/ 

Le  saint  que  tu  promets  et  que  nous  attendons  ? 

Non,  non,  ne  souffre  pas  que  ces  peuples  farouch.es, 

Ivres  de  notre  sang,  ferment  les  seules  bouches 

Qui  dans  tout  1'univers  celebrent  tes  bienfaits  ; 

Et  confonds  tous  ces  dieux  qui  ne  furent  jamais. 

Pour  moi,  que  tu  retiens  parrni  ces  infideles, 

Tu  sais  combien  je  liais  leurs  fetes  criminelles, 

Et  que  je  mets  au  rang  des  profanations 

Leur  table,  leurs  festins  et  leurs  libations  ; 

Que  meme  cette  pompe  ou  je  suis  condamnee, 

Ce  bandeau  dont  il  faut  que  je  paraisse  ornee 

Dans  ces  jours  solennels  a  1'orgueil  dedies, 

Seule  et  dans  le  secret,  je  le  foule  a  mes  pieds  ; 

Qu'a  ces  vains  ornements  je  prefere  la  cendre, 

Et  n'ai  de  gout  qu'aux  pleurs  que  tu  me  vois  repandre. 

J'attendais  le  moment  marque  dans  ton  arret, 

Pour  oser  de  ton  peuple  embrasser  1'interet. 

Ce  moment  est  venu  :  rna  prompte  obeissance 

Va  d'un  roi  redoutable  aflfronter  la  presence. 

C'est  pour  toi  que  je  marche  :  accompagne  mes  pas 

Devant  ce  fier  lion  qui  ne  te  connait  pas  ; 

Commando  en  me  voyant  que  son  courroux  s'apaise, 

Et  prete  a  mes  discours  un  charme  qui  lui  plaise  : 

Les  orages,  les  vents,  les  cieux  te  sont  soumis  ; 

Tourne  enfin  sa  fureur  centre  nos  ennemis.1 

A.  VINET. 

i  Acte  I.    Scene  iv. 
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ATHALIE  (1691) 

Athalie  est  une  de  ces  tragedies  toutes  faites,  comme  les  clier- 
chait  Racine.  II  n'a  rien  eu  a  imaginer,  et  le  pen  qu'il  y  a  mis  du 
sien  est  si  admirablement  lie  a  la  donnee  de  1'Ancien  Testament, 
que  le  poete  semble  avoir  supplec  quelque  omission  de  ttristorien 
sacre.  L'invention,  c'a  ete  de  trouver,'dans  un  des  plus  tragiques 
evenements  de  1'histoire  sainte,  une  tragedie  aux  conditions  ou  la 
voulait  Racine,  avec  toutes  ces  vraisemblances  qui  font  d'une  fable 
une  realite. 

Les  livres  saints  offraient  a  Racine,  dans  1'enceinte  de  la  meme 
ville,  deux  families  de  race  royale  separees  par  la  haine  et  le 
carnage,  Tune  victorieuse  et  sur  le  trone,  1'autre  vaincue,  mais 
restee  maitresse  de  la  religion  nationale,  gardant  au  fond  du  temple 
le  roi  legitime,  et  toleree  parce  qu'on  la  croyait  faible.  II  vit  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  pressant,  d'irresistible  dans  ce  contact  de  1'usur- 
pation  et  du  droit,  de  la  religion  et  de  1'idolatrie,  outre  la  volonte 
du  Dieu  des  vengeances,  qui  joue  le  meme  role,  dans  Athalie,  que 
le  dieu  Destin  dans  le  theatre  grec. 

Le  sujet,  c'est  un  soup9on  d' Athalie,  aigri  par  un  songe  que 
rendent  vraisemblable  la  situation  de  cette  reine,  son  esprit  violent, 
ses  sanglants  souvenirs.  Dans  ce  songe,  elle  s'est  vu  poignarder 
par  un  enfant ;  au  temple,  elle  reconnait  cet  enfant  dans  Joas. 
Des  lors,  il  faut  que  Joas  lui  soit  remis,  ou  qu'il  perisse. 

Cet  evenement  agite  et  absorbe  tous  les  personnages  de  la  piece, 
selon  leurs  caracteres,  leurs  interets  et  leurs  passions.  Athalie  y 
porte  1'inquietude  attachee  a  1'usurpation  violente,  1'ardeur  d'une 
femme  imperieuse,  1'audace  qui  ne  voit  pas  le  peril ;  Joad,  1'esprit 
de  Dieu,  1'enthousiasme  pour  la  foi  de  David  opprimee,  et,  comme 
mobiles  humains,  1'attachement  d'uii  sujet  a  son  roi,  d'un  oncle 
a  son  neveu,  le  tendre  interet  d'un  homme  pour  un  enfant  echappe 
aux  assassins  ;  peut-etre,  dans  le  fond  de  son  coeur,  oil  la  piete  de 
Racine  n'a  pas  voulu  1'y  voir,  1'ambition  de  la  tutelle,  et  la  rivalite 
de  puissance  entre  le  pontificat  et  la  royaute.  Les  personnages 
secondaires,  autour  d' Athalie  et  de  Joad,  sont  engages  dans 
I'evcnement  par  des  causes  pour  ainsi  dire  proportionnees  a  leurs 
roles :  Mathan,  par  sa  jalousie  contre  Joad,  et  la  mauvaise 
conscience  d'un  apostat ;  Abner,  par  sa  muette  fidelite  au  sang  de 
ses  rois,  a  laquelle  se  mele  1'esprit  d'obeissance  militaire  aux 
puissances  etablies  ;  Josabeth,  par  cette  tendresse  melee  de  crainte, 
qui  lui  fait  preferer  pour  son  enfant  adoptif  la  securite  a  la  gloire  ; 
Zacharie,  son  fils,  par  1'age  qui  le  rapproche  de  Joas,  et  par  la 
conmiunaute  de  leurs  pieux  amusements  dans  le  saint  lieu ; 
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Salomitli,  cette  charrnante  soeur  de  Zacharie,  par  les  soins  qu'elle 
a  donnes,  de  moitie  avec  sa  mere,  au  mysterieux  enfant  qu'elle 
aime  sans  le  connaitre. 

Du  moment  qu'Athalie  est  entree  dans  le  temple,  tons  ces 
cceurs  sont  saisis  a  la  fois  d'un  trouble  qui  va  croissant  jusqu'a  la 
fin  :  il  n'y  a  plus  ni  paix  ni  treve  possible.  Ce  n'est  pas  1'artifice 
du  poete  qui  enferme  tous  ces  personnages  dans  la  meme  action, 
dans  le  meme  lieu,  dans  la  meme  heure  ;  c'est  la  nature  des  choses  ; 
c'est  la  terrible  fatalite  des  livres  saints  qui  livre  le  mediant  au 
Dieu  de  la  guerre  et  des  vengeances. 

On  est  sous  le  charme  quand  on  lit  ces  beaux  vers  que  Voltaire 
admira  soixante  ans,  jusqu'au  jour  oil  il  eut  la  faiblesse  d'en  vouloir 
a  Athalie  d'etre  un  sujet  chretien  ;  mais  on  est  saisi  d'etonnement 
quand,  depouillant  la  piece  de  ce  magnifique  vetement,  on  1'etudie 
dans  son  plan,  dans  son  noeud,  dans  les  entrees  et  les  sorties,  dans 
la  convenance  et  1'a-propos  du  langage  de  chacun,  dans  le  rapport 
de  Faction  au  temps  et  au  lieu ;  en  un  mot,  quand  on  compare 
1'art  a  la  vie.  La,  le  personnage  qui  entre  ne  remplace  pas  celui 
qui  sort ;  Faction,  en  se  personnifiant  dans  le  premier,  ne  quitte 
pas  pour  cela  le  second,  elle  le  suit ;  et  dans  le  meme  temps  qu'on 
est  occupe  de  ce  qui  se  passe  sur  la  scene,  on  est  inquiet  de  ce  qui 
se  prepare  au  dehors.  Nul  ne  se  retire  sans  que  Faction  ne  Fy 
force,  ou  ne  revient  sans  qu'on  1'attende,  et  a  Finstant  precis  ou  il 
est  attendu ;  de  sorte  qu'au  lieu  d'un  effet  de  surprise,  Femotion  du 
spectateur  est  celle  d'un  homme  qui  voit  se  realiser  tous  ses  pres- 
sentiments. 

C'est  ainsi  que  Racine,  en  rapprochant  de  plus  en  plus  Fart  de 
la  realite,  a  fini  par  Fy  confondre,  et  a  surpasse  les  anciens  dans 
Fapplication  de  leurs  propres  regies.  II  perfectionna  de  la  meme 
fac^on  tout  ce  qu'il  leur  avait  pris.  Les  anciens  lui  avaient  donne 
le  chceur :  il  le  lia  plus  etroitement  a  Faction,  et  Fy  interessa  par 
des  sentiments  plus  personnels.  Dans  le  theatre  antique,  le  chceur 
represente  la  foule  ;  c'est  quelque  vieillard  sans  nom  qui  la  conduit, 
et  qui  parle  pour  tous.  Dans  Athalie,  le  chceur  est  compose  de 
jeunes  filles,  que  tantot  Josabeth,  tantot  Faimable  Salomith, 
associent  a  leurs  sentiments.  II  ne  moralise  point  froidement  sur 
ce  qui  se  passe  ;  il  souffre,  il  craint,  il  espere  ;  il  a  sa  part  des 
dangers,  et  il  est  menace  par  la  catastrophe.  Ses  chants,  soit  qu'ils 
expriment  Fesperance,  la  crainte  ou  la  priere,  continuent  Faction, 
et  prolongent,  pour  ainsi  dire,  chaque  acte  jusqu'a  Facte  suivant. 

Par  exemple,  le  premier  acte  nous  a  laisses  sous  Fimpression  de 
Fenergique  confiance  de  Joad  en  Dieu,  et  de  sa  resolution  de  tenter 
Fentreprise  sur  la  foi  des  miracles  accomplis  en  favour  de  la  race  de 


2 1 6  JEAN  RA  CINE  1 639- 

David.  Le  chceur,  introduit  par  Josabeth,  chante  la  grandeur  de  la 
bonte  de  Dieu  ;  il  en  rappelle  les  preuves  les  plus  eclatantes,  et  il 
vient  ainsi  en  aide  a  Joad,  en  achevant  de  raflermir  la  f'oi  d'Abner, 
et  en  relevant  le  courage  de  Josabeth. 

Au  second  acte,  Athalie  vient  d'interroger  Joas.  Le  chceur 
chante  la  fermete  de  1'enfant,  1'iniquite  d'Athalie,  les  profanations 
des  sectateurs  de  Baal,  le  reveil  qui  doit  interrompre  leur  songe 
passager.  L'action  march  e  ;  elle  gronde,  pour  ainsi  dire. 

Dans  le  troisieme  acte,  Mathan  vient  demander  qu'on  lui  livre 
Joas.  Joad  le  chasse  du  temple.  Encore  tout  fremissant  des 
paroles  d'anatheme  dont  il  a  accable  son  ennemi,  il  prophetise. 
Les  levites  s'arment.  Que  font  les  jeunes  filles  ?  Elles  s'etfrayent 
de  ces  preparatifs.  Les  unes  esperent,  les  autres  pleurent  Sion. 
L'ambiguite  de  la  prophetic  les  laisse  dans  1'incertitude ;  inais  le 
sentiment  qui  domine  a  la  fin  est  celui  d'une  resignation  confiante  : 

Est-il  d'autre  bonhcur  que  la  tranquille  paix 
D'un  coeur  qui  t'aime  ? 

Joas  est  couronne  au  quatrieme  acte.  Joad  range  les  levites  en 
bataille  ;  il  exhorte  Joas  a  mourir  en  roi.  On  attend  Athalie.  Le 
chceur  entonne  I'hymne  du  combat ;  il  interpelle  Dieu ;  1'esprit  de 
guerre  a  passe  dans  ces  aimables  filles.  Tout  a  coup  la  trompette 
des  Tyriens  se  fait  entendre  hors  du  temple.  La  place  du  chceur 
n'est  pas  au  milieu  des  armes ;  Salomith  eutraine  ses  sceurs  au 
plus  profond  du  temple  : 

Courons,  fuyons,  retirons-nous 

A  1'ombre  salutaire 
Du  redoutable  sanctuaire. 

Voila  ce  que  Racine  appelait  modestement  se  conformer  au 
gout  des  anciens.  II  les  imitait  en  faisant  mieux  qu'eux  dans  les 
memes  voies  ;  et  s'il  les  a  surpasses,  c'est  parce  qu'il  s'est  conforme 
plus  etroitement  a  cette  loi  de  la  vraisemblance  qu'ils  ont  eu  la 
gloire  de  reconnaitre.  C'est  pour  la  rendre  plus  sensible  dans 
Athalie  qu'il  se  passa  d'incidents,  d'episodes,  de  monologues, 
ressources  des  poetes  faibles,  tentatioiis  meme  pour  le  genie.  II  sut 
aussi  n'avoir  pas  besoin  de  confidents.  Le  seul  confident,  dans  la 
piece,  c'est  Nabal ;  inais  Nabal  n'est  pas  inutile,  et  il  a  sa  physio- 
nomie.  II  n'est  ni  a  Baal  ni  au  Dieu  d' Israel ;  c'est  un  officier 
subalterne  de  la  cour  d' Athalie,  qui  voit  dans  1'evenement  un  coup 
a  faire.  Les  confidents  ne  sont  si  froids  que  parce  qu'on  ne  les 
emploie  pas  pour  eux ;  ils  servent,  soit  a  epargner  aux  personnages 
principaux  des  monologues,  soit  a  leur  eviter  1'ennui  d'attendre 
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seuls  1'interlocuteur  veritable,  qui  ii'arrive  pas.  Us  rernplissent 
les  intervalles  la  ou  1'imperfection  du  poeme  en  a  laisse.  Nabal 
remplit  un  office ;  et,  sans  vouloir  exagerer  le  merite  du  role,  n'est- 
ce  pas  un  trait  de  convenance  et  de  verite  d'avoir  donne  pour 
confident,  a  Matlian  1'apostat,  un  indifferent  qui  n'est  dupe  ni  de 
son  ambition  ni  de  ses  remords  ? 

Enfin,  il  semble  que  Racine,  en  se  passant  d'amour  dans  Athalie, 
ait  voulu  tirer  la  tragedie  de  la  plus  dangereuse  des  servitudes. 
Etait-ce  pour  approprier  sa  piece  a  1'etablissement  pieux  auquel  il 
la  destinait  1  Etait-ce  plutot  1'effet  de  ses  reflexions  sur  la  fragilite 
inevitable  des  peintures  de  1'amour  1  Quoi  qu'il  en  soit,  en  faisant 
une  piece  sans  amour,  il  la  deroba  a  ces  caprices  d'imagination  qui, 
depuis  1'existence  de  notre  theatre,  nous  ont  fait  si  souvent  recon- 
naitre  et  applaudir  1'amour  dans  ce  qui  n'etait  que  la  forme  de 
la  galanterie  du  moment.  Aussi  le  temps,  qui  fait  des  mines 
dans  tons  les  monuments  de  1'esprit,  et  qui  en  effeuille,  pour  ainsi 
dire,  tout  ce  qui  n'est  pas  de  niarbre,  a  respecte  le  noble  edifice 
d'Athalie.  D.  NISARD. 


SONGft  D'ATHALIE 
ACTE  II. 


Athalie.   C'etait  pendant  1'horreur  d'une  profonde  nuit  ; 
Ma  mere  Jezabel  devant  moi  s'est  montree, 
Comme  an  jour  de  sa  mort  pompeusement  paree  ; 
Ses  malheurs  n'avaient  point  abattu  sa  fierte, 
Meme  elle  avait  encore  cet  eclat  emprunte 
Dont  elle  eut  soin  de  peindre  et  d'orner  son  visage, 
Pour  reparer  des  ans  1'irreparable  outrage  : 
"  Tremble,  m'a-t-elle  dit,  fille  digne  de  moi  ; 
Le  cruel  Dieu  des  Juifs  1'emporte  aussi  sur  toi. 
Je  te  plains  de  tomber  dans  ses  mains  redoutables, 
Ma  fille."     En  achevant  ces  mots  epouvantables, 
Son  ombre  vers  mon  lit  a  paru  se  baisser  ; 
Et  moi,  je  lui  tendais  les  mains  pour  Ternbrasser  ; 
Mais  je  n'ai  plus  trouve  qu'un  horrible  melange 
D'os  et  de  chair  meurtris,  et  traines  dans  la  fauge, 
Des  lambeaux  pleins  de  sang,  et  des  membres  affreux 
Que  des  chiens  devorants  se  disputaient  entre  eux  .  .  . 

Abner.   Grand  Dieu  ! 

Athalie.  Dans  ce  desordre  a  mes  yeux  se  presente 

Un  jeune  enfant  couvert  d'une  robe  eclatante, 
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Tel  qu'on  voit  des  Hebreux  les  pretres  revetus. 

Sa  vue  a  ranime  mes  esprits  abattus  ; 

Mais  lorsque,  revenant  de  mon  trouble  funeste, 

J'admirais  sa  douceur,  son  air  noble  et  modeste, 

J'ai  senti  tout  a  coup  un  homicide  acier 

Que  le  traltre  en  mon  sein  a  plongc  tout  entier. 

De  tant  d'objets  divers  le  bizarre  assemblage 

Peut-etre  du  hasard  vous  parait  un  ouvrage  : 

Moi-meme  quelque  temps,  honteuse  de  ma  peur, 

Je  1'ai  pris  pour  1'effet  d'une  sombre  vapeur. 

Mais  de  ce  souvenir  mon  ame  possedee 

A  deux  fois  en  dormant  revu  la  merae  idee  ; 

Deux  fois  mes  tristes  yeux  se  sont  vu  retracer 

Ce  meme  enfant  toujours  tout  pret  a  me  percer. 

Lasse  enfin  des  horreurs  dont  j'etais  poursuivie, 

J'allais  prier  Baal  de  veiller  sur  ma  vie, 

Et  cherclier  du  repos  au  pied  de  ses  autels  : 

Que  ne  peut  la  frayeur  sur  1'esprit  des  mortels  ! 

Dans  le  temple  des  Juifs  un  instinct  m'a  poussee, 

Et  d'apaiser  leur  Dieu  j'ai  con§u  la  pensee  ; 

J'ai  cru  que  des  presents  calmeraient  son  courroux, 

Que  ce  Dieu,  quel  qu'il  soit,  en  deviendrait  plus  cloux. 

Pontife  de  Baal,  excusez  ma  faiblesse  : 

J'entre :  le  peuple  fuit,  le  sacrifice  cesse, 

Le  grand-pretre  vers  moi  s'avance  avec  fureur  : 

Pendant  qu'il  me  parlait,  6  surprise !  6  terreur  ! 

J'ai  vu  ce  meme  enfant  dont  je  suis  menacee, 

Tel  qu'un  songe  effrayant  1'a  peint  a  ma  pensee. 

Je  1'ai  vu  :  son  meme  air,  son  meme  habit  de  lin, 

Sa  demarche,  ses  yeux,  et  tous  ses  traits  enfin  ; 

C'est  lui-meme.      II  marchait  f\  cote  du  grand-pretie  ; 

Mais  bientot  a  ma  vue  on  1'a  fait  disparaitre. 

Voila  (juel  trouble  ici  m'oblige  a  m'arreter, 

Et  sur  quoi  j'ai  voulu  tous  deux  vous  consulter. 

Que  presage,  Mathan,  ce  prodige  incroyable  ?     (II.  v.) 

JOAS,    ATHALIE,    JOSABETH,    ZACHARIE,    SALOMITH,    ABNER, 
DEUX    LEVITES,    LE    CHO3UR,    SUITE  D'ATHALIE. 

Josabeth  (aux  deux  levites).  0  vous  !   sur  ces  enfants  si  chers,  si 

precieux, 
Ministres  du  Seigneur,  ayez  toujours  les  yeux. 

Abner  (a  Josabeth}.  Princesse,  assurez-vous,  je  les  prends  sous  ma 

garde. 
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Atlialie.  O  ciel !  plus  j'examine,  ct  plus  je  le  regarde  .  .  . 
C'est  lui !     D'horreur  encor  tons  mes  sens  sont  saisis. 

(Montrant  Joas) 
Epouse  de  Joad,  est-ce  la  votre  fils  1 

Josabeth.  Qui  ?  lui,  madame  ? 

Athalie.  Lui. 

Josabeth.  Je  lie  suis  point  sa  mere. 

(Montrant  Zacharie) 
Voila  mon  fils. 

Athalie  (a  Joas).  Et  vous,  quel  est  done  votre  pere  ? 
Jeune  enfant,  repondez. 

Josabeth.  Le  ciel  j  usque  aujourd'hui  .  .  . 

Athalie.  Pourquoi  vous  pressez-vous  de  repondre  pour  lui  ? 
C'est  a  lui  de  parler. 

Josabeth.  Dans  un  age  si  tendre 

Quel  eclaircissement  en  pouvez-vous  attendre  ? 

Athalie.  Get  age  est  innocent :  son  ingenuite 
N'altere  point  encor  la  simple  verite. 
Laissez-le  s'expliquer  sur  tout  ce  qui  le  touclie. 

Josabeth  (tout  bas).  Daigne  mettre,  grand  Dieu,  ta  sagesse  en  sa 
boiiche  ! 

Athalie.  Comment  vous  nommez-vous  1 

Joas.  J'ai  nom  Eliacin. 

Athalie.  Votre  pere  1 

Joas.  Je  suis,  dit-on,  un  orphelin 

Entre  les  bras  de  Dieu  jete  des  ma  naissance, 
Et  qui  de  mes  parents  n'eus  jamais  connaissance. 

Athalie.  Vous  etes  sans  parents  ? 

Joas.  Us  m'ont  abandonne. 

Athalie.  Comment  ?  et  depuis  quand  ? 

Joas.  §  Depuis  que  je  suis  nu. 

Athalie.  Ne  sait-on  pas  au  nioins  quel  pays  est  le  votre  ? 

Joas.  Ce  temple  est  mon  pays  ;  je  n'en  connais  point  d'autre. 

Athalie.   Ou  dit-on  que  le  sort  vous  a  fait  rencontrer  ? 

Joas.  Parmi  des  loups  cruels  prets  a  me  devorer. 

Athalie.  Qui  vous  mit  dans  ce  temple  ? 

Joas.  Une  femme  inconnue, 

Qui  ne  dit  point  son  nom,  et  qu'on  n'a  point  revue. 

Athalie.  Mais  de  vos  premiers  ans  quelles  mains  ont  pris  soin  ? 

Joas.  Dieu  laissa-t-il  jamais  ses  enfants  au  besoin  ? 
Aux  petits  des  oiseaux  il  donne  leur  pature, 
Et  sa  bonte  s'etend  sur  toute  la  nature. 
Tons  les  jours  je  I'mvoque  ;  et  d'un  soin  paternel 
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II  me  nourrit  des  dons  ofterts  sur  son  autel. 

Athalie.  Quel  prodige  nouveau  me  trouble  et  m'embarrasse  ! 
La  douceur  de  sa  voix,  son  enfance,  sa  grace, 
Font  insensiblement  a  mon  inimitie 
Succeder  .  .   .   .  Je  serais  sensible  a  la  pitie  ! 

Abner.   Madame,  voila  done  cet  ennemi  terrible  ? 
De  vos  songes  menteurs  1'imposture  est  visible, 
A  moins  que  la  pitie  qui  semble  vous  troubler 
Ne  soit  ce  coup  i'atal  qui  vous  faisait  trembler. 

Athalie  (a  Joas  et  a  Josabeth).  Vous  sortez  ! 

Josabeth.  Vous  avez  entendu  sa  fortune  : 

Sa  presence  a  la  fin  pourrait  etre  importune. 

Athalie  (a  Joas).   Non  :  revenez.     Quel  est  tous  les  jours  votre 
emploi  ? 

Joas.  J'adore  le  Seigneur  ;  011  m'explique  sa  loi  ; 
Dans  son  livre  divin  on  m'apprend  a  la  lire ; 
Et  deja  de  ma  main  je  commence  a  1'ecrire. 

Athalie.  Que  vous  dit  cette  loi  ? 

Joas.  Que  Dieu  veut  etre  aime, 

Qu'il  venge  tot  ou  tard  son  saint  nom  blaspheme. 
Qu'il  est  le  defenseur  de  I'orphelin  timide, 
Qu'il  resiste  au  superbe  et  punit  1'homicide. 

Athalie.  J'entends.     Mais  tout  ce  peuple  enferme  dans  ce  lieu, 
A  quoi  s'occupe-t-il  ? 

Joas.  II  loue,  il  benit  Dieu. 

Athalie.  Dieu  veut-il  qu'a  toute  heure  on  prie,  on  le  contemple  1 

Joas.  Tout  profane  exercice  est  banni  de  son  temple. 

Athalie.   Quels  sont  done  vos  plaisirs  1 

Joas.  Quelquefois  a  1'autel 

Je  presente  au  grand-pretre  ou  1'encens  ou  le  sel  ; 
J'entends  chanter  de  Dieu  les  grandeurs  infinies  ; 
Je  vois  1'ordre  pompeux  de  ses  ceremonies. 

Athalie.   He  quoi  !  vous  n'avez  point  de  passe-temps  plus  doux  ? 
Je  plains  le  triste  sort  d'un  enfant  tel  que  vous. 
Venez  dans  mon  palais,  vous  y  verrez  ma  gloire. 

Joas.  Moi  !  des  bienfaits  de  Dieu  je  perdrais  la  memoire  ! 

Athalie.  Non,  je  ne  vous  veux  pas  contraindre  a  1'oublier. 

Joas.  Vous  ne  le  priez  point. 

Athalie.  Vous  pourrez  le  prier. 

Joas.  Je  verrais  cependant  en  invoquer  un  autre. 

Athalie.  J'ai  mon  Dieu  que  je  sers,  vous  servirez  le  votre. 
Ce  sont  deux  puissants  dieux. 

Joas.  II  faut  craindre  le  mien  : 
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Lui  seul  est  Dieu,  madame,  et  le  votre  n'est  rien. 

Athalie.  Les  plaisirs  pres  de  moi  vous  chercheront  en  foule. 

Joas.   Le  bonlieur  des  mediants  comme  un  torrent  s'ecoule. 

Athalie.  Ces  mechants,  qui  sont-ils  ? 

Josabeth.  He,  madame  !  excusez 

Un  enfant.   .  .  . 

Athalie  (d  Josabeth).  J'aime  h,  voir  comme  vons  Pinstruisez. 
Enfin,  Eliacin,  vous  avez  su  me  plaire, 
Vous  n'etes  point  sans  doute  un  enfant  ordinaire. 
Vous  voyez,  je  suis  reine  et  n'ai  point  d'heritier  : 
Laissez  la  cet  habit,  quittez  ce  vil  metier  ; 
Je  veux  vous  faire  part  de  toutes  mes  richesses  : 
Essay ez  des  ce  jour  1'effet  de  ines  promesses. 
A  ma  table,  partout  a  mes  cotes  assis, 
Je  pretends  vous  traiter  comme  mon  propre  fils. 

Joas.  Comine  votre  fils  ! 

Athalie.  Oui.  .  .  .  Vous  vous  taisez  ? 

Joas.  Quel  pere 

Je  quitterais  !  et  pour  .  .  . 

Athalie.  He  bien  ! 

Joas.  Pour  quelle  mere  ! 

Athalie  (a  Josabeth).   Sa  memoire  est  fidele  ;  et,  dans  tout  ce 

qu'il  dit, 

De  vous  et  de  Joad  je  reconnais  1'esprit. 
Voila  comme,  infectant  cette  simple  jeunesse, 
Vous  employ  ez  tons  deux  le  calme  ou  je  vous  laisse. 
Vous  cultivez  deja  leur  haine  et  leur  fureur  ; 
Vous  ne  leur  prononcez  mon  nom  qu'avec  horreur. 

Josabeth.  Peut-on  de  nos  malheurs  leur  derober  1'histoire  ? 
Tout  1'univers  les  sait  ;  vous-meme  en  faites  gloire. 

Athalie.   Oui,  ma  juste  fureur,  et  j'en  fais  vanite, 
A  venge  mes  parents  sur  ma  posterite. 
J'aurais  vu  massacrer  et  mon  pere  et  mon  frere, 
Du  haut  de  son  palais  precipiter  ma  mere, 
Et  dans  un  meme  jour  egorger  a  la  fois 
(Quel  spectacle  d'horreur !)  quatre-vingts  fils  de  rois, 
Et  pourquoi  1  pour  venger  je  ne  sais  quels  prophetes 
Dont  elle  avait  puni  les  fureurs  indiscretes : 
Et  moi,  reine  sans  coeur,  fille  sans  amitie, 
Esclave  d'une  lache  et  frivole  pitie, 
Je  n'aurais  pas  du  moins  &  cette  aveugle  rage 
Rendu  meurtre  pour  meurtre  ;  outrage  pour  outrage, 
Et  de  votre  David  traite  tous  les  rieveux 
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Comme  on  traitait  d'Achab  les  restes  malheureux  ! 
Oil  serais-je  aujourd'hui  si,  domptant  ma  faiblesse, 
Je  n'eusse  d'une  mere  etouffe  la  tendresse  ; 
Si  de  mon  propre  sang  ma  main  versant  des  flots 
N'eut  par  ce  coup  hardi  reprime  vos  complots  ? 
Enfin  de  votre  Dieu  1'implacable  vengeance 
Entre  nos  deux  maisons  rompit  toute  alliance  : 
David  m'est  en  horreur  ;  et  les  fils  de  ce  roi, 
Quoique  nes  de  mon  sang,  sont  etrangers  pour  moi. 

Josabeth.  Tout  vous  a  reussi.      Que  Dieu  voie,  et  nous  juge. 

Atlialie.  Ce  Dieu,  depuis  longtemps  votre  unique  refuge, 
Que  deviendra  1'effet  de  ses  predictions  ? 
Qu'il  vous  donne  ce  roi  promis  aux  nations, 
Get  enfant  de  David,  votre  espoir,  votre  attente   .  .  . 
Mais  nous  nous  reverrons.      Adieu.     Je  sors  contente. 
J'ai  voulu  voir  ;  j'ai  vu. 

Abner  (d  Josabeth}.  Je  vons  1'avais  promis  ; 

Je  vous  rends  le  depot  que  vous  m'avez  commis.     (II.  vii.) 

MCEURS  DU  THEATRE  DE  RACINE 

On  a  blaine  Racine  d'avoir  point  sous  des  noms  anciens  des 
courtisans  de  Louis  XIV  ;  c'est  la  justement  son  me'rite  ;  tout 
theatre  represente  les  mceurs  contemporaines.  Les  heros  mytho- 
logiques  d'Euripide  sont  avocats  et  philosophes  comme  les  jeunes 
Atheniens  de  son  temps.  Quand  Shakspeare  a  voulu  peindre 
Cesar,  Brutus,  Ajax  et  Thersite,  il  en  a  fait  des  homines  du  xvie 
siecle.  Tous  les  jeunes  gens  de  Victor  Hugo  sont  des  plebeiens 
revoltes  et  sombres,  fils  de  Rene  et  de  Childe-Harold.  Au  fond, 
un  artiste  ne  copie  que  ce  qu'il  voit,  et  ne  peut  copier  autre  chose  ; 
le  lointain  et  la  perspective  historique  ne  lui  servent  que  pour 
aj  outer  la  poesie  a  la  verite. 

Dans  la  vie  ordinaire,  le  premier  personnage  est  le  peuple  ;  c'est 
pourquoi  dans  le  theatre  aristocratique  le  peuple  manque.  Comment 
un  plebeien  y  paraitrait-il  ?  Pour  entrer  sur  le  theatre  comme 
dans  le  monde  aristocratique,  1'homme  du  peuple  n'a  qu'un  moyen, 
qui  est  de  se  faire  domestique  de  confiance,  c'est-a-dire  confident. 

Ce  confident  tant  raille  est  un  des  personnages  les  mieux  imites 
du  theatre  monarchique.  II  peut  etre  roturier  ou  grand  seigneur, 
peu  importe  ;  devant  le  prince  tout  est  peuple.  Son  merite  est  de 
n'etre  point  un  homme,  mais  un  echo ;  plus  il  a  d'esprit,  plus  il 
s'efface.  Car  a  la  cour  il  n'y  a  qu'une  pensee  digne  d'etre  ecoutee, 
celle  du  prince  :  toutes  les  autres  ont  pour  devoir  de  la  mettre  en 
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relief;  il  n'y  a  qu'un  interet  digne  qu'on  s'en  occupe,  celui  du 
prince  ;  tous  les  autres  ont  pour  devoir  dc  le  servir.  Ses  confidents 
sont  a  lui  comnie  sa  main  ou  sa  perruque  :  il  est  devenu  tout  a  la 
fois  leur  Dieu,  leur  maitresse  et  leur  pere ;  toutes  leurs  affections 
se  sont  ramassees  sur  lui,  avec  toute  la  force  de  1'habitude,  de 
1'inU'ret,  du  devoir  et  de  la  passion.  On  ne  doit  point  s'apercevoir 
qu'ils  sont  bons,  mediants,  sots,  spirituels,  ni  s'ils  ont  une  famille, 
une  religion  ou  un  caractere  ;  ces  traits  ont  disparu  sous  le  niveau 
des  convenances  qu'ils  observent  et  de  1'emploi  qu'ils  remplissent. 
On  peut  tout  dire  devant  eux  ;  a  la  volonte  du  maitre,  ils  n'ont 
point  d'oreilles.  On  dit  tout  devant  eux  ;  ils  servent  de  deversoir  ; 
ils  essuient  1'epanchement  des  paroles,  comme  un  mouchoir 
1'epanchement  des  larmes.  On  fait  tout  par  eux  et  devant  eux  ; 
1'ordre  du  prince  est  leur  volonte,  et  son  caprice  leur  conscience  ; 
trahison,  rapt,  calomnie,  assassiiiat,  ils  pretent  a  1'instant  leur  main, 
leur  langue,  leur  approbation  ou  leur  silence.  Quand  le  prince 
meurt,  ils  meurent  ou  veulent  mourir ;  il  avait  leur  ame,  il 
1'emporte  avec  lui.  Personnages  precieux,  lies  de  la  servilite*  et  de 
la  fidelite  feodales,  composes  de  devouement  et  de  bassesse,  images 
d'un  temps  ou  un  homme  etait  1'Etat. 

Quand  vous  lisez  les  noms  d'Hippolyte  ou  d'Achille,  mettez  a  la 
place  ceux  du  prince  de  Conde  ou  du  comte  de  Quiche.  Le  comble 
du  ridicule  ici  serait  de  penser  a  Homere.  Regardez  le  veritable 
Achille,  sauvage  farouche,  &  la  poitrine  velue,  qui  voudrait  manger 
le  coeur  et  la  chair  crue  d'Hector,  qui  egorge  en  tas  les  hommes  et 
les  chevaux  sur  le  bucher  de  Patrocle,  et  secoue  en  hurlant  et  en 
pleurant  ses  bras  rougis  contre  le  ciel ;  et  mettez  en  regard  le 
charmant  cavalier  de  Racine,  h,  la  verite  un  peu  fier  de  sa  race  et 
bouillant  comme  un  jeune  homme,  mais  disert,  poli,  du  meilleur 
ton,  respectueux  envers  les  captives,  s'attendrissant  sur  leur  sort, 
chevalier  parfait,  leur  demandant  permission  pour  se  presenter 
devant  elles,  tellement  qu'a  la  fin  il  ote  son  chapeau  a  plumes  et 
leur  offre  galamment  le  bras  pour  les  rnettre  en  liberte.  Quand 
Hippolyte  parle  des  forets  ou  il  vit,  entendez  les  grandes  allees  de 
Versailles ;  encore  y  a-t-il  son  precepteur ;  sinon,  ou  eut-il  pris  son 
beau  style  1  Un  chancelier  de  France  ouvrant  le  conseil  lors  d'un 
avenement  n'eut  pas  mieux  parle  que  lui  apres  la  mort  de  son  pere  ; 
la  petite  oraison  funebre  qu'il  prononce  est  d'une  pompe  et  d'une 
convenance  accomplies  ;  son  expose  des  affaires,  son  rapport  sur  le 
partage  du  royaume  feraient  honneur  a  un  conseiller  d'Etat.  Soyez 
certain  que,  comme  le  due  du  Maine,  il  a  eu  Mme  de  Maintenon 
pour  precepteur.  Et  savez-vous  ce  qu'il  faisait  dans  les  forets  dont 
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il  parle  si  souvent  et  si  bien  ?  Des  madrigaux.  Ses  declarations 
d'amour  en  sont  pleines,  et  tons  les  jeunes  princes  de  Racine  font 
ainsi ;  ils  tournent  le  compliment  d'une  fagon  exquise  ;  ils  emploient 
avec  un  esprit  consomme  tous  les  joyaux  du  style  amoureux,  le 
feu,  les  flammes,  les  liens,  les  naufrages  ;  ils  trouvent  les  mots  les 
plus  ingenieux,  les  plus  delicats  pour  louer ;  ils  naissent  maitres  en 
galanterie  ;  ce  sont  les  cavaliers  servants  les  plus  attentifs  et  les 
plus  polis.  L'amour  n'a  pas  grande  place  ici  ;  au  fond,  il  n'a 
qu'une  tres  petite  place  en  France.  Ils  parlent  trop  bien  et  trop 
pour  des  hommes  troubles  d'un  sentiment  profond.  En  retrouvant 
leur  maitresse  enlevee,  ils  s'affligent 

Qu'un  destin  envieux 
Leur  refuse  1'honneur  de  mourir  a  ses  yeux. 

En  recevant  un  aveu,  tout  transported,  ils  trouvent  une  antithese 
respectueuse  : 

0  ciel !  quoi !  je  serais  ce  bienheureux  coupable 
Que  vous  avez  pu  voir  d'un  regard  favorable  ! 

Tout  est  vif,  leger,  pare,  brillant  dans  leur  caractere  et  dans 
leur  esprit  ;  vous  voyez  en  eux  les  gentilshommes  de  Steinkerque 
qui  chargent  en  habit  brode,  dore,  panache  de  rubans  et  de  dentelles, 
braves  comme  des  fous,  cloux  comme  des  jeunes  filles,  les  plus 
aimables,  les  plus  courtois,  les  mieux  eleves  et  les  mieux  habilles 
de  tous  les  hommes,  charmantes  poupees  d' avant-garde,  de  salon  et 
de  cour. 

Quelle  distance  entre  le  monarque  d'alors  et  les  princes 
d'aujourd'hui,  campes  dans  leur  droit  et  dans  leur  palais  comme 
dans  une  auberge  !  Louis  XIV  est  ce  roi  de  Racine,  si  sur  d'etre 
obei,  si  tranquille  dans  le  commandement,  d'une  condescendance  si 
majestueuse  envers  ses  inferieurs,  d'une  arrogance  si  froide  quand 
on  lui  resiste,  si  different  des  autres  hommes  que  peu  s'en  faut  qu'il 
ne  se  considere  comme  un  dieu.  Son  orgueil  le  suit  jusque  dans 
les  moments  les  plus  extremes  ;  quand  Agamemnon  annonce  a  sa 
fille  qu'il  faut  mourir,  il  lui  dit  de  songer  devant  le  couteau  "  dans 
quel  rang  elle  est  nee,"  et  il  ajoute  ce  trait  incroyable  : 
Allez,  et  que  les  Grecs  qui  vont  vous  immoler 
Reeormaissent  mon  sang  en  le  voyant  couler. 

J'en  passe,  et  de  pareils  ;  les  roles  de  Neron,  de  Mithridate, 
d'Assuerus  et  d'Athalie  en  sont  remplis.  Un  roi  moderne  qui 
voudrait  bien  jouer  son  personnage  devrait  toujours  avoir  leurs 
discours  sur  sa  table.  II  y  apprendrait  une  autre  chose,  perdue 
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aussi,  la  dignite,  qui  est  comme  la  rangon  du  rang.  Car  elle 
consiste  \  se  contraindre  en  vue  de  sa  place ;  le  roi  au  xvne  siecle 
doit  etre  roi  dans  tous  les  moments,  a  table,  an  lit,  devant  ses  valets, 
devant  ses  intimes,  il  faut  "  qu'il  conserve  en  jouant  au  billard  1'air 
du  maitre  du  monde "  ;  le  titre  efface  la  nature,  et  rhomme 
disparait  sous  le  monarque.  Souvenez-vous  que  Louis  XIV  passait 
sa  vie  en  public,  qu'il  mangeait,  se  levait,  se  couchait  et  se  promenait 
devant  toute  une  cour.  Quel  supplice  pour  un  homme  d'aujourd'hui 
que.ces  douze  heures  par  jour  de  calcul  et  de  parade,  cette  obliga- 
tion perpetuelle  de  deguiser  sa  pensee,  de  paraitre  toujours  calme, 
de  mesurer  ses  mots,  de  marquer  les  distances  sous  deux  cents  yeux 
les  plus  pedants  et  les  plus  ouverts  qui  fureiit  jamais  !  Regardez 
les  sentiments  de  famille  et  les  moeurs  bourgeoises  de  nos  rois 
contemporains,  et  jugez  du  contraste  ;  alors  VQUS  comprendrez  le 
style  noble  et  chatie  des  monarques  de  Racine  ;  dans  les  instants 
les  plus  violents,  ils  se  contiennent  parce  qu'ils  se  respectent ;  ils 
n'iujurient  pas,  ils  n'elevent  la  voix  qu'a  demi.  Neron  n'est  plus 
sophiste  et  artiste,  Agrippine  n'est  plus  prostituee  et  empoisonneuse 
comme  dans  Tacite ;  tous  les  mots  crus,  tous  les  traits  de  passion 
effrenee,  toutes  les  odeurs  &cres  de  la  sentine  romaine  ont  ete 
adoucis.  Les  tendresses  perdent  leur  abandon  comme  les  violences 
leurs  exces  ;  le  roi  n'appelle  sa  fern  me  que  "  Madame  " ;  parlant 
d'elle  a  une  autre,  il  ne  1'appelle  que  "la  Reine"  ;  Thesee  qui  aime 
Phedre  et  que  Phedre  a  cru  mort  1'aborde  avec  un  compliment 
officiel.  C'est  que  les  mceurs  monarchiques  transforment  tout: 
1'homme,  la  famille  autant  que  la  societe,  le  theatre  autant  que  la 
nature,  les  vertus  autant  que  les  vices,  le  prince  autant  que  les 
sujets.  H.  TAINE. 

DU  STYLE  DE  RACINE 

Le  style  de  Racine  se  presente,  des  1'abord,  sous  une  teinte 
assez  uniforme  d'elegance  et  de  poesie  ;  rien  ne  s'y  detache  particu- 
lierement,  le  procede  en  est  d  ordinaire  analytique  et  abstrait  ; 
chaque  personnage  principal,  au  lieu  de  repandre  sa  passion  au 
dehors,  en  ne  faisant  qu'un  avec  elle,  regarde  le  plus  souvent  cette 
passion  au  dedans  de  lui-meme,  et  la  raconte  par  ses  paroles  telle 
qu'il  la  voit  au  sein  de  ce  moiicle  interieur,  au  sein  de  ce  moi, 
comme  disent  les  philosophes  :  de  la  une  maniere  generale 
d'exposition  et  de  recit  qui  suppose  toujours  dans  chaque  heros  ou 
chaque  heroine  un  certain  loisir  pour  s'examiner  prealablement ; 
de  la  encore  tout  un  ordre  d'images  delicates,  et  un  tendre  coloris 
de  demi-jour,  emprunte  a  une  savante  metaphysique  du  cceur; 
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mais  peu  ou  point  de  realite,  et  aucun  de  ces  details  qui  nous 
ramenent  a  1'aspect  humain  de  cette  vie.  La  poesie  de  Racine 
elude  les  details,  les  dedaigne,  et,  quand  elle  voudrait  y 
atteindre,  elle  semble  impuissante  a  les  saisir.  II  y  a  dans 
Bajazet  un  passage,  entre  autres,  fort  admire  de  Voltaire  :  Acomat 
explique  a  Osmin  comment,  malgre  les  defenses  rigoureuses  du 
serail,  Eoxane  et  Bajazet  ont  pu  se  voir  et  s'aimer  : 

Peut-etre  il  te  souvient  qu'un  recit  peu  fidele 
De  la  mort  d'Amurat  fit  courir  la  nouvelle. 
La  sultane,  a  ce  bruit,  feignant  de  s'effrayer, 
Par  des  cris  douloureux  eut  soin  de  1'appuyer. 
Sur  la  foi  de  ses  pleurs  ses  esclaves  tremblerent ; 
De  1'heureux  Bajazet  les  gardes  se  troublerent ; 
Et  les  dons  achevant  d'ebranler  leur  devoir, 
Leurs  captifs  dans  ce  trouble  oserent  s'entrevoir. 

Au  lieu  d'une  explication  nette  et  circonstanciee  de  la  rencontre, 
comme  tout  cela  est  touche"  avec  precaution  !  Comme  le  mot 
propre  est  habilement  evinc£  !  les  esclaves  tremblerent !  les  gardes  se 
troublerent !  Que  d'efforts  en  pure  perte  !  que  d'elegances  deplacees 
dans  la  bouche  severe  du  grand  visir  !  —  Moniine  a  voulu 
s'etrangler  avec  son  bandeau,  ou,  comme  dit  Racine,  faire  un 
affreux  lien  d'un  sacre*  diaddme ;  elle  apostrophe  ce  diademe  en  vers 
enchanteurs  que  je  me  garderai  bien  de  blamer.  Je  noterai 
seulement  que,  dans  la  colere  et  le  mepris  dont  elle  accable  ce 
fatal  tissu,  elle  ne  1'ose  nommer  qu'en  termes  generaux  et  avec 
d'exquises  injures. 

II  resulte  de  cette  perpetuelle  necessite  de  noblesse  et  d'elegance 
que  s'impose  le  poete,  que  lorsqu'il  en  vient  a  quelques-unes  de  ces 
parties  de  transition  qu'il  est  impossible  de  relever  et  d'ennoblir, 
son  vers  inevitablement  deroge  et  peut  alors  sembler  prosaique  par 
comparaison  avec  le  ton  de  1'ensemble.  Champfort  s'est  amuse  a 
noter  dans  Esther  le  petit  nombre  de  vers  qu'il  croit  entaches  de 
prosaisme.  Au  reste,  Racine  a  tellement  pris  garde  a  ce  genre  de 
reproches,  qu'au  risque  de  violer  les  convenances  dramatiques,  il  a 
su  preter  des  paroles  pompeuses  ou  fleuries  a  ses  personnages  les  plus 
subalternes  comme  a  ses  he'ros  les  plus  acheves.  II  traite  ses  con- 
fidentes  sur  le  ineme  pied  que  ses  reines  :  Areas  s'exprime  tout  aussi 
majestueusement  qu' Agamemnon.  M.  Villemaiu  a  deja  remarque 
que,  dans  Euripide,  le  vieillard  qui  tient  la  place  d'Arcas  n'a  qu'un 
langage  simple,  non  figure,  conforme  a  sa  condition  d'esclave  : 

Pourquoi  done  sortir  de  votre  tente,  6  roi  Agamemnon,  lorsqu'autour 
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de  nous  tout  est  assoupi  dans  un  calme  profond,    lorsqu'on  n'a  point 
encore  releve  la  sentinelle  qui  veille  sur  les  retranchements  ? 

Et  c'est  Agamemnon  qui  dit : 

Helas  !  on  n'entend  ni  le  chant  des  oiseaux,  ni  le  bruit  de  la  nier :  le 
silence  regne  sur  1'Euripe. 

Dans  Racine,  au  contraire,  Areas  prend  les  devants  en  poesie,  et  il 
est  le  premier  a  s'ecrier  : 

Mais  tout  dort,  et  1'armee,  et  les  vents,  et  Neptune. 

Chez  Euripide,  le  vieillard  a  vu  Agamemnon  dans  tout  le 
desordre  d'une  nuit  de  douleur  ;  il  1'a  vu  allumer  un  flambeau, 
ecrire  une  lettre  et  1'effacer,  y  imprimer  le  cachet  et  le  rompre, 
jeter  a  terre  ses  tablettes  et  verser  un  torrent  de  larmes.  Racine 
fils  avoue  avec  candeur  qu'on  pent  regretter  dans  VIphigenie  frangaise 
cette  vive  peinture  de  1' Agamemnon  grec  ;  mais  Euripide  n'avait 
pas  craint  d'entrer  dans  I'interieur  de  la  tente  du  heros,  et  de 
nommer  certaines  choses  de  la  vie  par  leur  nom. 

Le  procede  continu  d'analyse  dont  Racine  fait  usage,  1'elegance 
merveilleuse  dont  il  revet  ses  pense*es,  1'allure  un  peu  solennelle  et 
arrondie  de  sa  phrase,  la  melodie  cadencee  de  ses  vers,  tout  con- 
tribue  a  rendre  son  style  tout  a  fait  distinct  de  la  plupart  des 
styles  franchement  et  purement  dramatiques.  Talma,  qui,  dans 
ses  dernieres  annees,  en  etait  venu  a  donner  a  ses  roles,  surtout  a 
ceux  que  lui  fournissait  Corneille,  une  simplicite  d'action,  une 
familiarite  saisissante  et  sublime,  1'aurait  vainement  essaye  pour 
les  heros  de  Racine  ;  il  eut  meme  ete  coupable  de  briser  la  declama- 
tion soutenue  de  leurs  discours,  et  de  ramener  a  la  causerie  ce  beau 
vers  un  peu  chante. 

Est-ce  a  dire  pourtant  que  le  caractere  dramatique  manque 
entitlement  a  cette  maniere  de  faire  parler  des  personnages  ?  Loin 
de  notre  pensee  un  tel  blaspheme  !  Le  style  de  Racine  convient  a 
ravir  au  genre  de  drame  qu'il  exprirne,  et  nous  offre  un  compose 
parfait  des  memes  qualites  heureuses.  Tout  s'y  tient  avec  art ; 
rien  u'y  jure  et  ne  sort  du  ton ;  dans  cet  ideal  complet  de  delica- 
tesse  et  de  gr^ce,  Monime,  en  verite,  aurait  bien  tort  de  parler 
autrement.  C'est  une  conversation  douce  et  choisie,  d'un  ciiarme 
croissant ;  une  confidence  penetrante  et  pleine  d'emotion,  comme 
on  se  figure  qu'en  pouvait  suggerer  au  poete  le  commerce  paisible 
de  cette  societe  oil  une  femme  ecrivait  la  Princesse  de  Cloves.  C'est 
un  sentiment  intime,  unique,  expansif,  qui  se  mele  a  tout,  s'insinue 
partout,  qu'on  retrouve  dans  chaque  soupir,  dans  chaque  larme  et 
qu'on  respire  avec  1'air.  Si  Ton  passe  brusquement  des  tableaux 
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de  Rubens  a  ceux  de  M.  Ingres,  comme  on  a  1'ceil  rempli  de 
1'eclatante  variete  pittoresque  du  grand  maitre  flamand,  on  ne  voit 
d'abord  dans  1'artiste  fran^is  qu'un  ton  assez  uniforme,  une  teinte 
diffuse  de  pale  et  douce  lumiere.  Mais  qu'on  approche  de  plus 
pres  et  qu'on  observe  avec  soin  :  mille  nuances  fines  vont  eclore 
sous  le  regard  ;  mille  intentions  savantes  vont  sortir  de  ce  tissu 
profond  et  serre  ;  on  ne  peut  plus  en  detacher  ses  yeux.  C'est  le 
cas  de  Racine,  lorsqu'on  vient  a  lui  en  quittant  Moliere  ou 
Shakspeare  ;  il  demande  alors  plus  que  jamais  a  etre  regarde  de 
tres  pres  et  longtemps  ;  ainsi  seulement,  on  surprendra  les  secrets  de 
sa  maniere ;  ainsi  dans  1'atmosphere  du  sentiment  principal  qui 
fait  le  fonds  de  chaque  tragedie,  on  verra  se  dessiner  et  se  mouvoir 
les  divers  caracteres  avec  leurs  traits  personnels  ;  ainsi,  les  diffe- 
rences d'accentuation,  fugitives  et  tenues,  deviendront  saisissables, 
et  preteront  une  sorte  de  verite  relative  au  langage  de  chacun  ;  on 
saura  avec  precision  jusqu'a  quel  point  Racine  est  dramatique,  et 
dans  quel  sens  il  ne  Test  pas. 

La  diction  de  Racine  est  scrupuleuse,  irreprochable  ;  et  tout 
1'eloge  qu'on  a  coutume  de  faire  du  style  de  Racine  en  general, 
doit  s'appliquer  sans  reserve  a  sa  diction.  Nul  n'a  su  mieux  que 
lui  la  valeur  des  mots,  le  pouvoir  de  leur  position  et  de  leurs 
alliances,  1'art  des  transitions,  ce  chef-d'oeuvre  le  plus  difficile  de  la 
poe'sie,  comme  lui  disait  Boileau  ;  on  peut  voir  la-dessus  leur 
correspondance.  En  se  tenant  a  ce  vocabulaire  un  peu  restreint, 
Racine  a  multiplie  les  combinaisons  et  les  ressources.  On  reniar- 
quera  que  dans  ses  tours,  il  conserve  par  moments  des  traces 
legeres  d'une  langue  anterieure  a  la  sienne,  et  je  trouve  pour 
mon  compte  un  charme  infini  a  ces  idiotismes  trop  peu  nombreux 
qui  lui  ont  valu  d'etre  souligne  quelquefois  par  les  critiques  du 
dernier  siecle. 

En  somme,  et  ceci  soit  dit  pour  dernier  mot,  il  y  aurait  injustice, 
ce  me  semble,  a  traiter  Racine  autrement  que  tous  les  vrais  poetes 
de  genie,  a  lui  demander  ce  qu'il  n'a  pas,  a  ne  pas  le  prendre  pour 
ce  qu'il  est,  a  ne  pas  accepter,  en  le  jugeant,  les  conditions  de  sa 
nature.  Son  style  est  complet  en  soi,  aussi  complet  que  son  drame 
lui-meme  ;  ce  style  est  le  produit  d'une  organisation  rare  et  flexible, 
modiftee  par  une  education  continuelle  et  par  une  multitude  de 
circonstances  speciales  qui  ont  pour  jamais  disparu ;  il  est  autant 
qu'aucun  autre,  et  a  force  de  finesse,  sinon  avec  beaucoup  de  saillie, 
marque  au  coin  d'une  individuality  distincte,  et  nous  retrace 
presque  partout  le  profil  tendre  et  melancolique  de  1'homme  avec 
la  date  du  temps.  SAINTE-BEUVB. 
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BOILEAU  (1636-1711) 

Nicolas  Boileau,  dit  Despreaux,  puis  sieur  cles  Preaux,  quand  il  fut  gentilhomme 
ordinaire  du  roi,  est  lie  en  1636  a,  Paris  tres  probablement.  II  etait  bien  Parisien,  en 
tout  cas,  de  vieille  famille  bourgeoise  du  quartier  du  Palais.  Tous  ses  parents  etaient 
gens  de  justice.  Son  pere  etait  greffier  de  la  Grande  Charabre  du  Parlement.  Boileau 
fut  eleve  au  college  d'Harcourt,  puis  au  college  de  Beauvais,  fit  son  droit,  et  ne  plaida 
point,  fut  etudiant  en  theologie,  et  ne  voulut  point  6tre  d'eglise.  Le  gout  des  vers 
etait  son  entetement.  Son  pere  mort,  possesseur  d'une  petite  fortune,  il  put  s'aban- 
donner  a  sa  vocation.  II  fit  des  satires,  qui  sont  plus  mechantes  que  spirituelles 
(nous  parlous  des  premi6res :  i.,  iii.,  iv.,  vi.,  vii.— de  1660  a  1665),  connut  Racine,  La 
Fontaine,  Moliere,  Chapelle,  se  tit  beaucoup  d'ennemis,  quelques  amis  chauds,  imposa 
1'estime  par  son  caractere  sincere  et  droit,  inspira  la  crainte  par  la  liberte  audacieuse 
de  son  langage,  et  devint  peu  a  peu  le  champion  en  titre  de  la  nouvelle  ficole  de  1660. 
II  plaisait  au  roi,  fut  bien  en  cour,  se  trouva  a  la  mode.  On  le  voyait  a  Versailles, 
chez  les*  libraires  en  vogue,  aux  premieres  representations  de  Moliere,  et  surtout  de 
Racine,  oii  il  se  faisait  remarquer  par  la  fureur  de  ses  applaudissements.  II  fut  gentil- 
homme ordinaire  et  historiographe  du  roi,  eut  des  amities  illustres,  le  grand  Conde,  le 
president  Lamoignon,  Dangeau,  Valincourt,  plus  tard  Madame  de  Maintenon.  Du 
reste,  homme  de  retraite  et  de  loisir  studieux,  tres  Chretien,  sensiblement  janseniste, 
ami  devoue  du  grand  Arnauld,  pour  1'epitaphe  de  qui  il  a  ecrit  ses  plus  beaux  vers. 
II  fut  de  1'Academie  tardivement,  ayant  attaque  la  plupart  des  academiciens.  II  fallut 
meme  1'intervention  du  roi  pour  1'y  faire  entrer  (1684).  A  cette  epoque,  il  avait  publie 
ses  Epitres,  sou  ouvrage  le  mieux  ecrit  (1669-1695),  son  Lutrin,  poeme  burlesque  (1672- 
1676),  et  son  Art  poetique  (annee  1674).  La  fin  de  sa  vie  fut  glorieuse.  Son  autorite,  son 
caractere  d'oracle  litteraire  etaient  consacres.  Les  hommes  de  lettres  plus  jeunes, 
comme  La  Bruyere,  venaient  le  consulter  avec  tremblement.  II  etait  plus  irascible 
que  jamais,  donnant  avec  une  fougue  juvenile  dans  la  Querelle  des  Anciens  et  des 
Modernes,  pour  ses  chers  anciens,  tres  bon  du  reste  et  genereux,  achetant  la  biblio- 
theque  de  Patru  pauvre  a  la  condition  qu'il  la  gardat,  offrant  sa  pension  pour  qu'on  la 
donnat  a  Corneille,  a  qui  Ton  ne  payait  pas  la  sienne.  II  survecut  a  tous  ses  amis,  a 
tout  son  siecle,  un  peu  morose,  voyant  une  decadence  du  gout  dans  le  succes  de  la 
generation  litteraire  de  1700,  inferieure,  a  la  verite,  a  la  precedente,  gardant  cependant 
la  justesse  de  son  jugement  et  1'integrite  dans  ses  arrets.  II  mourut  en  1711. 

SON  R6LE  DANS  LA  LITTERATURE-FRANgAISE 

Cinquante  ans  avant  1'epoque  de  Voltaire,  1'autorite  de  Boileau 
it  sans  controle.  II  etait  1'oracle,  TAristote  du  gout ;  personne 
n'osait  en  appeler  de  ses  decisions.  A  quelque  jugement  qu'on 
s'arrete,  et  sans  anticiper  sur  ceux  que  nous  tenterons  de  motiver, 
reconnaissons  que  1'apparition  de  Boileau  dans  le  monde  litteraire 
est  un  fait  historique  d'une  grande  importance.  Sous  ce  rapport 
deja,  il  merite  de  notre  part  uiie  attention  particuliere  ;  mais  il  la 
merite  aussi  a  d'autres  egards. 

II  est  impossible  de  bien  juger  Boileau,  si  Ton  ne  cherche  d'abord 
a  se  rendre  compte  de  1'etat  des  lettres  franQaises  au  moment  de 
son  entree  dans  1'arene. 

En  1660,  on  possedait  deja  de  grands  modeles,  le  Discours  sur 
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la  Methode  et  les  Provinciates.  Mais  Descartes  et  Pascal,  qui 
n'avaient  domine  que  la  prose,  n'avaient  point,  meme  dans  la  prose, 
terrasse  le  faux  gout.  Leur  triomphe  ne  fut  qu'un  triomphe  pos- 
tliume ;  la  belle  et  pure  forme  de  langage  qu'ils  avaient  introduite 
ne  profita,  comme  exemple,  qu'a  une  generation  plus  tardive. 
L'eloquence  resta  generalement  emphatique,  precieuse,  frivole  ; 
Bossuet  lui-meme  s'egara  longtemps.  En  poesie,  le  bon  gout  avait 
encore  moins  de  defenseurs  et  de  garants  :  Malherbe  n'avait  cultive 
qu'un  genre,  un  genre  solennel,  caique*  sur  1'ode  antique,  tournant 
meme  parfois  au  pastiche,  ou  1'emphase  est  trop  facilement  excusee, 
ou  la  convention  exerce  des  droits  que,  pendant  longtemps,  on  ne 
lui  a  pas  contestes.  Corneille,  il  est  superflu  de  le  dire,  avait  plus 
de  genie  ;  nous  1'avons  suivi  dans  le  developpement  de  ses  grandes 
beautes  et  ses  enormes  defauts  ;  mais  les  beautes  s'imitent  inoins 
facilement  que  les  defauts  ne  se  copient.  Racine  lui-meme,  dans 
ses  premieres  productions,  imite  les  defauts  de  Corneille.  Le  siecle, 
en  general,  tendait  en  poesie  au  grand  et  au  poli,  au  noble  et  a 
1'elegant,  et  a  cote  de  cette  tendance,  le  gout  du  burlesque  faisait 
fortune.  C'est  vers  ces  deux  extremes  que  se  portait  tour  a  tour 
1'esprit  du  dix-septieme  siecle  avant  son  glorieux  midi.  La  mesure, 
le  bon  sens,  la  verite  faisaient  defaut,  et  la  lecture  des  auteurs 
italiens  et  espagnols  encourageait  les  ecrivains  dans  cette  fausse 
voie.  Au  milieu  de  tout  cela,  per§aient  bien,  il  faut  1'avouer, 
quelques  esprits  plus  independants.  Les  uns  tendaient  a  ce  qui, 
de  nos  jours,  s'appelle  le  romantisme  ;  d'autres,  lasses  de  1'imitation 
des  anciens,  s'inspiraient  des  souvenirs  nationaux.  Mais,  entrepris 
par  des  mains  inhabiles,  ces  essais  intempestifs  furent  promptement 
reprimes,  et  sans  le  chatiment  que  la  plume  de  Boileau  leur  fit 
subir,  les  noms  de  ceux  qui  les  tenterent  seraient  morts  comme 
leurs  ceuvres. 

Avant  Boileau,  la  forme  poetique  qu'il  a  creee  n'existait  point, 
elle  n'etait  pas  meme  soupgonnee ;  il  1'a  extraite  le  premier  du  sein 
des  elements  confus  qui  s'agitaient  autour  de  lui.  Quand  on  a  dit 
que  Boileau  avait  enseigne  a  Racine  le  secret  de  la  phrase  poetique, 
on  a  ete  un  peu  trop  loin,  quoique,  en  1660,  avant  I'apparition  de 
la  premiere  satire  de  Boileau,  Racine  n'eut  encore  rien  ecrit  de  ses 
chefs-d'oeuvre.  Tous  deux  coopererent  simultanement  a  ce  grand 
travail,  et  n'eussent-ils  a  revendiquer  que  ce  merite-la,  la  seule  in- 
vention de  la  forme  doit  clever  tres  haut  dans  notre  estime  1'auteur 
d'Andromaque  et  celui  du  Lutrin,  hardis  et  sages  novateurs. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  de  forme  qu'il  s'agit.  Si  le  fond 
de  la  poesie  de  Racine,  fidele  et  merveilleuse  peinture  du  coeur 
humain,  est  d'un  prix  inestimable,  le  fond  des  ceuvres  de  Boileau 
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est  loin  d'etre  sans  valeur,  quoique  ce  fond  ne  soit  pas  son  premier 
me'rite.  On  ne  saurait  dire  que  Boileau  fut  precisement  un  homme 
de  genie  ;  1'idee  de  le  placer  dans  la  categorie  des  grands  e'piques, 
des  grands  tragiques,  des  grands  lyriques,  ne  saurait  venir  a  per- 
sonne.  Boileau  etait  un  homme  d'une  surete  de  jugement  et  d'un 
sens  rares,  d'une  raison  eminemment  droite,  et  qui  accompagnait 
ces  qualites  d'un  courage  litteraire  que  pen  d'ecrivains  ont  possede" 
au  meme  degre.  Boileau,  tenant  tete  lui  seul  a  tout  un  siecle,  est 
un  grand  personnage.  Introduire,  verifier,  en  depit  de  la  malveil- 
lance,  les  titres  de  chefs-d'oeuvre  dont  la  destinee  est  des  lors  de 
ravir  la  multitude,  promulguer  des  lois  qui  regissent  jusqu'au  genie, 
on  ne  mesure  pas  le  courage  d'esprit  que  cela  suppose. 

SATIRES 

Boileau  a,  comme  on  sait,  mis  au  jour  des  Satires,  des  fipitres, 
uii  Podme  didactique,  une  Epopee  badine  et  quelques  Epiyrammes ; 
mais  c'est  par  la  satire  qu'il  a  commence,  et  il  a  persevere  dans  ce 
genre  jusqu'a  la  fin. 

Le  sujet  des  premieres  satires  est  assez  vague  et  declamatoire  ; 
ce  sont  les  ennuis  de  la  vie,  les  desagrements  de  la  societe  humaine  ; 
c'etait  1'essai  de  Boileau  et  le  fond  en  est  mince.     Mais  la  forme 
est  deja  superieure.     La  satire  enjouee  a  bien  son  genre  d'interet  ; 
elle  plait  a  la  jeunesse,  et  parfois  a  Tage  mur.     Mais,  malgre  la 
rare  perfection  de  la  forme,  lutte  victorieuse  contre  mille  difficulty's, 
nous  ne  pouvons  nous  empecher  de  dire  avec  Voltaire  : 
Qu'il  peigne  de  Paris  les  tristes  embarras, 
On  decrive  en  bons  vers  un  fort  mauvais  repas, 
II  faut  d'autres  objets  h,  mon  intelligence. 

Deux  autres  satires,  la  cinquieme  et  la  dixieme,  attaquent  un 
des  ordres  de  la  societe  et  1'un  des  sexes,  avec  une  intention  qui  les 
lie  a  1'epoque  oil  vivait  le  poete.  Dans  la  cinquieme,  Boileau 
prend  la  noblesse  a  partie,  et  en  signale  justement  les  travers.  II 
avait  du  courage,  cela  est  incontestable  ;  mais  ici  il  n'eut  pas  a  le 
deploy er  ;  Louis  XIV  permettait  ces  attaques  et  les  voyait  meme 
d'un  ceil  favorable. 

Dans  la  satire  douzieme,  Boileau,  suivant  les  traces  de  Pascal, 
fletrit  la  morale  des  jesuites  dans  un  moment  ou  ceux-ci  etaient 
tout-puissants  : 

Bientot,  se  parjurer  cessa  d'etre  un  parjure  ; 

L' argent  h,  tout  denier  se  preta  sans  usure  ; 

Sans  simonie,  on  put,  centre  un  bien  temporel, 

Hardiment  echanger  un  bien  spirituel ; 
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Du  soin  d'aider  le  pauvre  on  dispensa  1'avare  ; 

Et  meme  chez  les  rois  le  superflu  fut  rare. 

C'est  alors  qu'on  trouva,  pour  sortir  d'embarras, 

L'art  de  mentir  tout  haut  en  disant  vrai  tout  has ; 

C'est  alors  qu'on  apprit  qu'avec  un  peu  d'adresse 

Sans  crime  un  pretre  peut  vendre  trois  fois  sa  messe  ; 

Pourvu  que,  laissant  la  son  salut  a  1'ecart, 

Lui-meme  en  la  disant  n'y  prenne  aucune  part.     (Satire  XII.) 

Les  satires  littfraires  sont  la  deuxieme,  la  septieme  et  la  neuvieme. 
Elles  sont  fort  superieures  aux  autres  :  el  les  s'attaquent  &  des  sujets 
parfaitement  actuels.  Mais  ici  se  represente  cette  question  morale 
que  tout  a  1'heure  nous  avons  justement  eliminee.  Est-il  bien  de 
transpercer  des  aiguillons  de  la  satire  des  hommes  dont  tout  le  tort 
est  de  s'etre  cru  plus  de  talent  qu'ils  n'en  possedaient  reellement, 
et  desquels  les  noms  eussent  ete  naturellement  voues  a  1'oubli  1 
II  a  maintes  fois  inflige  1'immortalite  a  des  auteurs  qui,  sans  lui, 
seraient  paisiblement  morts  de  leur  belle  mort. 

Lorsque  Boileau  adresse  a  sa  muse  1'epithete  d'eryow^e,  il 
s'attribue  precisement  la  qualite  qui  lui  manque  le  plus.  Et 
comme  il  ne  possede  pas  non  plus  la  verdeur,  la  virulence  du  grand 
satirique  latin  Juvenal,  il  se  trouve  depourvu  des  principaux  elements 
entre  lesquels  la  plaisanterie  peut  choisir.  Parfois  meme,  la  verve 
lui  manque,  la  verve,  cette  abondance  facile  qui  survient  a  1'ecrivain 
comme  en  dehors  de  sa  volonte,  et  qu'il  est  oblige  de  contenir. 

Mais  ce  reproche  ne  doit  nullement  s'adresser  &  ses  satires 
litteraires,  a  la  deuxieme  et  a  la  neuvieme  surtout.  Ici  1'auteur 
est  sur  son  terrain  ;  la  verve  coule  de  source  ;  on  sent  la  vraie 
emotion  de  son  etre  et  quelquefois  alors  il  atteint  a  1'eloquence. 
Ceci  tient  a  1'une  des  particularites  de  notre  organisation  ;  il  est 
dans  la  nature  de  la  plupart  d'entre  nous  des  gouts  speciaux  qui 
nous  emeuvent  plus  vivement  que  les  grands  principes,  quelque 
fermement  que  nous  tenions  a  ceux-ci. 

La  neuvieme  satire  est  excellente  de  tout  point :  le  cadre  en  est 
superieurement  trace  ;  le  mouvement  general  ne  se  ralentit  nulle 
part  ;  on  y  sent  la  verve  da  premier  jet ;  elle  est  pleine  de  traits 
heureux,  decoches  d'une  main  sure  : 

Un  poeme  insipide  et  sottement  flatteur 
Deshonore  a  la  fois  le  heros  et  1'auteur. 

— En  vain  centre  le  Cid  un  ministre  se  ligue  : 
Tout  Paris  pour  Chimeue  a  les  yeux  de  Rodrigue. 

— Un  livre  vous  deplait :  qui  vous  force  a  le  lire  ? 
Laissez  mourir  un  fat  dans  son  obscurite  : 
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Un  auteur  ne  peut-il  pourrir  en  surete  ? 
Le  Jonas  inconnu  seche  dans  la  poussiere  ; 
Le  David  imprime  n'a  point  vu  la  lumiere  ; 
Le  Moi'se  commence  a  moisir  par  les  bords. 

II  faut  done  raettre  a  part  cette  satire  et  la  deuxieme  ;  raais  il 
y  a  a  loner  dans  toutes  les  autres,  &  commencer  par  I'honnetete  du 
langage.  Elle  c"tait  rare  alors,  et  Boileau  aurait  pu  etendre  a 
d'autres  poetes  de  ce  temps  ce  qu'il  dit  de  Re"gnier,  qu'il  serait  plus 
facile  a  louer  s'il  avait  davantage  respecte  ses  lecteurs, 

Et  si  du  son  hardi  de  ses  rimes  cyniques 

II  n'alarmait  souvent  les  oreilles  pudiques.     (L'Art  pottique,  Chant  II.) 

Au  merite  presque  irreprochable  de  cette  honnet'ete  de  langage, 
Boileau  joint  celui  d'une  moralite  saine,  droite,  imperturbable. 
Plusieurs  de  ses  vers  ont  acquis  en  ce  sens,  aussi  bien  qu'au  point 
de  vue  litteraire,  une  autorite  proverbiale  ;  ils  sont  restes  au  profit 
de  Miumanite  comme  des  sentences  bienfaisantes.  Apres  tout,  la 
poesie,  si  elle  a  fait  du  mal,  a  plus  contribue  encore  a  maintenir 
les  principes  de  morale  et  de  justice  eternelle.  La  tradition  d'un 
Dieu  parfait  et  remtmerateur  devait  naturellement  fournir  des 
inspirations  aux  poetes  de  tous  les  temps.  Les  Muses,  ces  cliastes 
filles  de  Jupiter,  etaient  sceurs  de  la  Nemesis  vengeresse  chargee 
d'atteindre  les  violateurs  des  lois  de  1'humanite.  II  a  ete  dans  la 
part  de  Boileau  d'exprimer  bon  nombre  de  ces  verites  qui  consolent 
et  raffermissent  1'ame  liumaine. 

SATIRE  II.— LA  RIME  ET  LA  RAISON 

A   MOLlfcRE 

Rare  et  fameux  esprit,  dont  la  fertile  veine 
Ignore  en  ecrivant  le  travail  et  la  peine; 
Pour  qui  tient  Apollon  tous  ses  tresors  ouverts, 
Et  qui  sais  a  quel  coin  se  marquent  les  bons  vers  ; l 
Dans  les  combats  d'esprit,  savant  maitre  d'escrime, 
Enseigne-moi,  Moliere,  ou  tu  trouves  la  rime. 
On  dirait,  quand  tu  veux,  qu'elle  te  vient  cherclier  : 
Jamais  au  bout  du  vers  on  ne  te  voit  broncher  ; 
Et,  sans  qu'un  long  detour  t'arrete  ou  t'embarrasse, 
A  peine  as-tu  parle,  qu'elle-meme  s'y  place. 
Mais  moi,  qu'un  vain  caprice,  une  bizarre  Immeur, 
Pour  mes  peches,  je  crois,  fit  devenir  rimeur, 
Dans  ce  rude  metier  oil  mon  esprit  se  tue, 

1  Metaphore  tiree  d'Horace,  Art  poetique,  vers  59. 


234  BOILEAU  1636- 

En  vain,  pour  la  trouver,  je  travaille  et  je  sue. 

Sou  vent  j'ai  beau  rever  du  matin  jusqu'au  soir, 

Quand  je  veux  dire  blanc,  la  quinteuse  dit  noir  ; 

Si  je  veux  d'un  galant  depeindre  la  figure, 

Ma  plume  pour  rimer  trouve  1'abbe  de  Pure  ; l 

Si  je  pense  exprimer  un  auteur  sans  defaut,2 

La  raison  dit  Virgile,  et  la  rime  Quinault.3 

Enfin,  quoi  que  je  fasse  ou  que  je  veuille  faire, 

La  bizarre  toujours  vient  m'oflrir  le  contraire. 

De  rage  quelquefois,  ne  pouvant  la  trouver, 

Triste,  las  et  confus,  je  cesse  d'y  rever  ; 

Et,  maudissant  vingt  fois  le  demon  qui  m'inspire, 

Je  fais  mille  serments  de  ne  jamais  ecrire. 

Mais,  quand  j'ai  bien  maudit  et  Muses  et  Phebus, 

Je  la  vois  qui  parait  quand  je  n'y  pense  plus. 

Aussitot  malgre  moi  tout  mon  feu  se  rallume  ; 

Je  reprends  sur-le-champ  le  papier  et  la  plume, 

Et,  de  mes  vains  serments  perdant  le  souvenir, 

J'attends  de  vers  en  vers  qu'elle  daigne  venir. 

Encor  si  pour  rimer,  dans  sa  verve  indiscrete, 

Ma  Muse  au  moins  souffrait  une  froide  epithete, 

Je  ferais  comme  un  autre  ;  et,  sans  chercher  si  loin, 

J'aurais  toujours  des  mots  pour  les  coudre  au  besoin  : 

Si  je  louais  Philis  en  miracles  fe'conde, 

Je  trouverais  bientot,  d  nulle  autre  seconde ; 

Si  je  voulais  vanter  un  objet  nonpareil, 

Je  mettrais  a  1'instant  :  plus  beau  que  le  soleil ; 

Enfin,  parlant  toujours  d .'astres  et  de  merveilles, 

De  chefs-d'oeuvre  des  deux,  de  beaute's  sans  pareilles, 

Avec  tous  ces  beaux  mots,  souvent  mis  au  hasard, 

Je  pourrais  aisement,  sans  genie  et  sans  art, 

Et  transposant  cent  fois  et  le  nom  et  le  verbe, 

Dans  mes  vers  recousus  mettre  en  pieces  Malherbe. 

Mais  mon  esprit,  tremblant  sur  le  choix  de  ses  mots, 

N'en  dira  jamais  un,  s'il  ne  tombe  a  propos, 

Et  ne  saurait  souffrir  qu'une  phrase  insipide 

Vienne  a  la  fin  d'un  vers  remplir  la  place  vide  : 

Ainsi,  recommen9ant  un  ouvrage  vingt  fois, 

1  L'abbe  de  Pure,  bel  esprit  pedant.    Boileau  avait  d'abord  cite  Menage  : 

"  Si  je  pense  parler  d'un  galant  de  notre  age, 
Ma  plume  pour  rimer  rencontrera  Menage. " 

2  On  n'exprime  pas  un  auteur.    Bst-il  un  auteur  sans  defaut?     Les  operas   de 
Quinault  ont  de  la  valeur. 

3  Philippe  Quinault  (1635-1688),  membre  de  1'Academie,  auteur  de  tragedies  et  d'operas. 
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Si  j'e*cris  quatre  mots,  j'en  effacerai  trois. l 

Maudit  soit  le  premier  clont  la  verve  insensee 
Dans  les  bornes  d'un  vers  renferma  sa  pensee, 
Et,  donnant  a  ses  mots  une  etroite  prison, 
Voulut  avec  la  rime  enchainer  la  raison  ! 
Sans  ce  metier,  fatal  an  repos  de  ma  vie, 
Mes  jours  pleins  de  loisir  couleraient  sans  en  vie  ; 
Je  n'aurais  qu'a  chanter,  rire,  boire  d'autant, 
Et  comme  un  gras  chanoine,  a  mon  aise  et  content, 
Passer  tranquillement,  sans  souci,  sans  affaire, 
La  nuit  a  bien  dormir,  et  le  jour  a  rien  faire. 
Mon  coeur  exempt  de  soins,  libre  de  passion, 
Sait  donner  une  borne  a  son  ambition  ; 
Et,  fuyant  des  grandeurs  la  presence  importune, 
Je  ne  vais  point  au  Louvre  adorer  la  fortune  ; 
Et  je  serais  heureux,  si,  pour  me  consumer, 
•  Un  destin  envieux  ne  m'avait  fait  rimer. 

Mais  depuis  le  moment  que  cette  frenesie 
De  ses  noires  vapeurs  troubla  ma  fantaisie, 
Et  qu'un  demon  jaloux  de  mon  contentement 
M'inspira  le  dessein  d'ecrire  polimeiit, 
Tous  les  jours,  malgre  moi,  cloue  sur  un  ouvrage, 
Retouchant  un  endroit,  effagant  une  page, 
Enfin  passant  ma  vie  en  ce  triste  metier, 
J'envie,  en  ecrivant,  le  sort  de  Pelletier.2 

Bienheureux  Scuderi,3  dont  la  fertile  plume 
Pent  tous  les  rnois  sans  peine  enfanter  un  volume  ! 
Tes  ecrits,  il  est  vrai,  sans  art  et  languissants, 
Semblent  etre  formes  en  depit  du  bon  sens  : 
Mais  ils  trouvent  pourtant,  quoi  qu'on  en  puisse  dire, 
Un  marchand  pour  les  vendre,  et  des  sots  pour  les  lire  ; 
Et  quand  la  rime  enfin  se  trouve  au  bout  des  vers, 
Qu'importe  que  le  reste  y  soit  mis  de  travers  ? 
Malheureux  mille  fois  celui  dont  la  manie 
Veut  anx  regies  de  1'art  asservir  son  genie  ! 
Un  sot,  en  Ecrivant,  fait  tout  avec  plaisir  : 
II  n'a  point  en  ses  vers  1'embarras  de  choisir, 
Et,  toujours  amoureux  de  ce  qu'il  vient  d'ecrire, 
Ravi  d'etonnement,  en  soi-meme  il  s'admire. 

1  Vingt  fois  sur  le  metier  remettez  votre  ouvrage. 

2  Poete  du  dernier  ordre,  qui  faisait  tous  les  jours  un  sonnet. 

3  Scuderi  (1601-1667),  auteur  de  beaucoup  de  romans,  et  frere  de  la  fameuse  Precieuse, 
uademoiselle  de  Scuderi. 


236  BOILEAU  1636- 

Mais  un  esprit  sublime  en  vain  veut  s'elever 
A  ce  degre  parfait  qu'il  tache  de  trouver : 
Et,  to uj  ours  mecontent  de  ce  qu'il  vient  de  faire, 
II  plait  a  tout  le  monde,  et  ne  saurait  se  plaire  ; 
Et  tel,  dont  en  tous  lieux  chacun  vante  Fesprit, 
Voudrait  pour  son  repos  n'avoir  jamais  ecrit. 

Toi  done,  qui  vois  les  maux  ou  ma  Muse  s'abime, 
De  grace,  enseigne-moi  1'art  de  trouver  la  rime  ; 
Ou,  puisque  enfin  tes  soins  y  seraient  superflus, 
Moliere,  enseigne-moi  1'art  de  ne  rimer  plus. 

EPITRES 

Quoique  longtemps  meconnue,  1'importance  des  dates  est  grande 
dans  une  histoire  de  la  litterature.  Disons-le,  les  dates  de  la 
naissance  et  de  la  mort  des  auteurs  ont  moins  de  valeur  que  celles 
de  la  publication  de  leurs  oeuvres,  batailles  et  traites  de  paix  de 
1'histoire  litteraire. 

Les  neuf  premieres  satires  de  Boileau  avaient  fait  leur  apparition 
de  1660  a  1667,  lorsque  1'auteur  avait  de  vingt-quatre  a  trente  et 
un  ans.  Ce  fut  deux  ans  apres  I'admirable  satire  neuvieme  qu'il 
publia  sa  premiere  epitre,  les  douze  epitres  se  succedant  de  1669  a 
1695. 

Les  sujets  en  sont  philosophiques  ou  moraux ;  toutefois  du 
second  ordre  plutot  que  du  premier.  Chacun  de  ces  morceaux  est 
le  de  veloppement  d'un  precepte  ou  d'une  observation  psych  ologique. 
L'e'pitre  I,  adressee  au  roi,  est  consacree  aux  avantages  de  la  paix ; 
sujet  qui  avait  alors  de  1'originalite,  et  que  Boileau  traita  a- 
I'instigation  de  Colbert,  dans  1'espoir  de  detourner  Louis  XIV  de  sa 
passion  pour  la  gloire  des  armes.  II  s'y  trouve  des  pensees  hardies, 
qui  honorent  1'auteur  ;  mais  il  n'eut  pas  fallu,  deux  ans  plus  tard, 
ecrire  1'epitre  IV  sur  le  passage  du  Rhin,  toute  belle  que  soit  cette 
derniere,  poetiquement  parlant.  Ou,  du  moins,  il  eiit  fallu  Pecrire 
en  historien,  non  en  historiographe.  Le  silence  du  poete  eut  etc 
une  legon.  Prise  a  part,  la  premiere  epitre  est  admirable  de  tout 
point ;  elle  est  pleine  de  mouvement,  de  verve,  de  tons  varies,  de 
hardiesses  poetiques,  qui,  le  croirait-on?  seraient  a  peine  osees 
aujourd'hui : 

On  a  vu  mille  fois  des  fanges  meotides, 
Sortir  des  conquerants,  goths,  vandales,  gepides. 
Mais  un  roi  vraiment  roi,  qui,  sage  en  ses  projets, 
Sache  en  un  calme  heureux  maintenir  ses  sujets, 
Qui  du  bouheur  public  ait  cimente  sa  gloire, 
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II  faut  pour  le  trouver  courir  toute  1'histoire. 
La  terre  compte  peu  de  ces  rois  bienfaisants  : 
Le  ciel  a  les  former  se  prepare  longtemps. 
Tel  fut  cet  ernpereur  sous  qui  Rome  adoree 
Vit  renaitre  les  jours  de  Saturne  et  de  Rhee  ; 
Qui  rendit  de  son  joug  1'univers  amoureux  ; 
Qu'on  n'alla  jamais  voir  sans  revenir  lieureux  j 
Qui  soupirait  le  soir,  si  sa  main  fortunee 
N'avait  par  ses  bienfaits  signale  la  journee. 
Le  cours  ne  fut  pas  long  d'un  empire  si  doux. 

L'epitre  VII,  adressee  a  Racine,  pour  le  consoler  de  la  chute  de 
Phedre,  est  la  plus  belle,  soit  pour  la  versification,  soit  pour  I5 elan 
poetique.  On  sent  qu'elle  sort  des  entrailles  de  1'auteur,  qu'elle 
est  inspiree  par  un  double  amour,  celui  de  1'ami  meconnu  et  celui 
de  1'art  outrage.  Elle  renferme  aussi  un  precepte  philosophique, 
non  pas  neuf,  mais  vrai  et  utile  : 

Le  merite  en  repos  s'endort  dans  la  paresse  ; 

Mais  par  les  envieux  un  genie  excit6 

Au  comble  de  son  art  est  mille  fois  monte  ; 

Plus  on  veut  1'affaiblir,  plus  il  croit  et  s'elance. 

Au  Cid  persecute  Cinna  doit  sa  naissance  ; 

Et  peut-etre  ta  plume  aux  censeurs  de  Pyrrhus 

Doit  les  plus  nobles  traits  dont  tu  peignis  Burrhus. 
L'e"pitre   IX,   sur    le    Vrai,   renferme   des   vers    immortels   qui 
meriteraient  d'etre  Merits  en  lettres  d'or,  et  qui  se  sont  en  effet 
ecrits  a  jamais  dans  la  memoire  de  1'esprit  humain  sous  forme  de 
sentences  proverbiales  : 

Rien  n'est  beau  que  le  vrai ;  le  vrai  seul  est  aimable. 
On  craint  de  se  montrer  sous  sa  propre  figure. 
Rarement  un  esprit  ose  etre  ce  qu'il  est. 
La  simplicite  plait  sans  etude  et  sans  art. 

Tout  charme  en  un  enfant  dont  la  langue  sans  fard, 

A  peine  du  filet  encor  debarrassee, 

Sait  d'un  air  innocent  begayer  sa  pensee. 

Le  faux  est  toujours  fade,  ennuyeux,  languissant ; 
Mais  la  nature  est  vraie,  et  d'abord  on  la  sent ; 
C'est  elle  seule  en  tout  qu'on  admire  et  qu'ori  aime. 
Un  esprit  ne  chagrin  plait  par  son  chagrin  meme. 
Chacun  pris  dans  son  air  est  agreable  en  soi : 
Ce  n'est  que  1'air  d'autrui  qui  peut  deplaire  en  moi. 

L'individualite  manque  le  plus  souvent  a  ses  epitres,  et  ici  est 
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la  principale  lacune  a  y  constater.  D'autres  ecrivains,  clont  le 
jugement  est  moins  sur  et  la  morale  moins  elevee,  out  mis  plus  du 
leur  dans  leur  ceuvre. 

Expliquons-nous  bien.  Le  secret  des  grands  maitres  n'est  point 
de  dire  ce  qu'eux  seuls  ont  pense,  ce  qu'eux  seuls  out  pu  penser, 
inais  d'exprimer  d'une  maniere  qui  les  leur  rende  propres  des  idees 
qui  rentrent  dans  le  domaine  general.  C'est  ce  qu'Horace  entend 
par  ce  mot  si  corinu  :  proprie  communia  dicere.  Effectivement,  il 
n'est  pas  facile  a  la  poesie  morale,  quelle  qu'en  soit  d'ailleurs  la 
forme,  de  dire  des  choses  absolument  nouvelles.  Les  idees  nou- 
velles  abondent  plus  aisement  dans  d'autres  spheres  ;  mais  dans 
celle-la  il  y  aurait  peril  a  vouloir  en  introduire.  Un  poete  sense 
n'a  garde  de  s'y  engager,  et  le  lecteur  lie  s'y  attend  pas  non  plus. 
Quelques  -  uns  des  plus  beaux  vers  d'Horace,  de  Virgile,  de 
Sophocle,  d'Euripide,  ne  sont,  purement  et  simplement,  que  des 
lieux  communs  de  morale.  Malherbe  n'a  pas  pretendu  dire  une 
chose  qui  fut  nouvelle,  merne  au  temps  d'Homere,  lorsqu'il  a  dit 
de  la  mort  : 

Le  pauvre  en  sa  cabane,  ou  le  chaume  le  couvre, 

Est  soumis  a  ses  lois  ; 
Et  la  garde  qui  veille  aux  barrieres  du  Louvre 

N'en  defend  pas  nos  rois. 

On  admire  ces  vers  parce  que,  tout  en  exprimant  ce  que  chacun 
sait,  le  poete  donne  a  cette  verite  generale  une  forme  singuliere- 
ment  heureuse,  une  forme  n'appartenant  qu'a  lui  seul.  Ce  qui 
trouve  en  nous  de  1'echo,  c'est  precisement  ce  qui,  dans  chaque 
esprit,  existe  en  germe  ou  en  gros  avant  que  le  poete  1'ait  exprime. 
Les  plus  belles  choses  dans  les  poetes,  ce  sont  fort  souvent  celles 
qu'apres  coup  il  nous  semble  que  nous  aurions  tirees  de  nous- 
memes.  Ce  qui  est  vraiment  beau  correspond  aux  lois  naturelles, 
logiques,  philosophiques,  esthetiques  que  nous  portons  en  nous. 
Ce  n'est  done  pas  la  nouveaute  de  la  pensee  qui  fait  le  merite  du 
poete  moraliste,  c'est  1'individualite  de  la  forme.  Ne  nous  etonnons 
pas  qu'au  bout  de  six  mille  ans  les  memes  idees  puissent  encore 
avoir  cours  ;  la  verite  morale  ne  perd  jamais  sa  valeur ;  elle  se 
renouvelle  sans  cesse  en  passant  par  des  ames  nouvelles  ;  et  ce 
qu'un  individu  tire  de  son  propre  fonds,  y  acquiert,  sans  sortir  du 
fonds  cominun  de  1'humanite,  une  saveur  particuliere  et  neuve  a 
proportion  de  1'ingenuite  de  1'ecrivain.  On  est  toujours  nouveau 
quand  on  est  parfaitement  naturel,  et  si  nous  rencontrons  peu  de 
nouveaute  chez  un  si  grand  nombre  d'auteurs,  c'est  qu'il  y  en  a 
fort  peu  dont  le  naturel  ne  laisse  quelque  chose  a  desirer.  Si 
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Horace,  si  Boileau  lui-nieme  ont  dit  cles  clioses  qui  ne  passeront  pas, 
c'est  lorsqu'ils  ont  refondu  la  pensee  de  tous  dans  leur  propre 
creuset,  et  qu'ils  Font  pensee  pour  leur  propre  compte. 

II  manque  a  Boileau  cette  facilite  qu'on  a  nominee  la  grace 
dii  genie.  Sa  podsie,  belle,  noble,  nette,  precise,  bardie  souvent, 
manque  de  cet  abandon,  de  ce  melange  de  douceur,  de  tendresse, 
de  badinage  heureux,  de  sensibilite",  qui  donne  tant  d'attrait 
a  Voltaire.  Je  ne  veux  pas  dire  toutefois  que,  pour  avoir 
moins  de  sensibilite  que  Voltaire,  Boileau  en  manque  reellement. 
Son  principal  merite  n'est  pas  la,  il  est  vrai ;  il  n'a  pas  1'imagina- 
tion  du  co3ur  ;  il  n'est  pas  tendre  ;  il  s'eleve,  il  s'emeut  meme,  mais 
il  n'est  pas  entraine,  et  c'est  pourquoi  il  touche  peu  ;  mais  on 
serait  injuste  en  1'accusant  de  n'avoir  pas  de  cceur. 


L'ART  POETIQUE 

Qu'est-ce  proprement  que  I' Art  poetique  ?  C'est  un  poeme 
didactique,  genre  qui  nous  semble  maintenant  presque  etranger 
a  la  poesie,  et  qui,  cependant,  de  tous  les  genres  de  poesie 
est  peut-etre  a  la  fois  le  plus  primitif  et  le  plus  legitime.  Un 
genre  qui  comprend,  entre  autres,  le  chef-d'oeuvre  de  Virgile,  les 
Georgiques,  le  poeme  celebre  de  Lucrece,  De  Natura  Rerum,  n'est 
certainement  pas  un  genre  factice.  Mais,  dans  nos  temps  modernes, 
la  poesie  didactique  ne  saurait  atteindre  au  degre  de  verite  qu'elle 
possedait  aux  jours  antiques.  A  1'epoque  ou  Hesiode  ecrivait  son 
poeme  des  Travaux  et  Jours,  la  poesie  et  la  prose  ne  se  distin- 
guaient  pas  1'une  de  1'autre,  en  ce  sens  que  tout  ce  qui  se  composait 
se  composait  en  vers.  La  vie  humaine,  en  un  sens,  etait  une ;  elle 
n'avait  pas  subi  les  decompositions  de  1'analyse.  Poesie  et  prose, 
ideal  et  reel,  action  et  contemplation,  religion  et  politique,  imagina- 
tion et  raison,  fictions  et  recherches,  tout  s'agitait  dans  une  confusion 
puissante.  Entourees  de  mysteres  et  de  merveilles,  les  sciences  elles- 
memesetaient  de  la  poesie ;  hypotheses  grandioses,  parfois  decouvertes 
isolees,  ces  rares  eclairs  percent  une  nuit  profonde  touchaient  a  la 
region  des  miracles.  On  enseignait  en  chantant,  on  chantait  en 
enseignant.  L'enseignement  etait  un  compose  d'eblouissements  et 
de  terreurs.  L'hymne,  qui  nous  semble  aujourd'hui  le  sommet  de 
la  poesie  et  1'extreme  oppose  au  genre  didactique,  e*tait  tout  rempli 
d'elements  didactiques.  L'homme,  alors,  se  trouvait  aussi  obsed4 
de  ses  idees  que  de  ses  souvenirs,  aussi  presse"  de  communiquer  les 
illuminations  soudaines  de  sa  pensee  que  de  chanter  les  faits  de  son 
histoire.  II  avait  peu  observe,  analyse  moins  encore  ;  il  avait 
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beaucoup  senti  et  clevine  ;  1'instinct  cliez  lui  demeurait  plus  fort 
que  la  reflexion. 

L'ouvrage  se  divise  en  quatre  chants.  Dans  le  premier,  Pauteur 
entremele  ses  preceptes  d'une  histoire  fort  agreable  de  la  versification 
frangaise  depuis  Villon,  et  ce  meme  artifice  d'une  narration  jetee 
a  propos  se  reproduit  en  divers  endroits  du  poeme.  Le  second 
chant  traite  des  differents  genres  de  poesie,  en  commengant  par  les 
moins  considerables,  Peglogue,  Pelegie,  Pode,  Pepigramme,  le  sonnet, 
etc.  Le  troisieme  chant  renferme  les  grands  genres  :  tragedie, 
comedie,  epopee.  Au  quatrieme,  Pauteur  revient  aux  questions 
plus  generales.  Mais  ce  ne  sont  plus  les  regies  de  Part  d'4crire  en 
vers  ;  ce  sont  des  preceptes  adresses  au  poete,  des  regies  qu'il  doit 
se  prescrire,  soit  pour  se  perfectionner  dans  son  art,  soit  pour 
honorer  les  rangs  des  artistes  litteraires.  C'est  la  prudence,  la 
politique,  la  discipline,  si  Pon  veut,  des  poetes,  reduite  en  ma- 
ximes  dont  la  sagesse  n'a  subi  nulle  atteinte.  Tel  est  le  plan  de 
I'Art  poetique:  simple,  judicieux,  agreable  dans  la  variete  qu'il 
menage,  assez  complet  en  soi,  et  susceptible  de  s'etendre  a 
Pensemble  de  Penseignement  poetique.  Le  sujet,  sans  doute, 
aurait  pu  etre  traite  avec  plus  de  liberte ;  mais  on  peut,  en 
general,  tenir  ce  plan  pour  acceptable,  et  meme  pour  heureux. 

Apres  le  plan  vient  le  style.  Celui  de  I'Art  po&ique  est  un 
modele  acheve  de  justesse,  de  clarte,  de  precision  elegante  et 
vigoureuse.  Aucun  ouvrage  en  vers  n'est,  sous  ce  rapport,  aussi 
voisin  de  la  perfection.  L'auteur  semble  avoir  eu  le  sentiment,  la 
certitude  meme,  qu'il  ecrivait  pour  le  plus  vaste  public  et  pour  la 
posterite  la  plus  reculee.  S'il  n'a  pas  dit  comme  Horace  :  Exegi 
monumentum  cere  perennius,  il  a  pu  sans  doute  le  penser.  Un 
caractere  monumental  distingue  certainement  cette  oeuvre.  Le 
style  abonde  en  vers  acheves,  qui  semblent  des  pierres  taillees  au 
ciseau,  dont  chacune  a  sa  place  marquee  dans  la  structure  de 
Pedifice.  Meme  en  naissant,  la  plupart  de  ces  vers  ont  passe  en  pro- 
verbes.  Et  ne  croyez  pas  que  cette  rare  perfection  leur  communique 
quelque  chose  de  froid  ou  de  trop  etudie  ;  une  verve  constante  les 
anime  ;  une  fertilite  naturelle,  une  sorte  meme  d'abandon  s'y  font  par- 
fois  sentir  :  temoin  les  vers  sur  Peglogue  et  Pelegie  taut  de  fois  cites. 

Le  troisieme  et  le  quatrieme  chants  renferment  des  fragments 
remplis  de  verve,  de  beaute,  d'eclat.  Ainsi  la  poesie  epique,  plus 
loin  Peloge  d'Homere,  une  foule  d'autres  passages,  trop  longs  k 
relever.  Je  citerai  cependarit  la  description  de  Padoucissement  des 
mo3urs  sous  Pinfluence  de  la  poesie  : 

Get  ordro  fut,  dit-on,  le  fruit  des  premiers  vers. 
De  la  sont  nes  ces  bruits  re<;us  dans  Punivers, 
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Qu'aux  accents  dont  Orphee  emplit  les  monts  de  Thraco 

Les  tigres  amollis  depouillaient  leur  audace  ; 

Qu'aux  accords  d'Amphion  les  pierres  se  mouvaient 

Et  sur  les  murs  thebains  en  ordre  s'elevaient. 

L'harmonie  en  naissant  produisit  ces  miracles. 

Depuis,  le  ciel  en  vers  fit  parler  les  oracles  ; 

Du  sein  d'un  pretre,  6mu  d'une  divine  horreur, 

Apollon  par  des  vers  exhala  sa  fureur. 

Bientot,  ressuscitant  les  heros  des  vieux  ages, 

Homere  aux  grands  exploits  anima  les  courages. 

Hesiode  a  son  tour,  par  d'utiles  legons, 

Des  champs  trop  paresseux  vint  hater  les  moissons. 

En  mille  ecrits  fameux  la  sagesse  tracee, 

Fut,  a  1'aide  des  vers,  aux  mortels  annoncee  ; 

Et  partout  des  esprits  ses  preceptes  vainqueurs, 

Introduits  par  1'oreille,  entrerent  dans  les  coeurs. 

Pour  tant  d'heureux  bienfaits  les  Muses  reverees 

Furent  d'un  juste  encens  dans  la  Grece  honorees.     (Chant  IV.) 

Toutefois  nous  avons  certains  reproch.es  a  adresser  a  Boileau.  II 
fut  sujet  a  quelques  prejuges,  c'est-a-dire  a  quelques  jugements 
motives  par  la  coutume  plutot  que  par  une  juste  appreciation  des 
choses  memes.  Ainsi  sa  prevention,  tant  de  fois  relevee,  centre  les 
sujets  nationaux  : 

Oh  !  le  plaisant  projet  d'un  poete  ignorant, 

Qui  de  tant  de  heros  va  choisir  Childebrand  !     (Chant  III.) 

Son  gout  exclusif  pour  la  mythologie  antique,  qui  lui  a  inspire  des 
vers  admirables  d'harmonie  et  de  couleur,  est  encore  une  de  ces 
tendances  qu'on  ne  s'explique  que  par  son  excessive  admiration  des 
anciens.  II  est  sans  doute  perilleux  de  remplacer  ce  merveilleux 
par  un  autre  ;  on  pent  se  demander  avec  une  certaine  inquietude 
quel  est  le  genre  de  merveilleux  convenable  a  notre  civilisation 
moderne.  Mais  tout  cela  ne  fournit  pas  de  raison  suffisante  pour 
perpetuer  ce  qui  ne  saurait  plus  etre  qu'un  non-sens. 


LE  LUTRIN 

Le  Lutrin  fut  compose  a  deux  reprises.  Les  quatre  premiers 
chants  datent  de  1672  a  1674  ;  1'auteur  avait  alors  de  trente-six 
a  trente-huit  ans.  Les  deux  derniers  ne  parurent  que  de  1681  a 
1683.  Boileau  avait  done  environ  quarante-sept  ans  lorsqu'il  ter- 
rnina  son  poeme.  Peut-etre  y  revint-il  moins  pour  se  satisfaire 
lui-merne  que  pour  ne  pas  laisser  inacheve  un  ouvrage  qui  avait 
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deja  obtenu  un  grand  succes.  On  sent  tres  bien  que  le  dernier  chant 
surtout,  beaucoup  plus  froidement  compose,  n'a  ete  ajoute  qu'apres 
coup. 

A  un  point  de  vue  moins  grave,  convenons  qu'il  faut  un  talent 
fort  exceptionnel  pour  assurer  un  succes  comme  celui  que  le  Lutrin 
a  obtenu.  Raconter  d'un  bout  a  1'autre  de  petits  evenements  et  de 
petites  passions  dans  le  style  de  la  haute  epopee,  c'est  un  genre  de 
gaiete  qui  paraJt  aise,  une  donnee  facile  a  suivre,  au  premier  abord, 
mais  dont  1'interet  n'est  pas  facile  a  soutenir.  Rien  ne  lasse  comme 
1'ironie  et  1'allegorie  prolongees.  Le  grand  merite  de  Boileau  c'est 
d'avoir  entretenu  1'interet  dans  de  telles  conditions.  Une  inven- 
tion &  la  fois  sage  et  riche,  des  ornements  appropries  an  sujet, 
une  grande  variete  de  tours,  une  verve  incontestable,  plus  vive,  plus 
abondante  qu'en  nul  autre  de  ses  ouvrages,  signalent  les  quatre 
premiers  chants  du  Lutrin.  On  a  releve  dans  ce  poeme  nombre 
de  tableaux  acheves  de  ton  et  de  couleur,  de  traits  heureux, 
plaisants,  pittoresques  ;  nous  ne  revenons  pas  sur  ces  beautes  trop 
connues  et  que  La  Harpe  a  dignement  fait  ressortir.  Qui  ne 
connait  les  passages  du  sommeil  du  prelat,  de  la  toilette  du  chantre, 
de  la  Mollesse,  de  1'ajustement  du  lutrin  : 

Et  le  pupitre  enfin  tourne  sur  son  pivot.     (Chant  III.) 
Voici  un  trait  pittoresque  qui  merite  d'etre  releve  : 
Partons,  lui  dit  Brontin  :  deja  le  jour  plus  sombre, 
Dans  les  eaux  s'eteignant,  va  faire  place  a  1'ombre.     (Chant  II. ) 

Le  morceau  suivant  fait  voir  ce  qu'il  decrit : 

Mais  la  Nuit  aussitot  de  ses  ailes  affreuses 

Couvre  des  Bourguignons  les  campagnes  vineuses, 

Revole  vers  Paris,  et,  hatant  son  retour, 

Deja  de  Montlheri  voit  la  fameuse  tour. 

Ses  murs,  dont  le  sommet  se  derobe  a  la  vue, 

Sur  la  cime  d'un  roc  s'allongent  dans  la  nue, 

Et,  presentant  de  loin  leur  objet  ennuyeux, 

Du  passant  qui  le  fuit  semblent  suivre  les  yeux. 

Mille  oiseaux  effrayants,  mille  corbeaux  mnebres, 

De  ces  murs  desertes  habitent  les  tenebres.     (III.) 
Voici  un  vers  qui,  4  lui  seul,  fait  image  : 

Us  passent  de  la  nef  la  vaste  solitude.     (III.) 

II  en  est  d'autres  remarquables  par  leur  ampleur  ;  ainsi  ceux 
ou,  a  propos  du  sommeil  des  chanoines,  il  montre  : 
Ces  valets  autour  d'eux  etendus, 

De  leur  sacre  repos  rainistres  assidus.     (IV.) 
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Quelle  magnificence  vraiment  epique  dans  plusieurs  passages  : 
Tel  qu'on  voit  un  taureau  qu'une  guepe  en  furie 
A  pique  dans  les  flancs  aux  depens  de  sa  vie  ; 
Le  superbe  animal,  agite  de  tourments, 
Exhale  sa  douleur  en  longs  mugissements.     (I.) 

Beaucoup  de  fragments  du  Lutrin  figureraierft  dignement  dans 
une  epopee  serieuse.  Voyez  dans  le  chant  cinquieme  ;  c'est  encore 
de  taureaux  qu'il  s'agit  : 

Tels  deux  fougueux  taureaux,  de  jalousie  epris, 
Aupres  d'une  genisse  au  front  large  et  superbe, 
Oubliant  tous  les  jours  le  paturage  et  1'herbe, 
A  1'aspect  1'un  de  1'autre  embrases,  furieux, 
Deja  le  front  baisse,  se  menacent  des  yeux. 

Ce  passage  est  imite  de  Virgile,  a  la  verite  ;  mais  il  n'en  est 
pas  moins  remarquable  d'accent  et  de  couleur. 

Boileau  a  beaucoup  imite  les  anciens,  et  ne  s'en  est  pas  cache*. 
II  1'a  fait  souvent  avec  bonheur,  en  appropriant  leurs  tours,  leurs 
images  aux  mceurs  modernes  et  au  gout  fran§ais.  Quand  Horace 
dit:  Post  equitem  sedet  atra  Gura^  Boileau  le  rend  par  ce  vers 
celebre  : 

Le  chagrin  monte  en  croupe  et  galope  avec  lui.2 

Si  le  poete  latin,  representant  la  demarche  affectee  d'un  valet  de 
cuisine,  le  peint  ainsi  :    ' 

.  .  .  Ut  Attica  virgo 
Cum  sacris  Cereris,  procedit  fuscus  Hydaspes,3 

voici  comment  Boileau  reproduit  ce  trait  : 

Un  valet  le  portait,  marchant  a  pas  comptes, 
Comme  un  recteur  suivi  des  quatre  facultes.4 

Ce  sont  des  exemples  entre  mille.  Mais  ce  principe  d'imitation 
est  reellement  pousse  a  1'extreme.  Boileau  n'ose  ni  rire,  ni  pleurer, 
ni  s'elever,  ni  descendre,  sans  le  conge  des  anciens.  Cela  e.st 
respectable  ;  mais  cela  fait  un  peu  1'eft'et  de  ces  honnetes  moralistes 
qui  n'osent  pas  sans  une  douzaine  de  citations  nous  assurer  de  leur 
chef  que  la  vertu  est  faite  pour  rendre  1'homme  heureux.  L'elan, 
1'abandon,  l'individualite  enfin,  souffrent  de  cette  methode.  Elle 
produit  chez  Boileau  1'effet  contraire  a  celui  que  nous  avons  signale 


i  Odes,  liv.  Ill,  ode  I.  2 

3  Satires,  liv.  II,  satire  VIII.  4  Satire  III. 
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chez  La  Fontaine,  en  qui  les  imitations,  loin  d'entamer  la  person- 
nalite,  y  aj  on  tent  une  ampleur,  une  saveur  nouvelles. 

Boileau  a  fait  quelque  chose  de  plus  que  d'accrediter  par  son 
exemple  et  par  ses  conseils  1'imitation  des  anciens.  II  a  consacre 
dans  des  vers  imperissables  les  droits  de  la  raison  dans  celle  des 
branches  de  1'arfc,  d'ecrire  que  le  vulgaire  des  ecrivains  et  la 
multitude  en  general  pretendent  soustrolre  au  joug  de  la  raison, 
comme  si  le  genie  etait  autre  chose  qu'une  raison  sublime,  comme 
si  le  beau  etait  autre  chose  que  "  la  splendeur  du  vrai."  Les  vers 
oil  il  a  depose  ces  oracles  ne  peuvent  ni  perir,  ni  vieillir.  II  en  est 
des  principes  consolides  par  Despreaux  comme  de  ces  droits 
anterieurs  a  toutes  les  chartes  et  que  toutes  les  chartes  supposent, 
et  qui,  trop  souvent,  attaques,  ebranles  par  les  passions,  sont  de 
temps  en  temps  raffermis  dans  les  consciences  par  une  parole 
eloquente.  En  tout  temps  les  gens  de  bien  et  les  gens  de  gout 
repeteront  involontairement  les  maximes  de  Boileau  et  feront  de 
ses  vers  leurs  proverbes  favoris.  A.  VINET. 

CHANT  I 

Dans  le  reduit  obscur  d'une  alcove  enfoncee 
S'eleve  un  lit  de  plume  h  grands  frais  amassee  : 
Quatre  rideaux  pouipeux,  par  un  double  contour, 
En  dependent  1'entree  a  la  clarte  du  jour. 
La,  parmi  les  douceurs  d'un  tranquille  silence, 
Kegne  sur  le  duvet  une  heureuse  indolence. 
C'est  la  que  le  prelat,  muni  d'un  dejeuner, 
Dormant  d'un  leger  somine,  attendait  le  diner. 
La  jeunesse  en  sa  fleur  brille  sur  son  visage  : 
Son  menton  sur  son  sein  descend  a  double  etage  : 
Et  son  corps,  ramasse  dans  sa  courte  grosseur, 
Fait  gemir  les  coussins  sous  sa  molle  epaisseur. 

La  deesse,  en  entrant,  qui  voit  la  na^pe  mise, 
Admire  un  si  bel  ordre,  et  reconnait  1'Eglise  ; 
Et,  marchant  a  grands  pas  vers  le  lieu  du  repos, 
Au  prelat  sommeillant  elle  adresse  ces  mots  : 

"  Tu  dors,  prelat,  tu  dors !  et  la-haut  h,  ta  place 
Le  chantre  aux  yeux  du  chceur  etale  son  audace, 
Chante  les  OREMUS,  fait  des  processions, 
Et  repand  a  grands  flots  les  benedictions  ! 
Tu  dors  !     Attends-tu  done  que,  sans  bulle l  et  sans  titre, 
i  BULLE,   nomination  ecclesiastique,   titre  emanant  de   la   chancellerie  romaine. 
'  Expedition  de  lettres  en  cliancellerie  romaine,  scellees  en  plomb,  ecrites  sur  parche- 
min,  et  qui  repondent  aux  edits,  lettres  patentes,  et  diplomes  emanant  des  princes 
seculiers." 
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II  te  ravisse  encor  le  rochet  et  la  mitre  ? 
Sors  de  ce  lit  oiseux  qui  te  tient  attache, 
Et  renonce  an  repos,  on  bien  &  1'eveche."  l 

Elle  dit ;  et,  du  vent  de  sa  bouche  profane, 
Lui  souffle  avec  ces  inots  1'ardeur  de  la  chicane. 
Le  prelat  se  reveille,  et,  plein  d'emotion, 
Lui  donne  toutefois  la  benediction. 

Tel  qu'on  voit  un  taureau  qu'une  guepe  en  furie 
A  pique  dans  les  flancs  aux  depens  de  sa  vie  ; 
Le  superbe  animal,  agite  de  tourments, 
Exhale  sa  douleur  en  longs  mugissements  : 
Tel  le  fougueux  prelat,  que  ce  songe  epouvante, 
Querelle  en  se  levant  et  laquais  et  servante ; 
Et,  d'un  juste  courroux  rallumant  sa  vigueur, 
Meme  avant  le  diner  parle  d'aller  au  choeur. 
Le  prudent  Gilotin,  son  aumonier  fidele, 
En  vain  par  ses  conseils  sagement  le  rappelle, 
Lui  montre  le  peril ;  que  midi  va  sonner  ; 
Qu'il  va  faire,  s'il  sort,  refroidir  le  diner. 

"  Quelle  fureur,  dit-il,  quel  aveugle  caprice, 
Quand  le  diner  est  pret,  vous  appelle  a  I'office  1 
De  votre  dignite  soutenez  inieux  1'eclat : 
Est-ce  pour  travailler  que  vous  etes  prelat  ? 
A  quoi  bon  ce  degout  et  ce  zele  inutile  ? 
Est-il  done  pour  jeuner  quatre-temps  2  ou  vigile  1 
Reprenez  vos  esprits,  et  souvenez-vous  bien 
Qu'un  diner  rechauffe  ne  valut  jamais  rien." 


CHANT  V 

Entre  ces  vieux  appuis  dont  1'affreuse  grand'salle 
Soutient  1'enorme  poids  de  sa  voute  infernale, 
Est  un  pilier  fameux,  des  plaideurs  respecte, 
Et  toujours  de  Normands  3  &  midi  frequente. 
La,  sur  des  tas  poudreux  de  sacs  et  de  pratique, 


"Le  roi  Charles  V  obtint  du  saint-siege  de  grands  privi!6ges  pour  la 
Sainte-Chapelle.  Le  pape  accorda  au  tresorier  le  droit  de  porter  la  mitre  et  1'anneau, 
et  d'offlcier  pontificalement  aux  grand  es  fetes.  C'est  a  ces  prerogatives  qu'il  est  fait 
allusion  dans  ce  vers.  Le  tresorier  de  la  Sainte-Chapelle,  sous  Charles  V,  s'appelait 
Hugues  Boileau,  et  on  croit  qu'il  etait  de  la  meme  famille  que  notre  poete." 

2  QUATRE-TEMPS,   ce  sont  les  trois  jours  de  jeune  (mercredi,  vendredi  et  samedi) 
ordonnes  par  1'Eglise  en  chaque  saisou—  Vigile,  veiUe  d'une  graude  fete,  ou.  le  jeuue  est 
present  (vigilia). 

3  L'huineur  processive  des  Normands  est  proverbiale. 
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Hurle  tous  les  matins  une  Sibylle  etique  : 

On  1'appelle  Chicane,  et  ce  monstre  odieux 

Jamais  pour  1'equite  n'eut  d'oreilles  ni  d'yeux. 

La  Disette  au  teint  bleme  et  la  triste  Famine, 

Les  Chagrins  devorants  et  1'infame  Ruine, 

Enfants  infortunes  de  ses  raffinements, 

Troublent  1'air  d'alentour  de  longs  gemissements. 

Sans  cesse  feuilletant  les  lois  et  la  coutume, 

Pour  consumer  autrui,  le  monstre  se  consume  : 

Et,  devorant  maisons,  palais,  chateaux  entiers, 

Rend  pour  des  monceaux  d'or  de  vains  tas  de  papiers. 

Sous  le  coupable  effort  de  sa  noire  insolence 

Themis  a  vu  cent  fois  chanceler  sa  balance. 

Incessamment  il  va  de  detour  en  detour  ; 

Comme  un  hibou  sou  vent  il  se  derobe  au  jour. 

Tantot,  les  yeux  en  feu,  c'est  un  lion  superbe  ; 

Tantot,  humble  serpent,  il  se  glisse  sous  1'herbe. 

En  vain,  pour  le  dompter,  le  plus  juste  des  rois 

Fit  regler  le  chaos  des  tenebreuses  lois  : 

Ses  griffes  vainement  par  Pussort l  accourcies, 

Se  rallongent  deja,  toujours  d'encre  noircies  ; 

Et  ses  ruses,  peryant  et  digues  et  remparts, 

Par  cent  breches  deja  rentrent  de  toutes  parts. 

Le  vieillard  humblement  1'aborde  et  le  salue  ;     . 
En  faisant  avant  tout  briller  1'or  a  sa  vue  : 
"  Reine  des  longs  proces,  dit-il,  dont  le  savoir 
Rend  la  force  inutile  et  les  lois  sans  pouvoir  ; 
Toi,  pour  qui  dans  le  Mans  le  laboureur  moissonne, 
Pour  qui  naissent  &  Caen  tous  les  fruits  de  1'automne  ; 
Si  des  mes  premiers  ans,  heurtant  tous  les  mortels, 
L'encre  a  toujours  pour  moi  coule  sur  tes  autels, 
Daigne  encor  me  connaitre  en  ma  saison  derniere. 
D'un  prelat  qui  t'implore  exauce  la  priere. 
Un  rival  orgueilleux,  de  sa  gloire  offense", 
A  detruit  le  lutrin  par  nos  mains  redresse". 
^puise  en  sa  faveur  ta  science  fatale : 
Du  Digeste  et  du  Code  ouvre-nous  le  de"dale, 
Et  montre-nous  cet  art,  connu  de  tes  amis, 
Qui,  dans  ses  propres  lois,  embarrasse  The" mis." 
La  Sibylle,  a  ces  mots,  de"j&  hors  d'elle-meme, 
Fait  lire  sa  fureur  sur  son  visage  bleme, 
Et,  pleine  du  demon  qui  la  vient  oppressor, 

l  Pussort,  conseiller  d'etat,  est  celui  qui  a  contribue  le  plus  a  faire  le  code. 
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Par  ces  mots  e'tonnants  tache  a  le  repousser  : 
"  Chantres,  ne  craignez  plus  ime  audace  insens£e. 
Je  vois,  je  vois  au  choeur  la  masse  replace ; 
Mais  il  fant  des  combats.     Tel  est  1'arret  du  sort ; 
Et  surtout  6vitez  un  dangereux  accord." 
La  bornant  son  discours,  encor  tout  ecumante 
Elle  souffle  aux  guerriers  1'esprit  qui  la  tourmente, 
Et  dans  leurs  co3iirs  brulants  de  la  soif  de  plaider 
Verse  1'amour  de  nuire  et  la  peur  de  cdder. 

Pour  tracer  a  loisir  une  longue  requete, 
A  retourner  chez  soi  leur  brigade  s'apprete. 
Sous  leurs  pas  diligents  le  chemin  disparait, 
Et  le  pilier,  loin  d'eux,  deja  baisse  et  decroit.1 

Loin  du  bruit  cependant  les  chanoines  a  table 
Immolent  trente  mets  a  leur  faim  indomptable. 
Leur  appetit  fougueux,  par  1'objet  excite, 
Parcourt  tous  les  recoins  d'un  monstrueux  pate. 
Par  le  sel  irritant  la  soif  est  allumde ; 
Lorsque  d'un  pied  legerla  prompte  Renomm^e 
Semant  partout  1'effroi,  vient  au  chantre  eperdu 
Center  1'affreux  detail  de  1'oracle  rendu. 
II  se  leve,  ennamm6  de  muscat  et  de  bile, 
Et  pretend  a  son  tour  consulter  la  Sibylle. 
Evrard  a  beau  ge"mir  du  repas  deserte, 
Lui-meme  est  au  barreau  par  le  nombre  emporte. 
Par  les  detours  e"troits  d'une  barriere  oblique, 
Us  gagnent  les  degre"s  et  le  perron  antique, 
Oil  sans  cesse,  etalant  bons  et  mediants  ecrits, 
Barbin  2  vend  aux  passants  des  auteurs  a  tout  prix. 

La  le  chantre  a  grand  bruit  arrive  et  se  fait  place, 
Dans  le  fatal  instant  que,  d'une  egale  audace, 
Le  prelat  et  sa  troupe,  a  pas  tumultueux, 
Descendaient  du  Palais  1'escalier  tortueux. 
L'un  et  1'autre  rival,  s'arretant  au  passage, 
Se  mesure  des  yeux,  s'observe,  s'envisage  ; 
Une  £gale  fureur  anime  leurs  esprits  : 
Tels  deux  fougueux  taureaux,  de  jalousie  e"pris, 
Aupres  d'une  ge'nisse,  au  front  large  et  superbe, 
Oubliant  tous  les  jours  le  paturage  et  1'herbe, 

1  Rimes  autrefois  exactes,  lorsque  disparait  et  dicrolt  se  prononqaient  ^  peu  pres  de 
raeme. 

2  Barbin,  fameux  libraire,  dont  la  boutique  etait  sur  le  second  perron  de  la  Sainte- 
Chapelle. 
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A  1'aspect  1'un  de  1'autre  embrases,  furieux, 

Deja,  le  front  baisse,  se  menacent  des  yeux. 

Mais  Evrard,  en  passant  coudoye  par  Boirude, 

Ne  salt  point  contenir  son  aigre  inquietude  : 

II  entre  chez  Barbin,  et,  d'un  bras  irate", 

Saisissant  du  Cyrus  un  volume  ecarte, 

II  lance  au  sacristain  le  tome  epou  van  table. 

Boirude  fuit  le  coup  :  le  volume  effroyable 

Lui  rase  le  visage,  et,  droit  dans  1'estomac,  •• 

Va  frapper  en  sifflant  1'infortune  Sidrac. 

Le  vieillard,  accable  de  1'horrible  Artarnene, 

Tombe  aux  pieds  du  prelat,  sans  pouls  et  sans  haleine  ; 

Sa  troupe  le  croit  mort,  et  chacun  empresse" 

Se  croit  frappe  du  coup  dont  il  le  voit  blesse. 

Aussitot  centre  Evrard  vingt  champions  s'elancent ; 

Pour  soutenir  leur  choc  les  chanoines  s'avancent. 

La  Discorde  triomphe,  et  du  combat  fatal 

Par  un  cri  donne  en  1'air  1'effroyable  signal. 


LA  BRUYERE  (1645-1696) 

PORTRAIT  B1OGRAPHIQUE 

On  ne  sait  rien  ou  presque  rien  de  la  vie  de  La  Bruyere,  et  cette  obscurite  ajoute, 
comme  on  1'a  reraarque,  a  1'effet  de  son  livre,  et,  on  peut  dire,  au  bonheur  piquant  de 
sa  destinee.  S'il  n'y  a  pas  une  seule  ligne  de  son  livre  unique  qui,  depuis  le  premier 
instant  de  la  publication,  ne  soit  venue  et  restee  en  lumiere,  il  n'y  a  pas,  en  revanche, 
un  detail  particulier  de  1'auteur  qui  soit  bien  connu.  Tout  le  rayon  du  |siecle  est 
tombe  juste  sur  chaque  page  du  livre,  et  le  visage  de  1'homme  qui  le  tenait  ouvert  a  la 
main  s'est  derobe. 

Jean  de  La  Bruyere  etait  ne  dans  un  village  proche  Dourdan,  en  1639,  disent  les 
uns  ;  en  1644,  disent  les  autres,  et  d'Olivet  le  premier,  qui  le  fait  mourir  a  cinquante- 
deux  ans.i  En  adoptant  cette  date  de  1644,  La  Bruyere  aurait  eu  vingt  ans  quand 
parut  Androinaque  ;  ainsi  tous  les  fruits  successifs  de  ces  riches  annees  murirent  pour 
lui  et  furent  le  mets  de  sa  jeunesse  ;  il  essuyait,  sans  'se  hater,  la  chaleur  feconde  de 
ces  soleils.  Nul  tourment,  nulle  envie.  Que  d'annees  d'etude  ou  de  loisir  durant 
lesquelles  il  dut  se  borner  a  lire  avec  douceur  et  reflexion,  allant  au  fond  des  choses  et 
attendant !  II  resulte  d'une  note  ecrite  vers  1720,  par  le  pere  Bougerel  ou  par  le  pere 
Le  Long,  dans  des  memoires  particuliers  qui  se  trouvaient  a  la  bibliotheque  de  1'Ora- 
toire,  que  La  Bruyere  a  etc  de  cette  congregation.  Cela  veut-il  dire  qu'il  y  fut  simple- 
inent  elev6  ou  qu'il  y  fut  engage  quelque  temps  ?  Sa  premiere  relation  avec  Bossuet  se 
rattache  peut-etre  a  cette  circonstance.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  venait  d'acheter  une 
charge  de  tresorier  de  France  a  Caen,  lorsque  Bossuet,  qu'il  connaissait  on  ne  sait 
d'ou,  1'appela  pres  de  M.  le  due  de  Bourbon  pour  lui  enseigner  1'histoire,  vers  1680.  La 
Bruyere  passa  le  reste  de  ses  jours  a  1'hotel  de  Conde,  a  Versailles,  attache  au  prince 
en  qualite  d'homme  de  lettres,  avec  mille  ecus  de  pension. 

i  On  sait  maintenant  que  La  Bruyere  est  ue  a  Paris,  en  1645. 
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D'Olivet,  qui  est  malheureusement  trop  bref  sur  le  celebre  auteur,  inais  dont  la 
parole  a  de  1'autorite,  nous  dit  en  des  termes  excellents :  "On  me  1'a  depeint  coinme 
un  philosophe  qui  ne  songeait  qu'a  vivre  tranquille  avec  des  amis  et  des  livres,  faisant 
un  bon  choix  des  uns  et  des  autres ;  ne  cherchant  ni  ne  fuyant  le  plaisir ;  toujours 
dispose  a  une  joie  modeste,  et  ingenieux  a  la  faire  naitre  ;  poli  dans  ses  manieres  et 
sage  dans  ses  discours ;  craignant  toute  sorte  d'ambition,  meme  celle  de  montrer  de 
1'esprit."  Le  temoignage  de  1'academicien  se  trouve  conflrme  d'une  maniere  frappante 
par  celui  de  Saint-Simon  qui  insiste,  avec  I'autorit6  d'un  temoin  non  suspect  d'indul- 
gence,  precisement  sur  ces  memes  qualites  de  bon  gout  et  de  sagesse  :  "Le  public,  dit- 
il,  perdit  bientot  apres  (1696)  un  homme  illustre  par  son  esprit,  par  son  style  et  par  la 
coimaissance  des  homines ;  je  veux  dire  La  Bruyere,  qui  mourut  d'apoplexie  a  Ver- 
sailles, apres  avoir  surpasse  Theophraste  en  travaillant  d'apres  lui,  et  avoir  peint  les 
hommes  de  notre  temps  dans  ses  nouveaux  Caracteres  d'une  maniere  inimitable. 
C'etait  d'ailleurs  un  fort  honnete  homme,  de  tres  bonne  compagnie,  simple,  sans  rien 
de  pedant  et  fort  desinteresse.  Je  1'avais  assez  connu  pour  le  regretter,  et  les 
ouvrages  que  son  age  et  sa  sante  pouvaient  faire  esperer  de  lui."  Boileau  se  mon trait 
un  peu  plus  difficile  en  fait  de  ton  et  de  maniere  que  le  due  de  Saint-Simon,  quand  il 
ecrivait  a  Racine,  19  mai  1687:  "Maximilien  (pourquoi  ce  sobriquet  de  M aximilien  ?) 
m'est  venu  voir  a  Auteuil,  et  m'a  lu  quelque  chose  de  son  Theophraste.  C'est  un  fort 
honnete  homme,i  a  qui  il  ne  inanquerait  rien  si  la  nature  1'avait  fait  aussi  agreable  qu'il 
a  envie  de  1'etre.  Du  reste,  il  a  de  1'esprit,  du  savoir  et  du  merite."  La  Bruyere  etait 
deja  un  peu  a  ses  yeux  un  homme  des  generations  nouvelles,  un  de  ceux  en  qui  volon- 
tiers  on  trouve  que  1'envie  d' avoir  de  1'esprit  apres  nous,  et  autrement  que  nous,  est 
plus  graude  qu'il  ne  faudrait.  SAINTE-BEUVE. 

SAINT-SIMON  ET  LA  BRUYERE 

Saint-Simon  etait  done  d'un  'double  genie  qu'on  unit  rarement 
a  ce  degre :  il  avait  re9U  de  la  nature  ce  don  de  penetration  et 
presque  d'intuition,  ce  don  de  lire  dans  les  esprits  et  dans  les  coeurs 
a  travers  les  physionomies  et  les  visages,  et  d'y  saisir  le  jeu  cache 
des  motifs  et  des  intentions ;  il  portait,  dans  cette  observation 
perQaiite  des  masques  et  des  acteurs  sans  nombre  qui  se  pressaient 
autour  de  lui,  une  verve,  une  ardeur  de  curiosite  qui  semble  par 
moments  insatiable  et  presque  cruelle  :  1'anatomiste  avide  n'est  pas 
plus  prompt  a  ouvrir  la  poitrine  encore  palpitarite,  et  a  y  fouiller 
en  tous  sens  pour  y  etaler  la  plaie  cachee.  A  ce  premier  don  de 
penetration  instinctive  et  irresistible,  Saint-Simon  eu  joignait  un 
autre  qui  ne  se  trouve  pas  souvent  non  plus  a  ce  degre  de  puissance, 

1  Honnete  homme,  dans  le  sens  oii  1'entendait  le  xvnc  siecle  et  dans  celui  ou  nous 
I'enteudons  aujourd'hui,— c'est-a-dire  homme  de  bonne  compagnie  et  point  pedant, 
d'autre  part  pratiquant  la  vertu  telle  qu'il  1'enseigne,— desinteresse,  se  contentant 
chez  M.  le  Due  d'une  pension  de  mille  ecus  et  abandonnant  le  produit  de  son  livre  pour 
constituer  une  dot  a  la  fille  de  son  libraire  ;  fler  au  point  de  ne  vouloir  point  faire  les 
demarches  et  solicitations  ordinaires  pour  entrer  a  1'Academie  ;  avec  cela  un  fond  de 
tendresse  qui  se  trahit  par  des  accents  touchants  et  par  des  demi-contidences  partant 
du  ccEur,  mais  aussi  une  profonde  melancolie  ;  de  la  tristesse  et  de  1'amertume  venant 
des  humiliations  et  des  dedains  qu'il  avait  a  subir  dans  une  condition  inferieure,  un 
amour  passionne  de  son  art  et  une  .line  serieusement  chretienne,  tels  sont  les  princi- 
paux  traits  de  la  physionomie  morale  de  La  Bruyere. 
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et  dont  le  tour  hardi  le  constitue  unique  en  son  genre  :  ce  qu'il 
avait  comme  arrache  avec  cette  curiosite  acharnee,  il  le  rendait  par 
ecrit  avec  la  meme  ardeur  et  presque  la  meme  fureur  de  pinceau. 

La  Bruyere  aussi  a  la  faculte  de  1'observation  penetrante  et 
sagace ;  il  remarque,  il  decouvre  toute  chose  et  tout  homme  autour 
de  lui ;  il  lit  avec  finesse  leurs  secrets  sur  tous  ces  fronts  qui 
1'environnent ;  puis  rentre  chez  lui,  a  loisir,  avec  delices,  avec 
adresse,  avec  lenteur,  il  trace  ses  portraits,  les  recommence,  les 
retouche,  les  caresse,  y  ajoute  trait  sur  trait  jusqu'a  ce  qu'il  les 
trouve  exactement  ressemblants.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi  de 
Saint- Simon,  qui,  apres  ces  journees  de  Versailles  ou  de  Marly  que 
j'appellerai  des  debauches  d'observation  (tant  il  en  avait  amasse  de 
copieuses,  de  contraires  et  de  diverses  !),  rentre  chez  lui  tout 
echauffe,  et  la,  plume  en  main,  a  bride  abattue,  sans  se  reposer, 
sans  se  relire  et  bien  avant  dans  la  nuit,  couche  tout  vifs  sur  le 
papier,  dans  leur  plenitude  et  leur  confusion  naturelle,  et  a  la  fois 
avec  une  nettete  de  relief  incomparable,  les  mille  personnages  qu'il 
a  traverses,  les  mille  originaux  qu'il  a  saisis  au  passage,  qu'il 
emporte  tout  palpitants  encore,  et  dont  la  plupart  sont  devenus  par 
lui  d'immortelles  victimes.  SAINTE-BEUVE. 

CARACTERES 

La  fausse  grandeur  est  farouche  et  inaccessible :  comme  elle 
sent  son  faible,  elle  se  cache,  ou  du  moins  ne  se  montre  pas  de 
front,  et  ne  se  fait  voir  qu'autant  qu'il  faut  pour  imposer  et  ne 
paraitre  point  ce  qu'elle  est,  je  veux  dire  une  vraie  petitesse.  La 
veritable  grandeur  est  libre,  douce,  familiere,  populaire ;  elle  se 
laisse  toucher  et  manier  ;  elle  ne  perd  rien  a  etre  vue  de  pres  : 
plus  on  la  connait,  plus  on  1'admire.  Elle  se  courbe  par  bonte 
vers  ses  inferieurs,  et  revient  sans  effort  dans  son  naturel.  Elle 
s'abandonne  quelquefois,  se  neglige,  se  relache  de  ses  avantages, 
toujours  en  pouvoir  de  les  reprendre  et  de  les  faire  valoir  ;  elle  rit, 
joue  et  badine,  mais  avec  dignite.  On  1'approche  tout  ensemble 
avec  Iibert6  et  avec  retenue  :  son  caractere  est  noble  et  facile, 
inspire  le  respect  et  la  confiance,  et  fait  que  les  princes  nous 
paraissent  grands  et  tres  grands,  sans  nous  faire  sentir  que  nous 
sommes  petits. 

Je  vais,  Clitiphon,  a  votre  porte  ;  le  besoin  que  j'ai  de  vous  me 
chasse  de  mon  lit  et  de  ma  chambre ;  plut  aux  Dieux  que  je  ne 
fusse  ni  votre  client  ni  votre  facheux  !  Vos  esclaves  me  disent  que 
vous  etes  enferme,  et  que  vous  ne  pouvez  m'ecouter  d'une  heure 
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entiere  :  je  reviens  avant  le  temps  qu'ils  m'ont  marque",  et  ils  me 
disent  que  vous  etes  sorti.  Que  faites-vous,  Clitiphon,  dans  cet 
endroit  le  plus  recule  de  votre  appartement,  de  si  laborieux  qui 
vous  empeche  de  m'entendre?  vous  enfilez  quelques  memoires, 
vous  collationnez  un  registre,  vous  signez,  vous  paraphez ;  je 
n'avais  qu'une  chose  &  vous  demander  ;  et  vous  n'aviez  qu'un  mot 
a  me  re"pondre,  oui  ou  non.  Voulez-vous  etre  rare  ?  rendez  service 
k  ceux  qui  dependent  de  vous :  vous  le  serez  davantage  par  cette 
conduite  que  par  ne  vous  pas  laisser  voir.  O  homme  important  et 
charge  d'affaires,  qui  a  votre  tour  avez  besoin  de  mes  offices  !  venez 
dans  la  solitude  de  mon  cabinet !  le  philosophe  est  accessible  ;  je 
ne  vous  remettrai  point  &  un  autre  jour.  Vous  me  trouverez  sur 
les  livres  de  Platon  qui  traitent  de  la  spirituality  de  1'ame  et  de  sa 
distinction  d'avec  le  corps,  ou  la  plume  a  la  main  pour  calculer  les 
distances  de  Saturne  et  de  Jupiter  :  j'admire  Dieu  dans  ses  ouvrages, 
et  je  cherche  par  la  connaissance  de  la  verite"  a  regler  mon  esprit  et 
a  devenir  meilleur.  Entrez,  toutes  les  portes  vous  sont  ouvertes, 
mon  anti-chambre  n'est  pas  faite  pour  s'y  ennuyer  en  m'attendant, 
passez  jusqu'&  moi  sans  me  faire  avertir ;  vous  m'apportez  quelque 
chose  de  plus  precieux  que  1'argent  et  1'or,  si  c'est  une  occasion  de 
vous  obliger  ;  parlez,  que  voulez-vous  que  je  fasse  pour  vous  ?  faut- 
il  quitter  mes  livres,  mes  etudes,  mon  ouvrage,  cette  ligne  qui  est 
commence'e  ?  quelle  interruption  heureuse  pour  moi  que  celle  qui 
vous  est  utile ! 

Champagne,  au  sortir  d'un  long  diner  qui  lui  enfle  1'estomac,  et 
dans  les  douces  fumees  d'un  vin  d'Avenay  ou  de  Sillery,  signe  un 
ordre  qu'on  lui  presente,  qui  oterait  le  pain  a  toute  une  province 
si  Ton  n'y  remediait :  il  est  excusable,  quel  moyen  de  cornprendre 
dans  la  premiere  heure  de  la  digestion  qu'on  puisse  quelque  part 
mourir  de  faim  1 

Ni  les  troubles,  Zenobie,  qui  agitent  votre  empire,  ni  la  guerre 
que  vous  soutenez  virilement  contre  une  nation  puissante  depuis  la 
niort  du  roi  votre  epoux,  ne  diminuent  rien  de  votre  magnificence  : 
vous  avez  pre'fe're'  a  toute  autre  contree  les  rives  de  1'Euphrate  pour 
y  clever  un  superbe  edifice  ;  1'air  y  est  sain  et  tempe're,  la  situation 
en  est  riante,  un  bois  sacre*  1'ombrage  du  cote  du  couchant ;  les 
dieux  de  Syrie,  qui  habitent  quelquefois  la  terre,  n'y  auraient  pu 
choisir  une  plus  belle  demeure ;  la  campagne  autour  est  couverte 
d'hommes  qui  taillent  et  qui  coupent,  qui  vont  et  qui  viennent, 
qui  roulent  et  qui  charrient  le  bois  du  Liban,  1'airain  et  le  porphyre  ; 
les  grues  et  les  machines  gemissent  dans  1'air,  et  font  esperer  a  ceux 
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qui  voyagent  vers  1' Arable  de  revoir  a  leur  retour  en  leurs  foyers 
ce  palais  acheve,  et  dans  cette  splendeur  oil  vous  desirez  de  le 
porter  avant  de  1'habiter,  vous  et  les  princes  vos  enfants.  N'y 
epargnez  rien,  grande  reine  ;  employez-y  1'or  et  tout  1'art  des  plus 
excellents  ouvriers  ;  que  les  Phidias  et  les  Zeuxis  de  votre  siecle 
deploient  toute  leur  science  sur  vos  plafonds  et  sur  vos  lauibris  ; 
tracez-y  de  vastes  et  de  delicieux  jardins,  dont  1'encliaiitement  soit 
tel  qu'ils  ne  paraissent  pas  faits  de  la  main  des  hommes  ;  epuisez 
vos  tresors  et  votre  Industrie  sur  cet  ouvrage  incomparable  :  et 
apres  que  vous  y  aurez  mis,  Zenobie,  la  derniere  main,  quelqu'un 
de  ces  patres  qui  habitent  les  sables  voisins  de  Palmyre,  devenu 
riche  par  les  peages  de  vos  rivieres,  achetera  un  jour  a  deniers 
comptants  cette  royale  maison,  pour  1'enibellir,  et  la  rendre  plus 
digne  de  lui  et  de  sa  fortune. 


FRAGMENT 

"...  II  disait  que  1'esprit  dans  cette  belle  personne  etait  un 
diamant  bien  mis  en  oeuvre.  Et,  continuant  de  parler  d'elle,  c'est, 
ajoutait-il,  comme  une  nuance  de  raison  et  d'agrement  qui  occupe 
les  yeux  et  le  coeur  de  ceux  qui  lui  parlent ;  on  ne  sait  si  on  1'aime 
ou  si  on  1'admire ;  il  y  a  en  elle  de  quoi  faire  une  parfaite  amie, 
il  y  a  aussi  de  quoi  vous  mener  plus  loin  que  1'amitie  :  trop  jeune 
et  trop  fleurie  pour  ne  pas  plaire,  mais  trop  modeste  pour  songer  a 
plaire,  elle  ne  tient  compte  aux  hommes  que  de  leur  merite,  et  ne 
croit  avoir  que  des  amis.  Pleine  de  vivacite  et  capable  de 
sentiments,  elle  surprend  et  elle  interesse  ;  et  sans  rien  ignorer  de 
ce  qui  peut  entrer  de  plus  delicat  et  de  plus  fin  dans  les  conversa- 
tions, elle  a  encore  ces  saillies  heureuses  qui,  entre  autres  plaisirs 
qu'elles  font,  dispensent  toujours  de  la  replique  ;  elle  vous  parle 
comme  celle  qui  n'est  pas  savante,  qui  doute  et  qui  cherche  a 
s'eclaircir,  et  elle  vous  ecoute  comme  celle  qui  sait  beaucoup,  qui 
connait  le  prix  de  ce  que  vous  lui  dites,  et  aupres  de  qui  vous  ne 
perdez  rien  de  ce  qui  vous  echappe.'  Loin  de  s'appliquer  a  vous 
contredire  avec  esprit,  et  d'imiter  Elvire  qui  aime  mieux  passer 
pour  une  femme  vive  que  marquer  du  bon  sens  et  de  la  justesse, 
elle  s'approprie  vos  sentiments,  elle  les  croit  siens,  elle  les  eteiid, 
elle  les  embellit ;  vous  etes  content  de  vous  d'avoir  pense  si  bien 
et  d'avoir  mieux  dit  encore  que  vous  n'aviez  cru.  Elle  est  toujours 
au-dessus  de  la  vanite\  soit  qu'elle  parle,  soit  qu'elle  ecrive ;  elle 
oublie  les  traits  ou  il  fatit  des  raisons,  elle  a  deja  compris  que  la 
simplicite  est  eloquente.  S'il  s'agit  de  servir  quelqu'un  et  de 
vous  jeter  dans  les  memes  interets,  laissant  a  Elvire  les  jolis 


discours  et  les  belles-lettres  qti'elle  met  &  tons  usages,  Artenice 
n'emploie  aupres  de  vous  que  la  sincerite,  1'ardeur,  1'empressement 
et  la  persuasion.  Ce  qui  domine  en  elle,  c'est  le  plaisir  de  la 
lecture,  avec  le  gout  des  personnes  de  nom  et  de  reputation, 
moins  pour  en  etre  connue  que  pour  les  connaitre.  On  peut  la 
louer  d'avance  de  toute  la  sagesse  qu'elle  aura  un  jour,  et  de 
tout  le  merite  qu'elle  se  prepare  par  les  anne'es,  puisqu'avec  une 
bonne  conduite  elle  a  de  meilleures  intentions,  des  principes  surs, 
utiles  a  celles  qui  sont  comme  elle  exposees  aux  soins  et  a  la 
flatterie  ;  et  qu'etant  assez  particuliere  sans  pourtant  etre  farouche, 
ayant  meme  un  peu  de  penchant  pour  la  retraite,  il  ne  lui  saurait 
peut-etre  manquer  que  les  occasions,  ou  ce  qu'on  appelle  un  grand 
theatre,  pour  y  faire  briller  toutes  ses  vertus." 


La  curiosit^  n'est  pas  un  gout  pour  ce  qui  est  bon  ou  ce  qui  est 
beau,  mais  pour  ce  qui  est  rare,  unique,  pour  ce  qu'on  a,  et  ce  que 
les  autres  n'ont  point.  Ce  n'est  pas  un  attachement  a  ce  qui  est 
parfait,  mais  a  ce  qui  est  couru,  a  ce  qui  est  a  la  mode.  Ce  n'est 
pas  un  amusement,  mais  une  passion,  et  souvent  si  violente,  qu'elle 
ne  cede  a  1'amour  et  a  1'ambition  que  par  la  petitesse  de  son  objet. 
Ce  n'est  pas  une  passion  qu'on  a  generalement  pour  les  choses  rares 
et  qui  ont  cours,  mais  qu'on  a  seulement  pour  une  certaine  chose 
qui  est  rare,  et  pourtant  a  la  mode. 

Le  fleuriste  a  un  jardin  dans  un  faubourg  ;  il  y  court  au  lever 
du  soleil,  et  il  en  revient  a  son  coucher  ;  vous  le  voyez  plante,  et 
qui  a  pris  racine,  au  milieu  de  ses  tulipes  et  devant  la  solitaire : 
il  ouvre  de  grands  yeux,  il  frotte  ses  mains,  il  se  baisse,  il  la  voit 
de  plus  pres,  il  ne  1'a  jamais  vue  si  belle,  il  a  le  cceur  epanoui  de 
joie :  il  la  quitte  pour  I'orientale,  de  la  il  va  a  la  veuve,  il  passe  au 
drap  d'or,  de  celle-ci  a  Vagathe,  d'ou  il  revient  enfin  a  la  solitaire, 
oil  il  se  fixe,  ou  il  se  ksse,  ou  il  s'assied,  ou  il  oublie  de  diner  : 
aussi  est-elle  nuancee,  bordee,  huile'e,  a  pieces  emportdes  ;  elle  a 
un  beau  vase  ou  un  beau  calice  ;  il  la  contemple,  il  1'admire  ; 
Dieu  et  la  nature  sont  en  tout  cela  ce  qu'il  n'admire  point ;  il  ne 
va  pas  plus  loin  que  1'oignon  de  sa  tulipe,  qu'il  ne  livrerait  pas 
pour  mille  e"cus,  et  qu'il  donnera  pour  rien  quand  les  tulipes 
seront  negligees  et  que  les  ceillets  auront  prevalu.  Cet  homme 
raisonnable,  qui  a  une  ame,  qui  a  un  culte  et  une  religion,  revient 
chez  lui  fatigue,  affame,  mais  fort  content  de  sa  journee  :  il  a  vu 
des  tulipes. 

Parlez  &  cet  autre  de  la  richesse  des  moissons,  d'une  ample 
recolte,  d'une  bonne  vendange :  il  est  curieux  de  fruits  ;  vous 
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n'articulez  pas,  vous  ne  vous  faites  pas  entendre  ;  parlez-lui  de 
figues  et  de  melons,  dites  que  les  poiriers  rompent  de  fruits  cette 
annee,  que  les  pechers  ont  donne"  avec  abondance,  c'est  pour  lui 
un  idiome  inconnu,  il  s'attache  aux  seuls  pruniers,  il  lie  vous 
repond  pas.  Ne  1'entretenez  pas  meme  de  vos  pruniers,  il  n'a  de 
1'amour  que  pour  une  certaine  espece,  toute  autre  que  vous  lui 
nommez  le  fait  sourire  et  se  moquer.  II  vous  mene  a  1'arbre, 
cueille  artistement  cette  prune  exquise,  il  1'ouvre,  vous  en  donne 
une  moitie  et  prend  1'autre  :  quelle  chair  !  dit-il  ;  goutez-vous 
cela  ?  cela  est-il  divin  ?  voila  ce  que  vous  ne  trouverez  pas  ailleurs  ; 
et  la-dessus  ses  narines  s'enflent,  il  cache  avec  peine  sa  joie  et  sa 
vanite  par  quelques  dehors  de  modestie.  O  1'homme  divin  en 
effet !  homme  qu'on  ne  peut  jamais  assez  louer  et  admirer  !  homme 
dont  il  sera  parle  dans  plusieurs  siecles  !  que  je  voie  sa  taille  et 
son  visage  pendant  qu'il  vit,  que  j 'observe  les  traits  et  la  contenance 
d'un  homme  qui  seul  entre  les  mortels  possede  une  telle  prune  ! 


LE  BAVARD 

Arrias  a  tout  lu,  a  tout  vu,  il  veut  le  persuader  ainsi ;  c'est  un 
homme  uiiiversel,  et  il  se  donne  pour  tel ;  il  aime  mieux  mentir 
que  de  se  taire  ou  de  paraitre  ignorer  quelque  chose  :  on  parle,  a 
la  table  d'un  grand,  d'une  cour  du  Nord  :  il  prend  la  parole,  et 
1'ote  a  ceux  qui  allaient  dire  ce  qu'ils  en  savent :  il  s'oriente  dans 
cette  region  lointaine  comme  s'il  en  etait  originaire  ;  il  discourt 
des  mosurs  de  cette  cour,  des  gens  du  pays,  de  ses  lois  et  de  ses 
coutumes  ;  il  recite  des  historiettes  qui  y  sont  arrivees,  il  les 
trouve  plaisantes,  et  il  en  rit  le  premier  jusqu'a  eclater.  Quelqu'un 
se  hasarde  de  le  contredire,  et  lui  prouve  nettement  qu'il  dit  des 
choses  qui  ne  sont  pas  vraies  :  Arrias  ne  se  trouble  point,  prend 
feu  au  contraire  centre  1'interrupteur.  Je  n'avance,  lui  dit-il,  je 
ne  raconte  rien  que  je  ne  sache  d'original  ;  je  1'ai  appris  de  Sethon, 
ambassadeur  de  France  dans  cette  cour,  revenu  a  Paris  depuis 
quelques  jours,  que  je  connais  familierement,  que  j'ai  fort  in- 
terroge,  et  qui  ne  m'a  each  6  aucune  circonstance.  II  reprenait  le 
fil  de  sa  narration  avec  plus  de  confiance  qu'il  ne  1'avait  commenced, 
lorsque  1'un  des  convies  lui  dit :  C'est  Sethon  a  qui  vous  parlez, 
lui-meme,  et  qui  arrive  de  son  ambassade. 
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BOSSUET  (1627-1704) 

Jacques-Ben  igne  Bossuet  naquit  a  Dijon  Ic  27  septembre  1627.  II  etait  flls  et 
nevcu  de  magistrate.  Son  pere,  nomine  en  1633  conseiller  au  Parlement  de  Metz,  qui 
venait  d'etre  cree,  laissa  ses  enfants  aux  soins  de  leur  oncle  qui  etait  conseiller  au  Parle- 
ment de  Dijon.  Le  jeune  homme  vecut  dans  la  maison,  surtout  dans  la  riche  biblio- 
theque  de  son  oncle,  et  suivit  ses  classes  au  college  des  jesuites  de  Dijon.  En  1642, 
agi-  de  15  aiis,  il  fut  envoye,  pour  completer  ses  etudes,  au  college  de  Navarre,  a  Paris. 

Une  legende  veut  que,  le  jour  meme  de  son  arrivee  a  Paris,  il  ait  vu  Richelieu 
rentrant  dans  la  capitalc,  au  retour  de  son  voyage  dans  le  Midi,  dcja  inourant,  porte 
dans  une  chambre  mobile,  drapee  de  tentures  rouges.-  II  etait  dej&  tres  lettre,  tres 
brillant  d'esprit  et  de  parole,  et  se  fit  une  reputation  d'ecolier  dans  le  rayon  du  quartier 
universitaire.  On  voulut  le  voir  dans  les  societes  mondaines  et  lettrees.  Un  ami  de 
sa  famille,  le  marquis  de  Feuquieres,  le  presenta  a  I'hotel  de  Rambouillet,  et  le  jeune 
Bossuet  y  fit  un  sermon,  qui  fut  admire.  Regu  licencie  en  theologie  a  Metz  en  1650, 
doeteur  en  theologie  et  ordonne  pretre  en  1652,  il  fut  mis  a  la  tete  d'une  mission 
ecclesiastique  envoyee  en  Lorraine  pour  convertir  les  protestants  de  ce  pays.  II 
etablit  a  Metz  ce  qu'on  pourrait  appeler  son  quartier  general,  et  par  de  nombreux 
sermons,  des  oeuvres  de  controverse  contre  le  celebre  et  venerable  pasteur  protestant 
de  Metz,  Paul  Ferry,  il  preluda  a  une  vie  qui  devait  etre  militante,  toute  de  lutte 
acharnee  et  savante  contre  les  adversaires  de  sa  foi. — En  1657,  dej<a  tres  celebre,  age  de 
trente  ans,  en  pleine  force  de  corps  et  d'esprit,  il  fut  appele  a  Paris.  II  y  precha  trois 
caremes  de  suite,  au  couvent  de  Saint- Thornas-d'Aquin  (1657-1660),  avec  un  succes 
immense.  En  1061,  on  1'appela  a  precher  au  Louvre  devant  le  roi.  Louis  XIV  fut 
frappe  du  talent  du  grand  predicateur  et  ecrivit  au  pere  de  Bossuet  pour  le  feliciter 
d'avoir  un  tel  flls.  En  1669,  il  fut  charge  de  prononcer  1'oraison  funebre  de  la  Reine 
d'Angleterre,  Henriette  de  France,  epouse  de  Charles  I.  Le  triomphe  oratoire  qu'il 
remporta  en  cette  circonstance  lui  valut  reveche  de  Condom,  et  presque  aussitot, 
1'annee  suivante,  la  charge  de  precepteur  du  Dauphin  de  France.  Cette  meme  annee 
(1670),  il  eut  a  prononcer  1'oraison  funebre  de  la  fille  de  celle  qu'il  avait  louee  quelques 
mois  avant,  Henriette  d'Angleterre,  fille  d'Henriette  de  France  et  de  Charles  I,  epouse 
du  due  d'Orleans,  enlevee  en  pleine  jeunesse  dans  des  circonstances  mysterieuses  et 
douloureuses. — A  partir  de  cette  epoque,  il  se  consacra  tout  entier  a  1'education  de  son 
royal  eleve,  et,  dans  ce  dessein,  ecrivit  quelques-uns  de  ses  plus  considerables  ouvrages  : 
le  Traite  de  la  connaissance  de  Dieu  et  de  soi-meme  ;  la  Politique  tiree  de  I'Ecriture  sainte  ; 
le  Discours  sur  Vhistoire  universelle  (1681).  Des  1671,  il  avait  etc  nomme  membre  de 
1'Academie  frangaise.  L'education  du  Dauphin  terminee,  il  fut  recompense  de  ses  soins 
par  sa  nomination  a  1'eveche  de  Meaux  (1682). 

Des  lors  sa  vie  fut  tout  entiere,  sauf  quelques  oraisons  funebres  qu'on  le  sollicita  de 
prononcer,  consacr6e  a  des  oeuvres  de  controverse  et  de  defense  de  la  foi  catholique. 
C'est,  en  16S8,  I'Histoire  des  variations  des  eglises  protestantes,  dirigee  contre  1'Eglise 
reformee;  en  1693,  la  Defense  de  I'Histoire  des  variations;  en  1694,  les  Maximes  et 
reflexions  sur  la  comedie,  vehemente  condamnation  du  Pere  Caffaro,  qui  s'etait  laisse 
aller  &  une  imprudente  indulgence  pour  les  spectacles  reprouves  par  1'Eglise  ;  de  1696 
a  1698,  une  lutte  energique  contre  Fenelon,  coupable,  aux  yeux  de  Bossuet,  d'une 
indiscrete  complaisance  pour  les  maximes  et  les  idees  des  quietistes  (Voir  Fenelon).  A 
cette  querelle  celebre  se  rattachent  les  Instructions  sur  les  etats  d'oraison,  la  Relation  sur 
le  quietisme,  et  un  grand  nombre  de  lettres  et  ecrits  divers. 

De  1692  a  1694,  puis  de  1699  &  1701,  Bossuet  entretint  avec  le  grand  philosophe 

allemand  Leibnitz  une  correspoudance  oii  1'un  et  1'autre  cherchaient  loyalement  les 

moyens  de  rapprocher  les  deux  grandes  families  chretiennes  destinies,  protestants  et 

catholiques,  echange  de  vues  qui  n'aboutit  point,  mais  qui  fait  honneur  a  tous  deux. 

En  1700,  en  qualite  de  president  de  I'Assemblee  du  clerge  de  France,  Bossuet  fait 
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condamner  les  maximes  erronees  ou  imprudentes  des  Casuistes,  vigonreusement 
attaquees,  quarante  ans  auparavant,  par  Pascal.  Son  ardeur  semble  croitre  en  meme 
temps  que  diminuent  ses  forces.  II  refute  le  Traite  des  prejuges  du  pasteur  Basnage 
(1701)  ;  il  combat  la  version  du  Nouveau  Testament  publiee  par  le  libre  exegete  Richard 
Simon  (1703) ;  il  ecrit  centre  le  meme  adversaire  et  son  ecole  la  Defense  de  la  Tradition 
et  des  Saints  Peres,  qui  ne  devait  paraitre  qu'apres  sa  mort.  Et  cependant  il  ne  cessait 
de  s'occuper  avec  un  zele  soutenu  de  1'administration  de  son  diocese,  "  faisant  honte, 
dit  Saint-Simon,  dans  une  vieillesse  si  avancee,  a  1'age  moyen  et  robuste  des  eveques, 
des  docteurs  et  des  desservants  les  plus  instruits  et  lt-s  plus  laborieux."  Affaibli  par 
les  affreuses  douleurs  de  la  pierre,  il  cessa  de  travailler,  de  combattre  et  de  vivre  le  12 
avril  1704.  . 

BOSSUET  ORATEUR  ET  ECRIVAIN 

Le  fond  du  style  de  Bossuet,  il  faut  le  dire,  encore  que  cela 
paraisse  naif,  est  tout  simplement  une  exacte  et  profonde  con- 
naissance  de  la  langue,  et  telle  que  jamais  peut-etre  ecrivain 
frangais,  non  pas  meme  Voltaire,  ne  1'a  eue.  Nous  avons  des 
ecrivains  cre*ateurs,  comme  Montaigne,  comme  Pascal,  et,  au-dessous 
de  ceux-ci,  comme  La  Bruyere,  qui  gardent  leur  charmante  ou 
puissante  ou  ingenieuse  originalite.  Mais  les  veritables  grands 
maitres  de  la  langue  frangaise  sont  encore  ceux  qui  n'ont  eu  besoin 
que  de  la  posseder  tout  entiere,  en  sacliant  toutes  les  ressources,  en 
connaissant  tous  les  secrets,  en  penetrant  tout  le  genie.  Bossuet  et 
Voltaire  sont  au  premier  rang  de  ceux-la.  Leur  extraordinaire 
merite  consiste  a  faire  des  do'ns  de  premier  ordre  de  qualites  qui 
semblent  communes  :  1'absolue  propriety  des  termes,  et  la  plenitude 
de  1'expression.  Comme  1'a  dit  tres  bien  Sainte-Beuve,  "meme 
dans  les  moments  ou  il  n'est  point  particulierement  eloquent,  Bossuet 
a  une  langue  dont  on  pent  dire,  comme  de  celle  de  Caton  et  de 
Lucrece,  qu'elle  est  docta  et  cordata ;  rien  en  lui  de  cet  amollissant 
dont  parlait  Massillon  et  dont  il  se  ressentait." 

Cette  exactitude  vigoureuse  et  cette  savoureuse  plenitude  lui 
vient  de  ses  fortes  etudes  latines  qui  lui  ont  donn6  le  sens  et  le 
gout  de  1'expression  drue  et  forte.  Dans  ses  "  Conseils  pour  former 
un  orateur  sacre,"  il  ne  manque  pas  de  nous  en  avertir  :  "  On  prend 
dans  les  e'crits  de  toutes  les  langues  le  tour  qui  en  est  Pesprit,  mais 
surtout  dans  la  latine  dont  le  genie  n'est  pas  e'loigne  de  celui  de  la  ndtre, 
ou plut6t  qui  est  tout  le  meme"  Qu'on  ne  s'y  trompe  point  cependant, 
Bossuet  ne  veut  pas  s'en  tenir  au  pur  latin  comme  modele  de  notre 
langue  :  "  Qui  ne  wit  qu'il  fallait  pluttit,  pour  la  gloire  de  la  nation, 
former  la  langue  frangaise,  afin  qu'on  mi  prendre  a  nos  discours  un  tour 
plus  vif  et  plus  libre  dans  une  phrase  qui  nous  fut  plus  naturelle  ?'51 
L'expression  latine  dans  toute  sa  vigueur,  un  tour  plus  vif  et  plus 
libre,  voila  la  prose  frangaise  :  c'est  celle  qu'a  parlee  Bossuet. 

E.  FAGUET. 

i  Discours  de  reception  a  1'Academie  frangaise.      ; 
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PHILOSOPHIE  DE  BOSSUET 

II  existe  quelques  ouvrages  plus  spe"cialement  philosophiques  de 
Bossuet,  tels  que  son  admirable  traite  De  la  Connaissance  de  Dieu  et 
de  soi-meme  et  son  traite"  du  Libre  arbitre,  ou,  par  la  nature  meme 
du  sujet,  la  theologie  se  confond  avec  la  philosophic.  Mais  si,  par 
la  forme,  Bossuet,  dans  ses  autres  ouvrages,  est  plus  souvent  orateur, 
controversiste,  historien  meme  que  philosophe,  par  la  hauteur]  de 
ses  vues  et  par  la  surete"  de  ses  principes,  il  est  philosophe  partout. 
Sa  philosophic,  c'est  1'ensemble  de  ses  oeuvres.  N'abusons  point 
des  mots.  Veut-on  n'appeler  philosophes  que  ces  grands  et  hardis 
esprits  qui  se  jettent  audacieusement  dans  1'infini  et  se  proposent, 
par  leurs  systeines,  d'expliquer  le  monde  et  de  resoudre  le  probleme 
de  1'existence  ?  Bossuet  n'est  point  un  philosophe  ;  sa  place  n'est 
pas  et  ne  pent  pas  etre  parmi  les  Aristote  et  les  Platon,  les  Descartes, 
les  Locke  et  les  Leibnitz  ;  la  nature  meme  de  son  esprit  I'eloignait 
de  ces  grandes  et  dangereuses  speculations.  II  n'a  point  fait  de 
systemes,  il  ne  les  aimait  pas  ;  il  s'en  defiait  instinctivement.  Le 
dirai-je  ?  Bossuet  avait  trop  de  bon  sens,  d'une  part,  et  peut-etre 
n'avait  pas,  de  1'autre,  assez  d'etendue  d'esprit  pour  etre  un  philosophe 
proprement  dit.  II  n'^prouve  jamais  ce  besoin  de  tout  expliquer 
et  de  tout  comprendre,  qui  est  l'inspiration  meme  de  la  philosophic. 
II  connait  les  abimes,  il  les  montre  du  doigt  comme  des  (jcueils 
qu'il  faut  eviter  ;  il  ne  les  sonde  pas.  S'il  rencontre  deux  verites 
qui  semblent  se  combattre,  la  providence  de  Dieu,  par  exemple,  et 
la  liberte  de  1'homme,  il  pourra  bien  proposer  sa  solution  ;  mais 
avant  tout  il  s'inclinera  devant  le  mystere,  aimant  mieux  subir  une 
contradiction  que  de  retrancher  une  des  faces  de  la  verite". 

II  n'y  a  done  pas  une  philosophie  de  Bossuet  dans  le  sens  ordinaire 
de  ce  mot.  Bossuet  est  catholique,  il  n'est  point  philosophe.  C'est 
le  plus  sage  et  le  plus  profond  des  the'ologiens,  c'est  un  Pere  de 
1'^glise  ;  il  faut  lui  conserver  ce  titre  que  La  Bruyere  lui  de"cernait, 
en  pleine  Academic,  de  son  vivant  meme  !  II  n'est  etranger  a  rien 
sans  doute  :  politique,  metaphysique,  theorie  des  idees,  science  du 
cceur,  il  a  tout  aborde,  tout  illustre"  par  la  splendeur  de  son 
eloquence.  II  a  tout  lu,  poetes,  historiens,  philosophes  ;  et  tout 
ce  qu'il  a  recueilli  d'idees  justes,  de  maximes  sages,  de  vues  pro- 
fondes,  il  1'a  fait  entrer  dans  le  tresor  de  son  bon  sens.  S'il  a  une 
preference,  c'est  pour  Descartes,  non  sans  s'inquieter  cependant  de 
certaines  tendances  du  philosophe.  Le  christianisme  et  la  raison 
concilies  autant  que  cela  se  peut,  voil&  ce  que  j'appelle  la  philosophie 
de  Bossuet.  Elle  n'est  pas  dans  tel  ou  tel  de  ses  ouvrages,  elle  est 
dans  tous. S.  DE  SACY. 
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Bossuet  a  1 'imagination  belle  et  grande,  une  science  consommee 
du  style  oratoire,  la  periode  nombreuse  et  magnifique  ;  mais  il  lie 
s'en  sert  que  pour  paraphrase!  les  lieux  communs  du  dogme  et  de 
la  morale  ecclesiastiques. 

Le  fait  est  qu'il  ii'a  pas  de  fond,  ou,  ce  qui  revient  au  meme, 
que  le  fond,  chez  lui,  ne  lui  appartient  pas.  II  n'est  ni  un  savant, 
ni  un  penseur,  ni  un  moraliste.  II  n'a  jamais  ce  que  nous  appelons 
des  vues,  Men  moins  encore  des  liardiesses.  II  manque  d'invention, 
d' observation  et  d'esprit.  .  .  . 

Son  exposition,  inalgre"  1'ampleur  des  formes,  reste  essentielle- 
ment  scolastique  ...  II  ne  recule  devant  aucune  de  ces  duretes 
que  nous  ne  savons  plus  supporter.  Et  moins  le  sujet  prete  a 
1'emotion  veritable,  plus  1'orateur  s'echauffe  a  froid  ;  il  precede  par 
interrogations  et  exclamations ;  ce  ne  sont  que  des  oh  \  et  des  ah  \ 
II  s'e"crie  que  son  esprit  se  confond,  qu'il  s'abime  dans  1'Ocean,  que 
ses  yeux  ne  peuvent  supporter  un  si  grand  e"clat,  mais  il  ne  reussit 
point  a  nous  faire  partager  ses  ravissements.  E.  SCHERER. 

EXTRAIT  DE  L'ELOGE  DU  PRINCE  DE  CONDE   (1686) 

Le  plus  grand  capitaine  frangais  du  17e  siecle  etait  digne  d'etre  celebre  par  le  plus 
grand  orateur  de  cette  epoque.  Ce  beau  sujet  inspira  Bossuet,  qui  n'est  nulle  part 
aussi  sublime  que  dans  1'oraison  funebre  du  prince  de  Conde.  "  Si  jamais,  dit  Thomas, 
il  parut  avoir  1'enthousiasme  et  1'ivresse  de  son  sujet,  et  s'il  le  communiqua  aux 
autres,  c'est  dans  I'eloge  funebre  du  prince  de  Conde.  L'orateur  s'elance  avec  le  heros. 
II  en  a  1'impetuosite  comme  la  grandeur.  II  ne  raconte  pas  ;  on  dirait  qu'il  imagine  et 
congoit  lui-meme  les  plans.  II  est  sur  les  champs  de  bataille.  II  a  1'air  de  commander 
aux  evenements  ;  il  les  appelle,  il  les  predit ;  il  lie  ensemble  et  peint  a  la  fois  le  passe, 
le  present,  1'avenir  ;  tant  les  objets  se  succedent  avec  rapidite  \  tant  ils  s'entassent  et 
se  pressent  dans  son  imagination  !  Mais  la  partie  la  plus  eloquente  de  cet  eloge  en  est 
la  fin.  Les  six  dernieres  pages  sont  un  melange  continuel  de  pathetique  et  de 
sublime." 

Au  moment  que  j'ouvre  la  bouche  pour  celebrer  la  gloire  im- 
mortelle de  Louis  de  Bourbon,  prince  de  Conde,  je  me  sens 
egalement  confondu  et  par  la  grandeur  du  sujet,  et,  s'il  m'est 
permis  de  1'avouer,  par  1'inutilite  du  travail.  Quelle  partie  du 
monde  habitable  n'a  pas  oui  les  victoires  du  prince  de  Conde  et 
les  merveilles  de  sa  vie  ?  On  les  raconte  partout ;  le  Frangais  qui 
les  vante  n'apprend  rieii  a  1'etranger  ;  et  quoi  que  je  puisse  au- 
jourd'hui  vous  en  rapporter,  toujours  prevenu  par  vos  pensees, 
j'aurai  encore  a  repondre  au  secret  reproche  que  vous  me  ferez 
d'etre  demeure  beaucoup  au-dessous.  Nous  ne  pouvons  rien,  fai- 
bles  orateurs,  pour  la  gloire  des  ames  extraordinaires  :  le  Sage  a 
raison  de  dire  que  "  leurs  seules  actions  les  peuvent  louer  : "  toute 
autre  louange  languit  aupres  des  grands  noms  ;  et  la  seule  simpli- 
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cit£  d'un  re*cit  fidele  pourrait  soutenir  la  gloire  du  prince  de  Conde". 
Mais  en  attendant  que  1'histoire,  qui  doit  ce  recit  aux  siecles 
futurs,  le  fasse  paraitre,  il  faut  satisfaire  comme  nous  pourrons  a  la 
reconnaissance  publique  et  aux  ordres  du  plus  grand  de  tous  les 
rois.  Que  ne  doit  point  le  royaume  a  un  prince  qui  a  honore"  la 
maison  de  France,  tout  le  nom  fran§ais,  son  siecle,  et  pour  ainsi 
dire  Hmrnanite  tout  entiere  1  Louis-le-Grand  est  entre  lui  meme 
dans  ces  sentiments :  apres  avoir  pleur6  ce  grand  homme,  et  lui 
avoir  donne  par  ses  larmes  au  milieu  de  toute  sa  cour  le  plus 
glorieux  eloge  qu'il  put  recevoir,  il  assemble  dans  un  temple  si 
celebre  ce  que  son  royaume  a  de  plus  auguste,  pour  y  rendre  des 
devoirs  publics  a  la  memoire  de  ce  prince  ;  et  il  veut  que  ma 
faible  voix  anime  toutes  ces  tristes^  representations  et  tout  cet  ap- 
pareil  funebre.  Faisons  done  cet  effort  sur  notre  douleur.  Ici  un 
plus  grand  objet  et  plus  digne  de  cette  chaire  se  presente  a  ma 
pense"e :  c'est  Dieu  qui  fait  les  guerriers  et  les  conqueraiits. 
"  C'est  vous,  lui  disait  David,  qui  avez  instruit  mes  mains  a  com- 
battre,  et  mes  doigts  a  tenir  1'epee."  S'il  inspire  le  courage,  il  ne 
donne  pas  moins  les  autres  grandes  qualites  naturelles  et  surna- 
turelles  et  du  cceur  et  de  1'esprit.  Tout  part  de  sa  puissante  main  : 
c'est  lui  qui  envoie  du  ciel  les  gene"reux  sentiments,  les  sages  con- 
seils,  et  toutes  les  bonnes  pensees  ;  mais  il  veut  que  nous  sachions 
distinguer  entre  les  dons  qu'il  abandonne  a  ses  ennemis  et  ceux 
qu'il  reserve  a  ses  serviteurs.  Ce  qui  distingue  ses  amis  d'avec 
tous  les  autres,  c'est  la  piete  ;  jusqu'a  ce  qu'on  ait  re9u  ce  don  du 
ciel,  tous  les  autres  non  seulement  ne  sont  rien,  mais  encore 
tournent  en  ruine  a  ceux  qui  en  sont  ornes :  sans  ce  don  inesti- 
mable de  la  piete,  que  serait-ce  que  le  prince  de  Conde  avec  tout  ce 
grand  cceur  et  ce  grand  genie  ?  Non,  mes  freres,  si  la  piete  n'avait 
comme  consacre  ses  autres  vertus,  ni  ces  princes  ne  trouveraient 
aucun  adoucissement  a  leur  douleur,  ni  ce  religieux  pontife  aucune 
confiance  dans  ses  prieres,  ni  moi-meme  aucun  soutien  aux  louanges 
que  je  dois  a  un  si  grand  homme.  Poussons  done  a  bout  la  gloire 
humaine  par  cet  exemple  ;  detruisons  1'idole  des  ambitieux  ;  qu'elle 
tombe  an^antie  devant  ces  autels.  Mettons  ensemble  aujourd'hui 
(car  nous  le  pouvons  dans  un  si  noble  sujet)  toutes  les  plus  belles 
qualites  d'une  excellente  nature  ;  et,  a  la  gloire  de  la  ve"rite, 
montrons  dans  un  prince  admire"  de  tout  1'univers,  que  ce  qui  fait 
les  he"ros,  ce  qui  porte  la  gloire  du  monde  jusqu'au  comble,  valeur, 
magnanimite,  bonte  naturelle — voila  pour  le  coeur ;  vivacite", 
penetration,  grandeur  et  sublimit^  de  ge"nie — voila  pour  1' esprit,  ne 
serait  qu'une  illusion,  si  la  piete  ne  s'y  etait  jointe ;  et  enfin  que  la 
piet6  est  le  tout  de  1'homme.  C'est,  messieurs,  ce  que  vous  verrez 
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dans  la  vie  e"ternellement  memorable  de  tres-haut  et  tres-puissant 
prince  Louis  de  Bourbon,  prince  de  Conde,  premier  prince  du  sang. 
Dieu  nous  a  re"vele  que  lui  seul  fait  les  conquerants,  et  que  seul 
il  les  fait  servir  a  ses  desseins.     Quel  autre  a  fait  un  Cyrus,  si  ce 
n'est  Dieu  qui  1'avait  nomme  deux  cents  ans  avant  sa  naissance 
dans  les  oracles  d'Isai'e  ?     "  Tu  n'es  pas  encore,  lui  disait-il,  mais  je 
te  vois,  et  je  t'ai  nomme  par  ton  nom  :  tu  t'appelleras  Cyrus.     Je 
marcherai  devant  toi  dans  les  combats  ;  a  ton  approche  je  mettrai 
les  rois  en  fuite;  je  briserai  les  portes  d'airain.     C'est  moi  qui 
etends  les  cieux,  qui  soutiens  la  terre,  qui  nomme  ce  qui  n'est  pas 
comme  ce  qui  eat,"  c'est-a-dire  c'est  moi  qui  fais  tout,  et  moi  qui  vois, 
des   1'eternite,  tout  ce  que  je    fais.     Quel  autre  a  pu  former  un 
Alexandre,  si  ce  n'est  ce  rneme  Dieu  qui  en  a  fait  voir  de  si  loin  et 
par  des  figures  si  vives  1'ardeur  indomptable  a  son  prophete  Daniel  1 
"  Le  voyez-vous,   dit-il,  ce    conquerant ;   avec   quelle    rapidite    il 
s'eleve  de  1'occident  comme  par  bonds,  et  ne  touche  pas  a    terre  ? " 
Semblable,  dans  ses  sauts  hardis  et  dans  sa  le"gere  demarche,  a  ces 
animaux  vigoureux  et  bondissants,  il  ne  s'avance  que  par  vives  et 
impetueuses  saillies,  et  n'est  arrete  ni  par  montagnes  ni  par  precipices. 
Deja  le  roi  de  Perse  est  entre  ses  mains  :   "  a  sa  vue  il  s'est  anime  ; 
efferatus  est  in  eum,  dit  le  prophete ;  il  1'abat,  il  le  foule  aux  pieds : 
nul  ne  le  peut  defenclre  des  coups  qu'il  lui  porte,  ni  lui  arracher  sa 
proie."     A  n'entendre  que  ces  paroles  de  Daniel,  qui  croiriez-vous 
voir,  messieurs,  sous  cette  figure,  Alexandre,  ou  le  prince  de  Conde  ? 
Dieu  done  lui  avait  donne  cette  indomptable  valeur  pour  le  salut 
de  la  France  durant  la  minorite  d'un  roi  de  quatre  ans.     Laissez-le 
croitre,  ce  roi  che"ri  du  ciel,  tout  cedera  a  ses  exploits  :  superieur 
aux  siens  comme  aux  ennemis,  ilsaura,  tantot  se  servir,  tant6t  se  passer 
de  ses  plus  fameux  capitaines  ;  et  seul,  sous  la  main  de  Dieu,  qui  sera 
continuellement  a  son  secours,  on  le  verra  1'assure  rempart  de  ses 
etats.     Mais  Dieu  avait  choisi  le  due  d'Enghien  pour  le  de"fendre  dans 
son  enfance.     Aussi,  vers  les  premiers  jours  de  son  regne,  a  1'age  de 
vingt-deux  ans,   le  due  congut  un  dessein  oil  les  vieillards  expe"- 
rimentes  ne  purent  atteindre  ;  mais  la  victoire  le  justifia  devant 
Rocroi.     L'armee  ennemie  est  plus  forte,  il  est  vrai ;  elle  est  com- 
posee  de  ces  vieilles  bandes  wallonnes,  italiennes  et  espagnoles, 
qu'on  n' avait  pu  rompre  jusqu'alors  ;  mais  pour  combien  fallait-il 
compter  le  courage  qu'inspiraient  a  nos  troupes  le  besoin  pressant 
de  1'^ltat,  les  avantages  passed,  et  un  jeune  prince  du  sang  qui 
portait   la    victoire    dans    ses    yeux  ?     Don    Francisco    de    Mellos 
1'attend  de  pied  ferme  ;  et  sans  pouvoir  reculer,  les  deux  generaux 
et  les  deux  armees  semblaient  avoir  voulu  se  renfermer  dans  des 
bois  et  dans  des  marais,  pour  decider  leur  querelle,  comme  deux 


1704  ELOGE  DU  PRINCE  DE  CONDE  261 

braves  en  champ  clos.     Alors  que  ne  vit-on  pas  ?     Le  jeune  prince 
parut  un  autre   homme :   touched  d'un  si  digne   objet,  sa  grande 
ame  se  declara  tout  entiere  ;  son  courage  croissait  avec  les  perils, 
et  ses  lumieres  avec  son  ardeur.     A  la  nuit  qu'il  fallut  passer  en 
presence  des  ennemis,  comme  un  vigilant  capitaine  il  reposa  le 
dernier,  mais  jamais  il  ne  reposa  plus  paisiblement.     A  la  veille 
d'un  si  grand  jour  et  des  la  premiere  bataille  il  est  tranquille,  tant 
il  se  trouve  dans  son  naturel  ;  et  on  sait  que  le  lendemain  a  1'heure 
marquee  il  fallut  re  veiller  d'un  profond  sommeil  cet  autre  Alexandre. 
Le  voyez-vous   comme    il  vole,  ou  a  la  victoire,  ou  a  la    mort  ? 
Aussitot    qu'il     eut    porte"     de     rang     en     rang     1' ardeur     dont 
il   etait  amine",  on  le   vit  presque  en  meme  temps  pousser  1'aile 
droite  des  ennemis,  soutenir  la  notre  ebranle'e,  rallier  le  Frangais  a 
demi  vaincu,  mettre  en  fuite  1'Espagnol  victorieux,  porter  partout 
la  terreur,  et  e"tonner  de  ses  regards  etincelants  ceux  qui  e"chappaient 
a    ses    coups.       Restait    cette    redoutable   infanterie    de    1'armee 
d'Espagne,  dont  les  gros  bataillons  serres,  semblables  a  autant  de 
tours,    mais    a    des   tours    qui   sauraient   re"parer    leurs    breches, 
demeuraient  inebranlables  au  milieu  de  tout  le  reste  en  de"route,  et 
langaient  des  feux  de  toutes  parts.     Trois  fois  le  jeune  vainqueur 
s'efforQa   de  rompre    ces  intrepides    combattants,   trois  fois  il  fut 
repousse  par  le  valeureux  comte  de  Fontaines,  qu'on  voyait  porte 
dans  sa  chaise,    et,    malgre  ses   infirmity's,  montrer   qu'une    ame 
guerriere  est  maitresse  du  corps  qu'elle  anime  ;  mais  enfin  il  faut 
ce"der.     C'est  en  vain  qu'a  travers  des  bois,  avec  sa  cavalerie  toute 
fraiche,  Beck  precipite  sa  marche   pour  tomber  sur   nos    soldats 
e"puises  ;  le  prince  Fa  preVenu,  les  bataillons  enfonces  demandent 
quartier  :    mais  la  victoire  va  devenir  plus  terrible    pour  le  due 
d'Enghien    que  le    combat.       Pendant    qu'avec    un  air    assure"    il 
s'avance  pour  recevoir  la  parole  de  ces  braves  gens,  ceux-ci,  toujours 
en  garde,  craignent  la  surprise  de  quelque  nouvelle  attaque  ;  leur 
effroyable  decharge  met  les  notres  en  furie  ;  on  ne  voit  plus  que 
carnage  ;  le  sang  enivre  le  soldat,  jusqu'a  ce  que  le  grand  prince, 
qui  ne  put  voir  e"gorger  ces  lions  comme  de  timides  brebis,  calma 
les    courages    e"mus,    et  joignit   au    plaisir   de    vaincre    celui    de 
pardonner.     Quel  fut  alors  Tetonnement  de  ces  vieilles  troupes  et 
de  leurs  braves  officiers,  lorsqu'ils  virent  qu'il  n'y  avait  plus  de 
salut  pour    eux   qu'entre    les  bras  du  vainqueur  !    de  quels  yeux 
regard erent-ils  le  jeune  prince,  dont  la  victoire    avait    releve"    la 
haute  contenance,  a  qui  la  clemence  ajoutait  de  nouvelles  graces  ! 
Qu'il  eut  encore  volontiers  sauve  la  vie  au  brave  comte  de  Fontaines  ! 
mais  il    se   trouva  par   terre    parmi    ces    milliers  de  morts  dont 
1'Espagne  sent  encore  la  perte.     Elle  ne  savait  pas  que  le  prince 
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qui  lui  fit  perdre  tant  de  ses  vieux  regiments  a  la  journe"e  de 
Kocroi  en  devait  achever  les  restes  dans  les  plaines  de  Lens.  Ainsi 
la  premiere  victoire  fut  le  gage  de  beaucoup  d'autres.  Le  prince 
flechit  le  genou,  et  dans  le  champ  de  bataille  il  rend  au  Dieu  des 
armies  la  gloire  qu'il  lui  envoyait  ;  la  on  celebra  Rocroi  delivre*, 
les  menaces  d'un  redoutable  ennemi  tournees  a  sa  honte,  la 
regence  affermie,  la  France  en  repos,  et  un  regne  qui  devait  etre  si 
beau,  commence  par  un  si  heureux  presage.  L'armee  commen9a 
1'action  de  graces  ;  toute  la  France  suivit ;  on  y  elevait  jusqu'au 
ciel  le  coup  d'essai  du  due  d'Enghien  ;  e'en  serait  assez  pour 
illustrer  une  autre  vie  que  la  sienne,  mais  pour  lui  c'est  le  premier 
pas  de  sa  course. 

Des  cette  premiere  campagne,  apres  la  prise  de  Thionville, 
digne  prix  de  la  victoire  de  Rocroi,  il  passa  pour  un  capitaine 
egalement  redoutable  dans  les  sieges  et  dans  les  batailles.  Mais 
voici  dans  un  jeune  prince  victorieux  quelque  chose  qui  n'est  pas 
moins  beau  que  la  victoire.  La  cour,  qui  lui  preparait  a  son 
arrive'e  les  applaudissements  qu'il  meritait,  fut  surprise  de  la 
maniere  dont  il  les  recut.  La  reine  regente  lui  a  temoigne  que  le 
roi  etait  content  de  ses  services  :  c'est  dans  la  bouche  du  souverain 
la  digne  recompense  de  ses  travaux.  Si  les  autres  osaient  le  louer, 
il  repoussait  leurs  louanges  comme  des  offenses,  et  indocile  a  la 
flatterie,  il  en  craignait  jusqu'a  1'apparence  :  telle  etait  la  delicatesse, 
ou  plutot  telle  etait  la  solidite  de  ce  prince.  Aussi  avait-il  pour 
maxime  (e"coutez  ;  c'est  la  maxime  qui  fait  les  grands  homines), 
que  dans  les  grandes  actions  il  faut  uniquement  songer  a  bien 
faire,  et  laisser  venir  la  gloire  apres  la  vertu :  c'est  ce  qu'il 
inspirait  aux  autres  ;  c'est  ce  qu'il  suivait  lui-meme.  Ainsi  la 
fausse  gloire  ne  le  tentait  pas  :  tout  tendait  au  vrai  et  au  grand. 
De  la  vient  qu'il  mettait  sa  gloire  dans  le  service  du  roi  et  dans  le 
bonheur  de  1'Etat  ;  c'etait  la  le  fond  de  son  cceur  ;  c'etaient  ses 
premieres  et  ses  plus  cheres  inclinations.  La  cour  ne  le  retint 
guere,  quoiqu'il  en  fut  la  merveille  ;  il  fallait  montrer  partout,  et 
a  1'Allemagne  comme  a  la  Flandre,  le  defenseur  intrepide  que  Dieu 
nous  donnait.  Arretez  ici  vos  regards  :  il  se  prepare  centre  le 
prince  quelque  chose  de  plus  formidable  qu'a  Rocroi,  et,  pour 
cprouver  sa  vertu,  la  guerre  va  epuiser  toutes  ses  inventions  et  tons 
ses  efforts.  Quel  objet  se  presente  a  mes  yeux  !  ce  ne  sont  pas 
seulement  des  hommes  a  combattre,  ce  sont  des  montagnes  inacces- 
sibles  :  ce  sont  des  ravines  et  des  precipices  d'un  cote"  ;  c'est  de 
1'autre  un  bois  impenetrable,  dont  le  fond  est  un  marais,  et, 
derriere  des  ruisseaux,  de  prodigieux  retranchements ;  ce  sont 
partout  des  forts  Sieves,  et  des  forets  abattues  qui  traversent  des 
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chemins  afFreux  ;  et  au-declans  c'est  Merci  avec  ses  braves  Bavarois 
enfles  de  tant  de  succes  et  de  la  prise  de  Fribourg  ;  Merci,  qu'on  ne 
vit  jamais  reculer  dans  les  combats  ;  Merci,  que  le  prince  de  Conde" 
et  le  vigilant  Turenne  n'ont  jamais  surpris  dans  un  mouvement 
irregulier,  et  t\  qui  ils  ont  rendu  ce  grand  temoignage,  que  jamais 
il  n'avait  perdu  un  seul  moment  favorable,  ni  manque*  de  prevenir 
leurs  desseins,  comme  s'il  eut  assiste  a  leurs  conseils.  Ici  done, 
durant  huit  jours,  et  a  quatre  attaques  differentes,  on  vit  tout  ce 
qu'on  peut  soutenir  et  entreprendre  a  la  guerre.  Nos  troupes 
semblent  rebutees  autant  par  la  resistance  des  ennemis  que  par 
1'effroyable  disposition  des  lieux,  et  le  prince  se  vit  quelque  temps 
comme  abandonne.  Mais,  comme  un  autre  Machabee,  "  son  bras 
ne  1'abandonna  pas,  et  son  courage  irrite  par  tant  de  perils  vint  a 
son  secours."  On  ne  1'eut  pas  plus  tot  vu  pied  a  terre  forcer  le 
premier  ces  inaccessibles  hauteurs,  que  son  ardeur  entraina  tout 
apres  elle.  Merci  voit  sa  perte  assuree  ;  ses  meilleurs  regiments 
sont  defaits  ;  la  nuit  sauve  les  restes  de  son  armee.  Mais  que  des 
pluies  excessives  s'y  joignent  encore,  afin  que  nous  ayons  a  la  fois, 
avec  tout  le  courage  et  tout  1'art,  toute  la  nature  a  combattre. 
Quelque  avantage  que  prenne  un  ennemi  habile  autant  que  hardi, 
et  dans  quelque  affreuse  montagne  qu'il  se  retranche  de  nouveau, 
pousse  de  tons  cote's,  il  faut  qu'il  laisse  en  proie  au  due  d'Enghien, 
non  seulement  son  canon  et  son  bagage,  mais  encore  tous  les 
environs  du  Rhin.  Voyez  comme  tout  s'ebranle  :  Philipsbourg 
est  aux  abois  en  dix  jours,  malgre*  1'hiver  qui  approche  ;  Philips- 
bourg, qui  tint  si  longtemps  le  Rhin  captif  sous  nos  lois,  et  dont 
le  plus  grand  des  rois  a  si  glorieusement  repare  la  perte.  Worms, 
Spire,  Mayence,  Landau,  vingt  autres  places  de  nom  ouvrent  leurs 
portes ;  Merci  ne  les  peut  defendre,  et  ne  parait  plus  devant  son 
vainqueur  :  ce  n'est  pas  assez  ;  il  faut  qu'il  tombe  a  ses  pieds,  digne 
victime  de  sa  valeur ;  Nordlingue  en  verra  la  chute  :  il  y  sera 
decide  qu'on  ne  tient  non  plus l  devant  les  Frangais  en  Allemagne 
qu'en  Flandre,  et  on  devra  tous  ces  avantages  an  meme  prince. 
Dieu,  protecteur  de  la  France,  et  d'un  roi  qu'il  a  destine  a  ses 
grands  ouvrages,  1'ordonne  ainsi. 

L'orateur,  en  poursuivant  le  recit  des  grandes  actions  du  heros,  nous 
mene  par  une  transition  insensible  a  1'eloge  de  son  cceur.  II  le  peint 
d'abord  clans  ses  relations  de  famille,  et  continue  ainsi : 

Ce  n'etait  pas  seulement  pour  un  fils,  ni  pour  sa  famille,  qu'il 
avait  des  sentiments  si  tendres  :  je  1'ai  vu  (et  ne  croyez  pas  que 
j'use  ici  d'exageration),  je  1'ai  vu  vivement  6mu  des  perils  de  ses 

1  Archa'isme,  pour  pas  plus. 
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amis  ;  je  1'ai  vu,  simple  et  naturel,  changer  de  visage  au  re"cit  de 
leurs  infortunes,  entrer  avec  eux  dans  les  moindres  choses  comme 
dans  les  plus  importantes ;  dans  les  accommodements,  calmer  les 
esprits  aigris  avec  une  patience  et  une  douceur  qu'on  n'aurait 
jamais  attendues  d'une  humeur  si  vive  ni  d'une  si  haute  eleVation. 
Loin  de  nous  les  he*ros  sans  humanite  !  ils  pourront  bien  forcer  les 
respects  et  ravir  1'ad  miration,  comme  font  tous  les  objets  extra- 
ordinaires,  mais  ils  n'auront  pas  les  cojurs.  Lorsque  Dieu  forma  le 
coeur  et  les  entrailles  de  1'homme,  il  y  mit  premierement  la  bonte 
comme  le  propre  caractere  de  la  nature  divine,  et  pour  etre  comme 
la  marque  de  cette  main  bienfaisante  dont  nous  sortons.  La  bonte 
devait  done  faire  comme  le  fond  de  notre  coiur,  et  devait  etre  en 
meme  temps  le  premier  attrait  que  nous  aurions  en  nous-memes 
pour  gagner  les  autres  homines.  La  grandeur  qui  vient  par-dessus, 
loin  d'affaiblir  la  bonte,  n'est  faite  que  pour  1'aider  a  se  communi- 
quer  davantage,  comme  une  fontaine  publique  qu'on  eleve  pour  la 
repandre. l  Les  coeurs  sont  a  ce  prix  ;  et  les  grands  dont  la  bonte" 
n'est  pas  le  partage,  par  une  juste  punition  de  leur  dedaigneuse 
insensibilite,  demeureront  prives  eternellement  du  plus  grand  bien 
de  la  vie  humaine,  c'est-a-dire  des  douceurs  de  la  socie*te.  Jamais 
homme  ne  les  gouta  mieux  que  le  prince  dont  nous  parlons ;  jamais 
homme  ne  craignit  moins  que  la  familiarite*  blessat  le  respect. 
Est-ce  la  celui  qui  forgait  les  villes  et  qui  gagnait  les  batailles? 
Quoi  !  il  semble  avoir  oublie  ce  haut  rang  qu'on  lui  a  vu  si  bien 
defendre  !  Reconnaissez  le  heros  qui,  toujours  e*gal  a  lui-meme, 
sans  se  hausser  pour  paraitre  grand,  sans  s'abaisser  pour  etre  civil 
et  obligeant,  se  trouve  naturellement  tout  ce  qu'il  doit  etre  envers 
tous  les  hommes  :  comme  un  fleuve  majestueux  et  bienfaisant,  qui 
porte  paisiblement  dans  les  villes  1'abondance  qu'il  a  re*pandue 
dans  les  campagnes  en  les  arrosant,  qui  se  donne  a  tout  le  monde, 
et  ne  s'eleve  et  ne  s'enfle  que  lorsque  avec  violence  on  s'oppose  &  la 
douce  pente  qui  le  porte  a  continuer  son  tranquille  cours  ;  telle  a 
etc*  la  douceur  et  telle  a  ete  la  force  du  prince  de  Conde.  Avez- 
vous  un  secret  important?2  versez-le  hardiment  dans  ce  noble 
coeur ;  votre  affaire  devient  la  sienne  par  la  confiance.  II  n'y  a 
rien  de  plus  inviolable  pour  ce  prince  que  les  droits  sacres  de 
1'amitie.  Lorsqu'on  lui  demande  une  grace,  c'est  lui  qui  parait 
1'oblige  ;  et  jamais  on  ne  vit  de  joie  ni  si  vive  ni  si  naturelle  que 
celle  qu'il  ressentait  a  faire  plaisir. 

Puis,    1'orateur  passe  aux  qualites   de  1'esprit.     II  loue  les  talents 

1  Comparaison  ingenieuse. 

2  C'est-i-dire  :  Si  I'on  avail  un  secret,  on  pouvait,  etc.    Voyez  com  bien  ce  mouvement 
oratoire  anime  et  embellit  la  dictiop. 
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guerriers  de  son  heros,  et  en  prend  occasion  de  le  comparer  avec  Turenne, 
autre  grand  capitaine  de  la  meme  £poque. 

(J'a  e"te"  dans  notre  siecle  un  grand  spectacle  de  voir  dans  le 
merae  temps  et  dans  les  memes  campagnes  ces  deux  hommes  que 
la  voix  commune  de  toute  1'Europe  e"galait  aux  plus  grands  capi- 
taines  des  siecles  passes,  tantot  &  la  tete  de  corps  separes,  tantot 
unis,  plus  encore  par  le  concours  des  memes  pensees  que  par  les 
ordres  que  1'inferieur  recevait  de  1'autre,  tantot  opposes  front  a 
front l  et  redoublant  Tun  dans  1'autre  f  1'activite"  et  la  vigilance  : 
comme  si  Dieu,  dont  souvent,  selon  1'Ecriture,  la  sagesse  se  joue 
dans  1'univers,  cut  voulu  nous  les  montrer  dans  toutes  les  formes, 
et  nous  montrer  ensemble  tout  ce  qu'il  peut  faire  des  hommes  ! 
Que  de  campements  !  que  de  belles  marches  !  que  de  hardiesse  ! 
que  de  precautions  !  que  de  perils  !  que  de  ressources  !  Vit-on 
jamais  en  deux  hommes  les  memes  vertus  avec  des  caracteres  si 
divers,  pour  ne  pas  dire  si  contraires  ?  L'un  parait  agir  par  des 
reflexions  profondes,  et  1'autre  par  de  soudaines  illuminations  ; 
celui-ci  par  consequent  plus  vif,  mais  sans  que  son  feu  eut  rien  de 
precipite"  ;  celui-la,  d'un  air  plus  froid,  sans  jamais  rien  avoir  de 
lent,  plus  hardi  a  faire  qu'a  parler,  resolu  et  determine"  au-dedans, 
lors  meme  qu'il  paraissait  embarrasse*  au-dehors.  L'un,  des  qu'il 
parut  dans  les  armees,  donne  une  haute  idee  de  sa  valeur  et  fait 
attendre  quelque  chose  d'extraordinaire,  mais  toutefois  s'avance  par 
ordre,  et  vient  comme  par  degres  aux  prodiges  qui  ont  fini  le  cours 
de  sa  vie ;  1'autre,  comme  un  homme  inspire,  des  sa  premiere 
bataille  s'e"gale  aux  maitre's  les  plus  consomme's  :  Tun  par  de  vifs  et 
continuels  efforts,  emporte  1'admiration  du  genre  humain,  et  fait 
taire  Ten  vie ;  1'autre  jette  d'abord  une  si  vive  lumiere  qu'elle 
n'osait  1'attaquer  :  Tun  enfin,  par  la  profondeur  de'son  genie  et  les 
incroyables  ressources  de  son  courage,  s'eleve  au-dessus  des  plus 
grands  perils,  et  sait  meme  profiter  de  toutes  les  infidelites  de  la 
fortune  ;  1'autre,  et  par  1'avantage  d'une  si  haute  naissance,  et  par 
ces  grandes  pensees  que  le  ciel  envoie,  et  par  une  espece  d'instinct 
admirable  dont  les  hommes  ne  connaissent  pas  le  secret,  semble  ne 
pour  entrainer  la  fortune  dans  ses  desseins,  et  forcer  les  destinies. 
Et,  afm  que  Ton  vit  toujours  dans  ces  deux  hommes  de  grands 
caracteres,  mais  divers,  1'un,  emporte"  d'un  coup  soudain,  meurt 
pour  son  pays  comme  un  Judas  le  Machabee  ;  1'armee  le  pleure 
comme  son  pere,  et  la  cour  et  tout  le  peuple  gemit ;  sa  piete  est 
louee  comme  son  courage,  et  sa  m^moire  ne  se  fletrit  point  par  le 
temps  ;  1'autre,  e*leve  par  les  armes  au  comble  de  la  gloire  comme 

1  Turenne  et  Conde  furent  opposes  1'un  A  1'autre  dans  les  guerres  de  la  Fronde. 
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un  David,  comme  lui  meurt  dans  son  lit  en  publiant  les  louanges 
de  Dieu,  et  instruisant  sa  famille,  et  laissa  tous  les  coeurs  remplis 
tant  de  1'eclat  de  sa  vie  que  de  la  douceur  de  sa  mort. 

DISCOURS  SUR  L'HISTOIRE  UNIVERSELLE 

Le  Discours  sur  I'Histoire  universelle  (1681)  est  un  tableau 
magnifique,  eloquent  et  profoncl  des  grands  evenements  dont  le  monde 
avait  ete  le  theatre  jusqu'au  temps  de  Charlemagne.  L'idee  fonda- 
mentale  du  livre  est  d'exposer  1'action  permanente  de  la  Providence 
sur  le  monde  :  mais  les  trois  parties  qui  le  composent  mettent  cette 
idee  en  lumiere  de  faQons  tres  differentes.  La  premiere  (les  Epoques, 
ou  la  Suite  des  Temps)  est  un  simple  resume  des  faits  importants  de 
1'histoire  sacree  et  profane.  La  seconde  partie  (la  Suite  de  la 
Religion)  expose  1'histoire  des  Juifs  au  point  de  vue  religieux  et 
chretien  et  fait  voir,  dans  1'ancienne  loi  mosaique,  la  promesse  et 
les  germes  de  la  loi  nouvelle.  La  troisieme  partie  (les  Empires)  est 
la  seule  vraiment  historique,  au  sens  ou  Ton  entend  ce  mot 
aujourd'hui.  Laissant  de  cote  1'interpretation  divine  et  provi- 
dentielle,  Bossuet  y  explique  par  des  causes  purement  humaines  les 
revolutions  des  empires.  Les  fortunes  diverses,  la  grandeur  et  la 
decadence  des  vastes  empires  orientaux,  des  cites  grecques,  de  la 
republique  romaine,  sont  successivement  exposees  et  rapportees  a 
leurs  institutions,  leurs  lois,  leurs  moeurs,  leurs  vertus  et  leurs 
vices.  Sans  doute,  aux  yeux  de  Bossuet,  Dieu,  maitre  absolu  des 
hommes,  pourrait  les  conduire  par  une  suite  de  miracles,  mais  il 
lui  plait  d'user  le  plus  souvent  de  moyens  naturels  ;  il  est  done 
permis  a  1'historien  de  les  de*meler.  C'est  ce  que  fait  Bossuet  dans 
cette  partie  de  son  livre,  oeuvre  entierement  neuve  alors  et  qui 
marque  avec  eclat  dans  notre  litterature  1'avenement  d'une  science 
nouvelle,  1'etude  philosophique  et  raisonne'e  de  1'histoire.  Deux 
chapitres  sur  les  Remains  sont  surtout  penses  et  ecrits  avec  une 
admirable  vigueur  :  Montesquieu  a  tire  de  la  le  plus  solide  fond 
de  son  celebre  ouvrage,  les  Considerations  sur  les  causes  de  la  grandeur 
et  de  la  decadence  des  Romains.  PETIT  DE  JULEVILLE. 

Hie  PARTIE  (Les  Empires) 

Dieu  tient  du  plus  haut  des  cieux  les  renes  de  tous  les  royaumes  ; 
il  a  tous  les  coeurs  en  sa  main  :  tantot  il  retient  les  passions,  tantot 
il  leur  lache  la  bride,  et  par  1&  il  remue  tout  le  genre  humain. 
Veut-il  faire  des  conquerants  ?  il  fait  marcher  1'epouvante  devant 
eux,  et  il  inspire  a  eux  et  a  leurs  soldats  une  hardiesse  invincible. 
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Veut-il  faire  des  l^gislateurs  ?  il  leur  envoie  son  esprit  de  sagesse 
et  de  prevoyance  ;  il  leur  fait  prevenir  les  maux  qui  menacent  lea 
liltats,  et  poser  les  fondements  de  la  tranquillite  publique.  II  con- 
nait  la  sagesse  humaine  toujours  courte  par  quelque  endroit :  il 
1'eclaire,  il  etend  ses  vues,  et  puis  il  1'abandonne  a  ses  ignorances  ; 
il  1'aveugle,  il  la  pre'cipite,  il  la  confond  par  elle-meme :  elle 
s'enveloppe,  elle  s'embarrasse  dans  ses  propres  subtilite"s,  et  ses 
precautions  lui  sont  un  piege. 

Dieu  exerce  par  ce  moyen  ses  redou tables  jugements,  selon  les 
regies  de  sa  justice,  toujours  infaillible ;  c'est  lui  qui  prepare  les 
effets  dans  les  causes  les  plus  eloignees,  et  qui  frappe  ces  grands 
coups  dont  le  contre-coup  porte  si  loin  :  quand  il  veut  lacher  le 
dernier  et  renverser  les  empires,  tout  est  faible  et  irregulier  dans 
les  conseils.  L'Egypte,  autrefois  si  sage,  marclie  enivre'e,  e"tourdie 
et  chancelante,  parce  que  le  Seigneur  a  repandu  1'esprit  de  vertige 
dans  ses  conseils  ;  elle  ne  sait  plus  ce  qu'elle  fait,  elle  est  perdue. 

Mais  que  les  homines  ne  s'y  trompent  pas  :  Dieu  redresse  quand 
il  lui  plait  le  sens  e'gare' ;  et  celui  qui  insultait  a  1'aveuglement  des 
autres  tombe  lui-meme  dans  des  te"nebres  plus  epaisses,  sans  qti'il 
faille  souvent  autre  chose  pour  lui  renverser  le  sens  que  ses  longues 
prospe"rites. 

C'est  ainsi  que  Dieu  regne  sur  tous  les  peuples.  Ne  parlons 
plus  de  hasard  ni  de  fortune,  ou  parlons-en  seulement  comme  d'un 
nom  dont  nous  couvrons  notre  ignorance.  Ce  qui  est  hasard,  a 
1'egard  de  nos  conseils  incertains,  est  un  dessein  concerte  dans  un 
conseil  plus  haut,  c'est-a-dire  dans  ce  conseil  eternel  qui  renferme 
toutes  les  causes  et  tous  les  effets  dans  un  meme  ordre.  De  cette 
sorte,  tout  concourt  a  la  meme  fin  ;  et  c'est  faute  d'entendre  le 
tout,  que  nous  trouvons  du  hasard  ou  de  1'irregularite  dans  les 
rencontres  particulieres. 

Par  la  se  verifie  ce  que  dit  1'Apotre  :  "  Que  Dieu  est  heureux 
et  le  seul  puissant,  Roi  des  rois  et  Seigneur  des  seigneurs  " ;  heureux, 
dont  le  repos  est  inalterable,  qui  voit  tout  changer  sans  changer 
lui-meme,  et  qui  fait  tous  les  changements  par  un  conseil  immuable ; 
qui  donne  et  qui  ote  la  puissance  ;  qui  la  transporte  d'un  homme 
a  un  autre,  d'une  maison  a  une  autre,  d'un  peuple  a  un  autre, 
pour  montrer  qu'ils  ne  1'ont  tous  que  par  einprunt,  et  qu'il  est  le 
seul  en  qui  elle  reside  naturellement. 

C'est  pourquoi  tous  ceux  qui  gouvernent  se  sentent  assujettis  a 
une  force  majeure  :  ils  font  plus  ou  moins  qu'ils  ne  pensent,  et 
leurs  conseils  n'ont  jamais  manque  d'avoir  des  effets  imprevus  ;  ni 
ils  ne  sont  maitres  des  dispositions  que  les  siecles  passes  ont  mises 
dans  leurs  affaires,  ni  ils  ne  peuvent  prcvoir  le  cours  que  prendra 
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1'avenir,  loin  qu'ils  le  puissent  forcer.  Celui-la  seul  tient  tout  en 
sa  main,  qui  sait  le  nom  de  ce  qui  est  et  de  ce  qui  n'est  pas  encore, 
qui  preside  &  tons  les  temps  et  previent  tous  les  conseils. 

Alexandre  ne  croyait  pas  travailler  pour  ses  capitaines,  ni  ruiner 
sa  maison  par  ses  conquetes.  Quand  Brutus  inspirait  au  peuple 
romain  un  amour  immense  de  la  liberte,  il  ne  songeait  pas  qu'il 
jetait  dans  les  esprits  le  principe  de  cette  licence  effrenee  par  laquelle 
la  tyrannic  qu'il  voulait  detruire  devait  etre  un  jour  retablie  plus 
dure  que  sous  les  Tarquins.  Quand  les  Cesars  flattaient  les  soldats, 
ils  n'avaient  pas  dessein  de  donner  des  maitres  a  leurs  successeurs  et 
a  1'empire. 

En  un  mot,  il  n'y  a  point  de  puissance  humaine  qui  ne  serve 
malgre  elle  a  d'autres  desseins  que  les  siens  :  Dieu  seul  sait  tout 
re'duire  a  sa  volonte".  C'est  pourquoi  tout  est  surprenant,  a  ne 
regarder  que  les  causes  particulieres  ;  et  neanmoins  tout  s'avance 
avec  une  suite  re"gle"e. 

FENELON  (1651-1715) 

FranQois  rle  Salignac  de  la  Mothe-Fenelon  naquit  au  chateau  de  Fenelon  dans  le 
Perigord,  le  6  aout  1651.  II  fut  eleve  dans  sa  famille  d'abord,  puis  a  1'universite  de 
Cahors,  de  14  au  college  du  Plessis  a  Paris.  Sa  famille  le  destinait  &  1'Eglise,  son 
caractere  tendre  et  enelin  au  mysticisme  1'y  poussait.  II  entra  au  seminaire  de  Saint- 
Sulpice,  dirige  par  le  celebre  abbe  Tronson,  qui  cut  sur  lui  une  grande  influence.  II 
songeait  alors  a  se  consacrer  aux  missions  du  Levant  et  a  aller  convertir  les  infideles. 
Les  circonstances  dirigerent  sa  vie  a  1'encontre  de  ses  desseins.  Ordonne  pretre  a 
vingt-quatre  ans  (1675),  il  fut  bientot  (1678)  nomme  superieur  des  nouvelles  catholiques 
(protestantes  recemment  converties),  et,  dirige  d'abord  et  encourage  par  Bossuet,  il 
resta  dix  ans  dans  ces  delicates  fonctions.  A  cette  periode  de  sa  vie  se  rapportent  son 
remarquable  Traite  de  I' Education  des  files,  reste  classique,  son  Traite  du  ministere  des 
pasteurs  et  sa  Refutation  du  systeme  de  Malebranche.  II  fut  charg6  ensuite  (1685)  de  la 
direction  des  Missions  du  Poitou  et  de  la  Saintonge,  institutes  pour  ramener  a  la  foi 
catholique  les  calvinistes  de  ces  contrees.  II  porta  dans  ces  fonctions  perilleuses  un 
esprit  de  moderation  et  de  sagesse  qui  cut  les  plus  grands  et  les  plus  heureux  effets.1 
Propose,  a  la  suite  de  cette  campagne,  pour  I'evech6  de  Poitiers  et  celui  de  la  Rochelle, 
des  intrigues  de  cour  empecherent  sa  nomination,  ce  qui  fut  pour  lui  et  pour  nous  une 
bonne  fortune.  Car  on  lui  donna  comme  compensation  le  poste  de  precepteur  du  due 
de  Bourgogne,  petit-fils  de  Louis  XIV  (1689),  et  nous  devons,  a  cette  education  qu'il 
entreprit,  des  livres  d'instruction  enfantine,  qui  sont  parmi  les  meilleurs  qu'il  a  ecrits. 
Ce  sont  les  Fables  en  prose,  les  Dialogues  des  morts,  modeles  charmants  d'un  genre 

1  "  Faut-il  lui  faire  un  crime  de  n'avoir  pas  compris  les  horribles  angoisses  de  ces 
malheureux  places  entre  1'abjuration  de  ce  qui  etait  la  verite  pour  eux,  et  1'exil,  la  con- 
fiscation, la  misere?  Les  faux-fuyants  auxquels  ils  avaient  recours,  les  conversions 
simulees,  les  fuites  aux  solitudes,  le  missionnaire  s'en  etonna,  reprocha  aux  victimes 
la  ferocite  des  bourreaux.  Que  dire  d'une  accusation  comme  celle-ci  ?  '  Au  lien  que 
les  martyrs  etaient  humbles,  dociles,  intrepides  et  incapables  de  dissimulation,  ceux- 
ci  sont  laches  centre  la  force,  opiniatres  centre  la  verite  et  prets  a  toute  sorte 
d'hypocrisie.'  II  en  fut  pour  son  eloquence,  fevidemment  les  dragons  valaient 
mieux  pour  cette  besogne." — P.  ALBERT. 
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assez  faux,  et  le  fameux  T6lemaque,  trop  admire  pendant  deux  siecles,  trop  decrie 
depuis,  et  qui  reste  un  des  livres  les  plus  originaux  et  les  plus  distingues  de  notre 
litterature.  Recompense  comine  ecrivain  par  le  choix  unanime  de  1'Academie  franchise 
(1693),  coiume  precepteur  par  1'abbaye  de  Saint- Valery,  il  etait  au  comble  de  la  favour, 
lorsqu'un  concours  de  circonstances  reste  obscur  le  jeta  dans  une  disgrace  relative 
d'abord,  puis  complete.  Des  copies  manuscrites  du  Telemaque  circulaient  et  les 
envieux  y  signalaient  ou  imaginaient  des  allusions  un  peu  defavorables  a  la  politique 
conquerante  et  aux  habitudes  fastueuses  de  Louis  XIV.  Bossuet  peut-etre  com- 
mengait  a  etre  jaloux  de  1'influence  de  son  ancien  disciple.  L'esprit  memo  de  Fenelon, 
qui  ne  laissait  pas  d'avoir  quelque  chose  d'aventureux,  deplut  a  Louis  XIV,  a  qui  on 
attribue  ce  mot,  d'une  authenticite  tres  douteuse  :  "  Je  viens  de  causer  avec  le  plus 
bel  esprit  et  le  plus  chim6rique  de  mon  royaume."  Toujours  est-il  que  Fenelon,  qui 
aspirait,  dit-on,  a  I'archevcche  de  Paris,  fut  noinme  archeveque  de  Cambrai  (1695). 
Jusqu'alors  la  promotion  a  1'archeveche  de  Cambrai  n'etait  qu'un  eloignement.  Elle 
devint  un  veritable  et  tres  severe  exil,  a  1'affaire  du  Quietisme.  II  est  tres  difficile 
d'expliquer  brievement  ce  qu'est  le  quietisme  et  surtout  ce  qu'il  a  ete,  c'est-a-dire  a 
un  degre  tres  faible,  dans  1'esprit  et  le  cceur  de  Fenelon.  Nous  n'en  donnerons  qu'une 
idee  approximative.  Qu'on  se  figure  le  fatalisme  oriental,  1'abandon  absolu  et  passif 
aux  volontes  impenetrates  de  Dieu.  Qu'on  reduise  cet  etat  d'esprit  a  n'etre  qu'un 
alanguissement  de  I'ame  ne  voulant  compter  que  sur  Dieu  pour  arriver  a  1'etat  de 
saintete,  et  cherchant  a  perdre  la  volonte  humaine  dans  la  volonte  divine,  on  aura  a 
peu  pres  la  notion  du  mysticisme  espagnol.  La  doctrine  etait  peu  repandue  et  n'avait 
qu'un  caractere  pour  ainsi  dire  confidentiel.  Bossuet  s'en  emut  pourtant.  Ses  idees 
et  son  caractere  repugnaient  absolument  au  mysticisme,  quelque  tempere  qu'il  se 
revelat.  Homme  d'action,  personne  plus  que  lui  n'etait  vite  effraye  de  toute  inclina- 
tion a  un  relachement  de  la  volonte  et  de  1'energie  personnelle  de  1'homme  en  vue  du 
bien.  II  trembla  pour  la  devotion  saine  et  vigouieuse  qui  avait  presque  de  tout  temps 
caracterise  1'Eglise  franchise.  II  prononc,a  le  mot  supreme,  terrible  dans  sa  bouche : 
"  II  y  va  de  la  foi,"  et  publia  ses  Etats  d'oraison,  ou  il  montrait  les  tendances  peril- 
leuses  des  quietistes.  Fenelon  repondit  sur-le-champ  par  son  Explication  des  maximes 
des  saints  (1697).  La  querelle  s'envenima,  devint  ardente.  Bossuet  repliqua  par  la 
Relation  sur  le  quietisme  (1698),  fit  censurer  le  livre  de  Fenelon  par  les  eveques 
frangais  et  par  la  Sorbonne,  mit  le  roi  de  son  cote,  poursuivit  1'affaire  avec  la  derniere 
vigueur,  et  cette  ardeur  invincible  qu'il  mettait  a  toutes  ses  entreprises.  Une  seule 
autorite  pouvait  deftnitivement  trancher  le  debat,  c' etait  le  Saint-Pere.  Innocent  XII 
fit  attendre  tres  longtemps  sa  decision.  Bnfin,  par  un  bref  du  12  mars  1699,  il 
promulgua  la  condamnation  de  vingt-trois  propositions  extraites  du  livre  des  Maximes 
des  saints.  Fenelon  se  soumit  immediatement. 

II  se  retrancha  des  lors  dans  1'administration  de  son  diocese,  et  ramena  a  lui  la 
sympathie  meme  de  ses  ennemis  par  sa  douceur,  sa  bienfaisance,  son  hospitalite  large 
comme  celle  d'un  grand  seigneur  et  simple  comme  celle  d'un  apotre,  les  services 
signales  qu'il  rendit  meme  au  pays  tout  entier,  par  son  devouement  et  sa  munificence 
a  1'egard  des  officiers  et  soldats  frangais,  dans  ce  diocese  qui  etait  continuellement  un 
lieu  de  passage  de  troupes.  Louis  XIV  lui-meme  avait  ete  emu,  et  commenQait  a 
permettre  qu'on  lui  parlat  de  M.  de  Cambrai.  Enfin  le  grand  Dauphin  etait  mort 
(1711) ;  le  groupe  fidele  des  amis  de  Fenelon  tournait  les  yeux  du  cote  de  Cambrai,  en 
prevision  de  1'avenement  du  jeune  due  de  Bourgogne.  Mais  celui-ci  meurt  a  son  tour 
(1712),  "  et  le  parti  de  Bourgogne  "  ne  represente  plus  qu'un  ensemble  d'idees  politiques, 
au  lieu  d'un  concours  d'esperances.  La  vie  politique  de  Fenelon  etait  finie.  II  etait 
fatigu6,  du  reste,  et  sentait  les  atteintes  de  1'age.  Une  chute  de  voiture  acheva 
d'ebranler  sa  frole  constitution.  II  mourut  le  7  Janvier  1715,  six  mois  avant  Louis  XIV. 

Pendant  son  sejour  a  Cambrai,  il  avait  ecrit :  VExamen  de  conscience  sur  les  devoirs 
de  la  royaute,  les  Memoires  concernant  la  guerre  de  succession  d'Espagne,  les  Plans  de 
gouvernement,  le  Traitt  de  I'existence  de  Dieu,  la  Lettre  a  V Academic  frangaise,  composee 
a  la  demande  de  Dacier  secretaire  perpetuel  de  1'Academie.  Enfin  il  laissait  en 
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portefeuille  des  Dialogues  sur  I'eloquence,  qui  seniblent  remonter  a  sa  jeunesse,  et  qui 
furent  publics  apres  sa  mort. 

FENELON  ECRIVAIN 

Fenelon  n'est  pas  un  grand  ecrivain ;  c'est  un  ecrivain  dis- 
tingue, au  style  abondant,  facile,  harmonieux,  plein  d'une  grace 
un  pen  molle  et  d'une  delicatesse  un  peu  frele.  L'originalite,  la 
forte  empreinte  d'un  genie  vigoureux  lui  manque.  II  est  de  ceux 
qu'on  peut  imiter  sans  grand  peril,  son  expression  n'etant  point  de 
source,  ni  son  tour  d'allure  personnelle,  mais  simplement  d'un 
liomme  qui  connait  bien  toutes  les  ressources  du  langage  fran9ais 
et  s'en  sert  avec  adresse,  avec  aisance  et  avec  bonheur.  On  pourra 
dire  que  Fenelon  se  connaissait  parfaitement  en  style,  et  1'on  ne 
peut  guere  dire  :  le  style  de  Fenelon.  Aussi  ne  dirons-nous  point 
les  traits  distinctifs  de  ce  style,  mais  les  habitudes  ordinaires  de 
cette  plume  habile  etaient  la  grace,  une  noblesse  temperee,  et  un 
developpement  egal,  plein  et  comme  arrondi  de  la  phrase.  L'ex- 
pression  chez  lui  est  brillante,  fleurie,  sans  relief,  et  un  peu  redon- 
dante,  mais  agreable  et  d'un  ton  frais.  II  a  vante",  en  matiere  de 
style,  "  une  lumiere  douce  qui  soulage  ses  faibles  yeux."  La  sienne 
est  douce  en  effet  et  ne  fatigue  point  les  yeux  ;  mais  il  n'est  que 
juste  d'aj outer  qu'elle  les  flatte  et  les  retient.  On  le  lit  sans 
admiration,  mais  sans  peine,  et  avec  un  plaisir  un  peu  paresseux, 
coinme  on  ecoute  la  conversation  aimable  d'un  homme  instruit, 
attrayant  sans  chaleur,  et  spirituel  sans  traits  vifs.  Ce  sont  des 
qualites  de  second  ordre,  ne  pouvant  etre  comparees  a  celles  d'un 
Bossuet  on  d'un  Pascal,  tres  estimables  pourtant,  celles  d'un  pro- 
fesseur  eminent  ou  d'un  charmant  homme  du  monde  qui  aurait 
des  lettres.  II  n'a  pas  ete  ve"ritablement  eloquent,  et  se  connais- 
sant  bien,  il  a  peu  preche.  II  a  ete  un  prfoepteur  merveilleux,  un 
pedagogue  d'un  admirable  sens,  un  bon  critique,  un  romancier,  ou 
poete  en  prose,  singulierement  agreable  et  plein  de  ressources,  un 
ecrivain  politique  clair,  judicieux,  avec  des  qualite's  precieuses  de 
belle  et  facile  ordonnance.  II  eut  e"te  au  premier  rang  dans  un 
siecle  moins  f£cond  en  ecrivains  de  genie.  E.  FAGUET. 


LES  CHAMPS  ELYSEES 

C'est  dans  ce  lieu  qu'habitaient  tous  les  bons  rois  qui  avaient 
jusqu'alors  gouverne  sagement  les  hommes  :  ils  Etaient  separes  du 
reste  des  justes.  Comme  les  mechants  princes  souffraient  dans  le 
Tartare  des  supplices  infiniment  plus  rigoureux  que  les  autres 
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coupables  d'une  condition  privet,  aussi  les  bons  rois  jouissaient 
dans  les  Champs  Elyse'es  d'un  bonheur  infmiment  plus  grand  que 
celui  du  reste  des  homines  qui  avaient  aime  la  vertu  sur  la  terre. 

Teldmaque  s'avanca  vers  ces  rois,  qui  etaient  dans  des  bocages 
odorife'rants,  sur  des  gazons  toujours  renaissants  et  fleuris :  mille 
petits  ruisseaux  d'une  onde  pure  arrosaient  ces  beaux  lieux,  et  y 
faisaient  sentir  une  delicieuse  fraicheur  :  un  nombre  infini  d'oiseaux 
faisaient  resonner  ces  bocages  de  leurs  doux  chants.  On  voyait 
tout  ensemble  les  fleurs  du  printemps  qui  naissaient  sous  les  pas, 
avec  les  plus  riches  fruits  de  1'automne  qui  pendaient  des  arbres. 
La  jamais  on  ne  ressentit  les  ardeurs  de  la  furieuse  canicule  :  la 
jamais  les  noirs  aquilons  n'oserent  souffler,  ni  faire  sentir  les 
rigueurs  de  1'hiver.  Ni  la  guerre  altere'e  de  sang,  ni  la  cruelle 
envie  qui  mord  d'une  dent  venimeuse,  et  qui  porte  des  viperes 
entortillees  dans  son  sein  et  autour  de  ses  bras,  ni  les  jalousies,  ni 
les  defiances,  ni  la  crainte,  ni  les  vains  desirs,  n'approchent  jamais 
de  cet  heureux  sejour  de  la  paix.  Le  jour  n'y  finit  point ;  et  la 
nuit,  avec  ses  sombres  voiles,  y  est  inconnue  ;  une  lumiere  pure  et 
douce  se  re"pand  autour  des  corps  de  ces  homines  justes,  et  les 
environne  de  ses  rayons  comme  d'un  vetement.  Cette  lumiere 
n'est  point  semblable  a  la  lumiere  sombre  qui  e"claire  les  yeux  des 
miserables  mortels,  et  qui  n'est  que  te'nebres ;  c'est  plutot  une 
gloire  celeste  qu'une  lumiere :  elle  pe'netre  plus  subtilement  les 
corps  les  plus  epais  que  les  rayons  du  soleil  ne  penetrent  le  plus 
pur  cristal :  elle  n'e*blouit  jamais  ;  au  contraire,  elle  fortifie  les 
yeux  et  porte  dans  le  fond  de  I'&me  je  ne  sais  quelle  serenite*  :  c'est 
d'elle  seule  que  les  hommes  bienheureux  sont  nourris  ;  elle  sort 
d'eux  et  elle  y  entre  ;  elle  les  pe'netre  et  s'incorpore  a  eux  comme 
les  aliments  s'incorporent  a  nous.  Us  la  voient,  ils  la  sentent,  ils 
la  respirent ;  elle  fait  naitre  en  eux  une  source  intarissable  de  paix 
et  de  joie  :  ils  sont  plonges  dans  cet  abime  de  devices  comme  les 
poissons  dans  la  mer ;  ils  ne  veulent  plus  rien  ;  ils  ont  tout  sans 
rien  avoir,  car  ce  gout  de  lumiere  pure  apaise  la  faim  de  leur  cocur  ; 
tous  leurs  desirs  sont  rassasies,  et  leur  plenitude  les  eleve  au-dessus 
de  tout  ce  que  les  hommes  vides  et  affames  cherchent  sur  la  terre  : 
toutes  les  devices  qui  les  environnent  ne  leur  sont  rien,  parce  que 
le  comble  de  leur  felicite,  qui  vient  du  dedans,  ne  leur  laisse  aucun 
sentiment  pour  tout  ce  qu'ils  voient  de  delicieux  au-dehors  ;  ils 
sont  tels  que  les  Dieux,  qui,  rassasie's  de  nectar  et  d'ambroisie,  ne 
daigneraient  pas  se  nourrir  des  viandes  grossieres  qu'on  leur 
presenterait  a  la  table  la  plus  exquise  des  hommes  mortels.  Tous 
les  maux  s'enfuient  loin  de  ces  lieux  tranquilles :  la  mort,  la 
maladie,  la  pauvrete,  la  douleur,  les  regrets,  les  remords,  les 
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craintes,  les  esperances  meme,  qui  content  souvent  autant  de  peines 
que  les  craintes,  les  divisions,  les  degouts,  les  depits,  ne  peuvent  y 
avoir  aucune  entree. 

Les  liautes  montagnes  de  Thrace,  qui  de  leurs  fronts  converts 
de  neige  et  de  glace  depuis  1'origine  du  monde  fendent  les  nues, 
seraient  renversees  de  leurs  fondements  poses  au  centre  de  la  terre, 
que  les  coaurs  de  ces  hommes  justes  ne  pourraient  pas  meme  etre 
emus  :  seulement  ils  ont  pitie  des  miseres  qui  accablent  les 
hommes  vivant  dans  le  monde ;  mais  c'est  une  pitie  douce  et 
paisible  qui  n'altere  en  rien  leur  immuable  felicite.  Une  jeunesse 
eternelle,  une  felicite  sans  fin,  une  gloire  toute  divine  est  peinte 
sur  leur  visage  :  mais  leur  joie  n'a  rien  de  folatre  ni  d'indecent ; 
c'est  une  joie  douce,  noble,  pleine  de  majeste  ;  c'est  un  gout  sublime 
de  la  verite  et  de  la  vertu  qui  les  transporte :  ils  sont,  sans  inter- 
ruption, a  chaque  moment,  dans  le  meme  saisissement  de  coeur  oil 
est  une  mere  qui  revoit  son  cher  fils  qu'elle  avait  cru  mort ;  et 
cette  joie,  qui  echappe  bientot  a  la  mere,  ne  s'enfuit  jamais  du 
coeur  de  ces  hommes  ;  jamais  elle  ne  languit  un  instant ;  elle  est 
toujours  nouvelle  pour  eux  :  ils  ont  le  transport  de  1'ivresse,  sans 
en  avoir  le  trouble  et  1'aveuglement. 

Ils  s'entretiennent  ensemble  de  ce  qu'ils  voient  et  de  ce  qu'ils 
goutent :  ils  foulent  a  leurs  pieds  les  molles  delices  et  les  vaines 
grandeurs  de  leur  ancienne  condition  qu'ils  deplorent ;  ils  repassent 
avec  plaisir  ces  tristes  mais  courtes  annees  oil  ils  ont  eu  besoin  de 
combattre  centre  eux-memes  et  centre  le  torrent  des  hommes  cor- 
rompus,  pour  devenir  bons  ;  ils  admirent  le  secours  des  Dieux,  qui 
les  ont  conduits,  comme  par  la  main,  a  la  vertu,  au  milieu  de  tant 
de  perils.  Je  ne  sais  quoi  de  divin  coule  sans  cesse  au  travers  de 
leurs  coeurs  comme  un  torrent  de  la  Divinite  meme  qui  s'unit  a  eux ; 
ils  voient,  ils  goutent  qu'ils  sont  heureux,  et  sentent  qu'ils  le  seront 
toujours.  Ils  chantent  les  louanges  des  Dieux,  et  ils  ne  font  tous 
ensemble  qu'une  seule  voix,  une  seule  pensee,  un  seul  coeur :  une 
meme  felicite  fait  comme  un  flux  et  reflux  dans  ces  arnes  unies. 

Dans  ce  ravissement  divin  les  siecles  coulent  plus  rapidement 
que  les  heures  parmi  les  rnortels,  et  cependant  mille  et  mille  siecles 
ecoules  n'otent  rien  a  leur  felicite"  toujours  nouvelle  et  toujours 
entiere.  Ils  regnent  tous  ensemble,  non  sur  des  trones  que  la  main 
des  hommes  pent  renverser,  mais  en  eux-memes,  avec  une  puissance 
immuable ;  car  ils  n'ont  plus  besoin  d'etre  redoutables  par  une 
puissance  empruntee  d'un  peuple  vil  et  miserable.  Ils  ne  portent 
plus  ces  vains  diademes  dont  l'e"clat  cache  tant  de  craintes  et  de 
noirs  soucis  ;  les  Dieux  memes  les  ont  couronne"s  de  leurs  propres 
mains  avec  des  couronnes  que  rien  ne  peut  fle"trir. 
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Te"le"maque,  qui  cherchait  son  pere,  et  qui  avait  craint  de  le 
trouver  dans  ces  beaux  lieux,  fut  si  saisi  de  ce  gout  de  paix  et  de 
fell  cite",  qu'il  eut  voulu  y  trouver  Ulysse,  et  qu'il  s'affligeait  d'etre 
contraint  lui-meme  de  retourner  ensuite  dans  la  societe"  des  mortels. 
C'est  ici,  disait-il,  que  la  veritable  vie  se  trouve,  et  la  notre  n'est 
qu'une  mort. 

Telemaque,  ne  voyant  point  son  pere  Ulysse  parmi  tons  ces 
rois,  chercha  du  moins  des  yeux  le  divin  Laerte,  son  grand-pere. 
Pendant  qu'il  le  cherchait  inutilement,  un  vieillard  venerable  et 
plein  de  majeste  s'avan£a  vers  lui.  Sa  vieillesse  ne  ressemblait 
point  a  celle  des  hommes  que  le  poids  des  anne"es  accable  sur  la 
terre  ;  on  voyait  seulement  qu'il  avait  etc"  vieux  avant  sa  mort : 
c'etait  un  melange  de  tout  ce  que  la  vieillesse  a  de  grave,  avec 
toutes  les  graces  de  la  jeunesse ;  car  les  graces  renaissent  meme 
dans  les  vieillards  les  plus  caducs,  au  moment  oil  ils  sont  intro- 
duits  dans  les  Champs  filysees.  Get  homme  s'avancait  avec  em- 
pressement,  et  regardait  Telemaque  avec  complaisance,  comme 
une  personne  qui  lui  etait  fort  chere.  Telemaque,  qui  ne  le  recon- 
naissait  point,  etait  en  peine  et  en  suspens. 

Je  te  pardonne,  6  mon  cher  fils,  lui  dit  ce  vieillard,  de  ne  me 
point  reconnaitre  ;  je  suis  Arcesius,  pere  de  Laerte.  J'avais  fini 
mes  jours  avant  qu'Ulysse,  mon  petit-fils,  partit  pour  aller  au  siege 
de  Troie  ;  alors  tu  etais  encore  un  petit  enfant  entre  les  bras  de  ta 
nourrice  :  des  lors  j'avais  con§u  de  toi  de  grandes  esperances  ;  elles 
n'ont  point  ete  trompeuses,  puisque  je  te  vois  descendu  dans  le 
royaume  de  Pluton  pour  chercher  ton  pere,  et  que  les  Dieux  te 
soutiennent  dans  cette  entreprise.  0  heureux  enfant,  les  Dieux 
t'aiment  et  te  preparent  une  gloire  egale  a  celle  de  ton  pere  !  O 
heureux  moi-meme  de  te  revoir  !  Cesse  de  chercher  Ulysse  en  ces 
lieux  ;  il  vit  encore  ;»il  est  reserve"  pour  relever  notre  maison  dans 
1'ile  d'lthaque.  Laerte  meme,  quoique  le  poids  des  anne"es  1'ait 
abattu,  jouit  encore  de  la  lumiere,  et  attend  que  son  fils  revienne 
pour  lui  fermer  les  yeux.  Ainsi  les  hommes  passent  comme  les 
fleurs  qui  s'epanouissent  le  matin,  et  qui  le  soir  sont  fletries  et 
foulees  aux  pieds.  Les  generations  des  hommes  succulent  comme 
les  ondes  d'un  fleuve  rapide  ;  rien  ne  pent  arreter  le  temps,  qui 
entraine  apres  lui  tout  ce  qui  parait  le  plus  immobile.  Toi-meme, 
6  mon  fils  !  mon  cher  fils  !  toi-meme,  qui  jouis  maintenant  d'une 
jeunesse  si  vive  et  si  fe"conde  en  plaisirs,  souviens-toi  que  ce  bel  age 
n'est  qu'une  fleur  qui  sera  presque  aussitot  s^chee  qu'^close ;  tu  te 
verras  change  insensiblement  :  les  graces  riantes,  les  doux  plaisirs 
qui  t'accompagnent,  la  force,  la  sante",  la  joie,  s'evanouiront  comme 
un  beau  songe  ;  il  ne  ten  restera  qu'un  triste  souvenir  :  la  vieillesse 
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languissante  et  ennemie  des  plaisirs  viendra  rider  ton  visage,  courber 
ton  corps,  affaiblir  tes  membres,  faire  tarir  dans  ton  cceur  la  source 
de  la  joie,  te  degouter  du  present,  te  faire  craindre  1'avenir,  te 
rendre  insensible  a  tout,  excepte  a  la  douleur. 

Ce  temps  te  parait  eloigne"  :  helas  !  tu  te  trompes,  mon  fils  ; 
il  se  hate  ;  le  voil&  qui  arrive  :  ce  qui  vient  avec  taut  de  rapidite 
n'est  pas  loin  de  toi  ;  et  le  present  qui  s'enfuit  est  deja  bien  loin, 
puisqu'il  s'aneantit  dans  le  moment  que  nous  parlons,  et  ne  peut 
plus  se  rapprocher.  Ne  compte  done  jamais,  mon  fils,  sur  le  pre- 
sent ;  mais  soutiens-toi  dans  le  sentier  rude  et  apre  de  la  vertu  par 
la  vue  de  1'avenir.  Prepare-toi,  par  des  moeurs  pures  et  par  1'amour 
de  la  justice,  une  place  dans  1'heureux  sejour  de  la  paix. 

DIALOGUES  DES  MORTS 

L'idee  heureuse  de  faire  converse!  entre  eux  des  morts  illustres  pour  exprimer,  en 
leur  nom,  des  jugements  historiques  ou  des  idees  philosophiques,  remonte  a.  un  ecrivain 
grec  du  deuxieme  siecle  :  Lucien  de  Samosate.  II  a  eu  bien  des  imitateurs.  Les  princi- 
patix,  en  France,  sont  Fenelon  et  Fontenelle.  Mais  cette  forme  est  tout  ce  qu'il  y  a  de 
commun  entre  ces  deux  auteurs.  Le  premier  a  eu  pour  but  d'inculquer  dans  1'esprit 
de  son  eleve,  le  due  de  Bourgogne,  des  verites  morales,  et  de  le  former  a  bien  juger  les 
homines  et  leurs  actions  ;  le  second  a  voulu  revetir  d'une  forme  piquante  des  discus- 
sions tres  fines,  dont  la  tendance  est  ordinairement  paradoxale. 

ACHILLE    ET    HOMERE 

Achille.  Je  suis  ravi,  grand  poete,  d'avoir  servi  a  fimmortaliser. 
Ma  querelle  contre  Agamemnon,  ma  douleur  de  la  mort  de  Patrocle, 
mes  combats  contre  les  Troyens,  la  victoire  que  je  remportai  sur 
Hector,  font  donne  le  plus  beau  sujet  de  poeine  qu'on  ait  jamais  vu. 

Homere.  J'avoue  que  le  sujet  est  beau,  mais  j'en  aurais  bien  pu 
trouver  d'autres.  Une  preuve  qu'il  y  en  a  d'autres,  c'est  que  j'en 
ai  trouve  effectivement.  Les  aventures  du  sage  et  patient  Ulysse 
valent  bien  la  colere  de  1'impetueux  Achille. 

Achille.  Quoi  ?  comparer  le  ruse  et  trompeur  Ulysse  au  fils  de 
Thetis,  plus  terrible  que  Mars  !  Va,  poete  ingrat,  tu  sentiras.  .  .  . 

Homere.  Tu  as  oublie  que  les  ombres  ne  doivent  point  se 
mettre  en  colere.  Une  colere  d'ombre  n'est  guere  a  craindre.  Tu 
n'as  plus  d'autres  armes  a  employer  que  de  bonnes  raisons. 

Achille.  Pourquoi  viens-tu  me  desavouer  que  tu  me  dois  la 
gloire  de  ton  plus  beau  poeme  ?  L'autre  n'est  qu'un  amas  de  con  tes 
de  vieilles  :  tout  y  languit,  tout  sent  son  vieillard  dont  la  vivacite 
est  eteinte,  et  qui  ne  sait  point  finir. 

Homere.  Tu  ressembles  a  bien  des  gens  qui,  faute  de  connaitre 
les  divers  genres  d'ecrire,  croient  qu'un  auteur  ne  se  soutient  pas 
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quand  il  passe  d'un  genre  vif  et  rapide  &  un  autre  plus  doux  et 
plus  modere.  Us  devraient  savoir  que  la  perfection  est  d'observer 
toujours  les  divers  caracteres,  de  varier  son  style  suivant  les  sujets, 
de  s'elever  ou  de  s'abaisser  &  propos,  et  de  donner  par  ce  contraste 
des  caracteres  plus  marques  et  plus  agreables.  II  faut  savoir  sonner 
de  la  trompette,  toucher  de  la  lyre,  et  jouer  meme  de  la  flute 
champetre.  Je  crois  que  tu  voudrais  que  je  peignisse  Calypso  avec 
ses  nymphes  dans  sa  grotte,  ou  Nausicaa  sur  le  rivage  de  la  mer, 
comme  les  heros  et  les  dieux  meme  combattant  aux  portes  de  Troie  ! 
Parle  de  guerre,  c'est  ton  fait,  et  ne  te  mele  jamais  de  decider  sur 
la  poesie  en  ma  presence. 

Achille.  Oh  !  que  tu  es  fier,  bon  homme  aveugle  !  Tu  te  pr<$- 
vaux  de  ma  mort. 

Homere.  Tu  te  prevaux  aussi  de  la  mienne.  Tu  n'es  plus  que 
1' ombre  d' Achille,  et  moi  je  ne  suis  que  1'ombre  d'Homere. 

Achille.  Ah  !  que  ne  puis-je  faire  sentir  mon  ancienne  force  a 
cette  ombre  ingrate  ! 

Homere.  Puisque  tu  me  presses  tant  sur  1'ingratitude,  je  veux 
enfin  te  detromper.  Tu  ne  m'as  fourni  qu'un  sujet  que  je  pouvais 
trouver  ailleurs ;  mais  moi  je  t'ai  donne  une  gloire  qu'un  autre 
n'eut  pu  te  donner,  et  qui  ne  s'effacera  jamais. 

Achille.  Comment  !  tu  t'imagines  que,  sans  tes  vers,  le  grand 
Achille  ne  serait  pas  admire  de  toutes  les  nations  et  de  tous  les 
siecles  ? 

Homere.  Plaisante  vanite  ;  pour  avoir  repandu  plus  de  sang 
qu'un.  autre,  au  siege  d'une  ville  qui  n'a  e'te  prise  qu'apres  ta  mort ! 
eh  !  combien  y  a-t-il  de  heros  qui  ont  vaincu  de  grands  peuples  et 
conquis  de  grands  royaumes  !  x  Cependant  ils  sont  dans  les  tenebres 
de  1'oubli,  on  ne  sait  pas  meme  leurs  noms.  Les  muses  seules 
peuvent  immortaliser  les  grandes  actions.  Un  roi  qui  aime  la 
gloire  la  doit  chercher  dans  ces  deux  choses  :  premierement  il  faut 
la  meriter  par  la  vertu,  ensuite  se  faire  aimer  par  les  nourrissons 
des  muses,  qui  peuvent  la  chanter  a  toute  la  posterite. 

Achille.  Mais  il  ne  depend  pas  toujours  des  princes  d'avoir  de 
grands  poetes.  C'est  par  hasard  que  tu  as  con§u  longtemps  apres 
ma  mort  le  dessein  de  faire  ton  Iliade. 

Homere.  II  est  vrai  ;  mais  quand  un  prince  aime  les  lettres,  il 
se  forme  pendant  son  regne  beaucoup  de  grands  hommes.  Ses 

.1  Comparez  ces  lignes  avec  les  vers  suivants  d'Horace  (Odes,  L.  IV,  ode  9  :  ad  M. 
Lollium : 

Vixere  fortes  ante  Agamemnona 
Multi :  sed  omnes  illacrimdbiles 

Urgentur,  ignotique  longa 

Nocte,  quia  carent  vate  sacro. 
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recompenses  et  son  estime  excitent  une  noble  cumulation  ;  le  gout 
se  perfectionne.  II  n'a  qu'a  aimer  et  qu'a  favoriser  les  muses,  elles 
feront  bientot  paraitre  des  hommes  inspires  pour  louer  tout  ce  qu'il 
y  a  de  louable  en  lui.  Quand  un  prince  manque  d'un  Homere, 
c'est  qu'il  n'est  pas  digne  d'en  avoir  un.  Son  defaut  de  gout  attire 
1'ignorance,  la  grossierete  et  la  barbarie.  La  barbaric  deshonore 
toute  une  nation,  et  ote  toute  esperance  de  gloire  durable  au  prince 
qui  regne.  Ne  sais-tu  pas  qu'Alexandre,  qui  est  depuis  peu 
descendu  ici-bas,  pleurait  de  n'avoir  point  eu  un  poete  qui  fit  pour 
lui  ce  que  j'ai  fait  pour  toi  ?  C'est  qu'il  avait  le  gout  bon  sur  la 
gloire.  Pour  toi,  tu  me  dois  tout,  et  tu  n'as  point  de  honte  de  me 
traiter  d'ingrat.  II  n'est  plus  temps  de  s'emporter :  ta  colere  devant 
Troie  etait  bonne  a  me  fournir  le  sujet  d'un  poeme  ;  mais  je  ne 
puis  plus  chanter  les  emportements  que  tu  aurais  ici,  et  ils  ne  te 
feraient  point  d'honneur.  Souviens-toi  seulement  que  la  Parque 
t'ayant  ote  tous  les  autres  avantages,  il  ne  te  reste  plus  que  le  grand 
nom  que  tu  tiens  de  mes  vers.  Adieu.  Quand  tu  seras  de  plus 
belle  humeur,  je  viendrai  te  chanter  dans  ce  bocage  certains  endroits 
de  1'Iliade  :  par  exemple,  la  defaite  des  Grecs  en  ton  absence  ;  la 
consternation  des  Troyens  des  qu'on  te  vit  paraitre  pour  venger 
Patrocle  ;  les  dieux  memes  etonnes  de  te  voir  comme  Jupiter 
foudroyant.  Apres  cela,  dis,  si  tu  1'oses,  qu'Achille  ne  doit  point 
sa  gloire  a  Homere. 

LETTRE  SUR  LES  ANCIENS  ET  LES  MODERNES  (1714) 

La  lettre  que  vous  m'avez  fait  la  grace  de  m'ecrire,  Monsieur,1 
est  tres-obligeante  ;  mais  elle  flatte  trop  mon  amour-propre,  et  je 
vous  conjure  de  m'epargner.  De  mon  cote",  je  vais  vous  re"pondre 
sur  1'affaire  du  temps  present 2  d'une  maniere  qui  vous  montrera, 
si  je  ne  me  trompe,  ma  sincerite. 

Je  n'admire  point  aveuglement  tout  ce  qui  vient  des  anciens. 
Je  les  trouve  fort  inegaux  entre  eux.  II  y  en  a  d'excellents  ;  ceux 
memes  qui  le  sont  ont  la  marque  de  1'humanite',  qui  est  de  n'etre 
pas  sans  quelque  reste  d'imperfection.  Je  m' imagine  meme  que  si 
nous  avions  e^  de  leur  temps,  la  connaissance  exacte  des  moeurs  et 
des  ide"es  des  divers  siecles,  et  des  dernieres  finesses  de  leurs  langues, 
nous  aurait  fait  sentir  des  fautes  que  nous  ne  pouvons  plus  discerner 
avec  certitude.  La  Grece,  parmi  tant  d'auteurs  qui  ont  eu  leurs 
beaut6s,  ne  nous  inontre  au-dessus  des  autres  qu'un  Homere,  qu'un 

1  Cette  lettre  est  adressee  a  M.  de  la  Motte,  1'adversaire  declare  des  anciens. 

2  On  sait  que  le  proces  des  anciens  et  des  modernes  passionna  les  esprits  an  xviie 
siecle.     Fenelon  s'y  engage  en  paciflcateur,  une  branche  d'olivier  a  la  main. 
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Pindare,  qu'un  Theocrite,  qu'un  Sophocle,  qu'un  Demosthene.  Rome 
qui  a  eu  tant  d'ecrivains  tres  estimables,  ne  nous  presente  qu'un 
Virgile,  qu'un  Horace,  qu'un  Terence,  qu'un  Catulle,  qu'un  Cice"ron. 
Nous  pouvons  croire  Horace  sur  sa  parole,  quand  il  avoue  qu'Homere 
se  neglige  un  peu  en  quelques  endroits ;  je  ne  saurais  douter  que  la 
religion  et  les  mceurs  des  he"ros  d'Homere  n'eussent  des  defauts. 
II  est  naturel  qu'ils  nous  choquent  dans  les  peintures  de  ce  poete  ; 
mais  j'en  excepte  1'aimable  simplicite  du  monde  naissant :  cette 
simplicity  de  mceurs,  si  eloigne"e  de  notre  luxe,  n'est  point  un  defaut, 
et  c'est  notre  luxe  qui  en  est  un  tres  grand.  D'ailleurs,  un  poete 
est  un  peintre  qui  doit  peindre  d'apres  nature,  et  observer  tous  les 
caracteres. 

Je  crois  que  les  homines  de  tous  les  siecles  ont  eu  a  peu  pres  le 
meme  fonds  d'esprit  et  les  memes  talents,  comme  les  plantes  ont 
eu  le  meme  sue  et  la  meme  vertu  ;  mais  j'estime  que  les  Siciliens, 
par  exemple,  sont  plus  propres  a  etre  poetes  que  les  Lapons.  De 
plus,  il  y  a  eu  des  pays  oil  les  mceurs,  la  forme  du  gouvernement 
et  les  Etudes  ont  ete  plus  convenables  que  celles  des  autres  pays 
pour  faciliter  le  progres  de  la  poesie.1  Par  exemple,  les  mceurs 
des  Grecs  formaient  bien  mieux  des  poetes  que  celles  des  Cimbres 
et  des  Teutons.  Nous  sortons  a  peine  d'une  etonnante  barbaric  ; 
au  contraire,  les  Grecs  avaient  une  tres  longue  tradition  de  politesse, 
d'etude  et  de  regies,  tant  sur  les  ouvrages  d'esprit  que  sur  les  beaux- 
arts. 

Les  anciens  ont  eVite  1'ecueil  du  bel  esprit  ou  les  Italiens 
modernes  sont  tombes,  et  dont  la  contagion  s'est  fait  un  peu  sentir 
a  plusieurs  de  nos  ecrivains,  d'ailleurs  tres  distingues.  Ceux  d'entre 
les  anciens  qui  ont  excelle  ont  peint  avec  force  et  grace  la  simple 
nature.  Us  ont  garde  les  caracteres,  ils  ont  attrape  1'harmonie,  ils 
ont  su  employer  a  propos  les  sentiments  et  la  passion.  C'est  un 
merite  bien  original. 

Je  suis  charme  des  progres  qu'un  petit  nombre  d'auteurs  a  donnes 
a  notre  poesie  ;  mais  je  n'ose  entrer  dans  le  detail,  de  peur  de  vous 
louer  en  face  :  je  croirais,  Monsieur,  blesser  votre  delicatesse.  Je 
suis  d'autant  plus  touche  de  ce  que  nous  avons  d'exquis  dans  notre 
langue,  qu'elle  n'est  ni  harmonieuse,  ni  varie"e,  ni  libre,  ni  hardie, 
ni  propre  a  donner  de  1'essor,  et  que  notre  scrupuleuse  versification 
rend  les  beaux  vers  presque  impossibles  dans  un  long  ouvrage.  En 
vous  exposant  mes  pensees  avec  tant  de  liberte,  je  ne  pretends  ni 
reprendre  ni  contredire  personne  ;  je  dis  historiquement  quel  est 
mon  gout,  comme  un  nomine,  dans  un  repas,  dit  naivement  qu'il 

'  1  Fenelon  exprime  ici  des  idees  qui  de  son  temps  etaient  toutes  neuves,  et  depuis 
sont  devenues  familieres  a  la  critique. 


278  FENELON  1651-1715 

aime  mieux  un  mets  que  1'autre.  Je  ne  blame  le  gout  de  personne, 
et  je  consens  qu'on  blame  le  mien.  Si  la  politesse  et  la  discretion, 
necessaires  pour  le  repos  de  la  societe,  demandent  que  les  hommes 
se  tolerent  mutuellement  dans  la  variete  d'opinions  ou  ils  se  trou- 
vent  pour  les  choses  les  plus  importantes  a  la  vie  humaine,  a  plus 
forte  raison  doivent-ils  se  tolerer  sans  peine  sur  ce  qui  importe 
tres  peu  a  la  surete"  du  genre  humain.  Je  vois  bien  qu'en  rendant 
compte  de  mon  gout,  je  cours  risque  de  deplaire  aux  admirateurs 
passionnes  et  des  anciens  et  des  modernes ;  mais,  sans  vouloir  facher 
ni  les  uns  ni  les  autres,  je  me  livre  &  la  critique  des  deux  cotes. 

Ma  conclusion  est  qu'on  ne  peut  pas  trop  louer  les  modernes, 
qui  font  de  genereux  efforts  pour  surpasser  les  anciens.  Une  si 
noble  emulation  promet  beaucoup.  Elle  me  paraitrait  dangereuse 
si  elle  allait  jusqu'a  mepriser  et  &  cesser  d'etudier  ces  grands 
originaux.  Mais  rien  n'est  plus  utile  que  de  tacher  d'atteindre  a 
ce  qu'ils  ont  fait  de  plus  sublime  et  de  plus  touchant,  sans  tomber 
dans  une  imitation  servile  pour  les  endroits  qui  peuvent  etre  moins 
parfaits  ou  trop  eloignes  de  nos  moeurs.  C'est  avec  cette  Iibert6  si 
judicieuse  et  si  delicate  que  Virgile  a  suivi  Homere. 


SECONDS    PAETIE 

DEPUIS  LA  MORT  DE  LOUIS  XIV  JUSQU'A  LA  REVOLUTION 
FONTENELLE     (1657-1757) 

FONTENELLE,  I'Erasme  de  la  philosophic  du  dix-huitieme  siecle,  trop  circonspect  et 
trop  ami  de  son  repos  pour  prendre  parti  dans  les  guerres  d' opinions,  se  contenta  de 
laisser  entrevoir  dans  ses  nombreux  ouvrages  1'independance  naturelle  de  sa  raison. 
Cet  auteur,  qui  s'est  essaye  dans  presque  tous  les  genres,  semble  n'avoir  du  moins  fait 
usage  de  son  ame  nulle  part :  il  n'a  mis  en  dehors  que  son  esprit.  De  meme  que  ces 
sourds  qui  entendent  avec  les  yeux,  Fontenelle  a  1'air  de  sentir  avec  son  intelligence. 
II  n'y  a  pas  une  trace  d'emotion  dans  tout  ce  qu'il  a  ecrit ;  et  Ton  serait  tente  de  se 
demander  comment  on  peut,  sans  coeur,  comprendre  et  exprimer  les  choses  du  coeur, 
si  les  actions  de  Fontenelle  n'avaient  prouve  que  cet  organe  ne  lui  manquait  pas.  Au 
reste,  il  faut  bien  1'avouer;  sa  vie  est  du  meme  style  que  ses  ouvrages,  et  elle 
souleverait  le  meme  probleme,  s'il  n'etait  pas  certain  qu'il  n'est  point  aussi  facile,  a 
1'aide  de  1'intelligence,  de  pratiquer  la  vertu  que  de  la  parler.  Disons  done  que 
Fontenelle,  froid  par  temperament  et  par  systeme,  traduisit  sans  trop  d'effroi  toute 
son  ame  en  esprit.  II  a  ecrit  des  lettres  galantes,  des  dialogues,  des  pastorales,  des 
tragedies,  des  operas,  une  Histoire  du  theatre  fran^ais :  le  caractere  dominant  de  tous 
ces  ouvrages  est  une  finesse  agreable  qui  cherche  a  se  deguiser  sous  les  livrees  du 
naturel,  mais  qui  laisse  souvent  apercevoir  la  recherche,  et  degenere  parfois  en  gen- 
tillesse  puerile.  S'il  est  penible  de  voir  cet  esprit  superieur  se  rapetisser  comme  a 
plaisir,  on  aime  a  le  voir  reprendre  sa  dignite  dans  I'Histoire  des  Oracles,  dans  les 
Memoires  de  I'academie  des  sciences,  et  dans  les  filoges  des  Academiciens.  II  n'a  rien 
decouvert  lui-meme  dans  le  domaine  des  sciences,  mais  il  excelle  a  rendre  compte  des 
decouvertes  des  autres.  Un  talent  d'exposition  tres  remarquable  distingue  ses 
entretiens  sur  la  Pluralite  des  mondes,  ou  il  rend  accessible  aux  plus  ignorants  1'in- 
telligence  du  systeme  de  1'univers.  C'est  par  la  que  ce  livre  est  recommandable,  et 
non  par  les  frivoles  ornements  et  les  traits  de  galanterie  dont  il  crut  devoir  le 
parsemer. 

DIALOGUE  SUR  LE  SYSTEME  DU  MONDE 

Nous  sommes  tous  faits  naturellement  comme  un  certain  foil 
athenien  dont  vous  avez  entendu  parler,  qui  s'etait  mis  dans  la 
fantaisie  que  tous  les  vaisseaux  qui  abordaient  au  port  du  Pire"e 
lui  appartenaient.  Notre  folie,  a  nous  autres,  est  de  croire  aussi 
que  toute  la  nature,  sans  exception,  est  destinee  a  nos  usages  ;  et 
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quand  on  demande  a  nos  philosophes  a  quoi  sert  ce  nombre  pro- 
digieux  d'e"toiles  fixes,  dont  une  partie  suifirait  pour  faire  ce  qu'elles 
font  toutes,  ils  vous  impendent  froidement  qu'elles  servent  a  leur 
rejouir  la  vue.  Sur  ce  principe  on  ne  manqua  pas  d'abord  de 
s'imaginer  qu'il  fallait  que  la  terre  fut  en  repos  au  centre  de 
1'univers,  tandis  que  tous  les  corps  celestes,  qui  etaient  faits  pour 
elle,  prendraient  la  peine  de  tourner  alentour  pour  1'eclairer.  Ce 
fut  done  au-dessus  de  la  terre  qu'on  pla9a  la  lime ;  et  au-dessus 
de  la  lune  on  pla§a  Mercure  ;  ensuite  Venus,  le  Soleil,  Mars, 
Jupiter,  Saturne.  Au-dessus  de  tout  cela  etait  le  ciel  des  e*toiles 
fixes.  La  terre  se  trouvait  justement  au  milieu  des  cercles  que 
de'crivent  ces  planetes,  et  ils  etaient  d'autant  plus  grands  qu'ils 
Etaient  plus  eloignes  de  la  terre  :  et  par  consequent  les  planetes 
plus  eloignees  employaient  plus  de  temps  &  faire  leur  cours  ;  ce 
qui  effectivement  est  vrai. 

Mais  je  ne  sais,  interrompit  la  marquise,  pourquoi  vous  semblez 
n'approuver  pas  cet  ordre-lA  dans  1'univers  ;  il  me  parait  assez 
net,  assez  intelligible,  et  pour  moi  je  vous  declare  que  je  m'en 
contente. 

Je  puis  me  vanter,  re'pliquai-je,  que  je  vous  adoucis  bien  tout 
ce  systeme.  Si  je  vous  le  donnais  tel  qu'il  a  e"te  concu  par 
Ptolomee  son  auteur  ou  ceux  qui  ont  travaille1  apres  lui,  il  vous 
jetterait  dans  une  epouvarite  horrible.  Comme  les  mouvements 
des  planetes  ne  sont  pas  si  reguliers  qu'elles  n'aillent  tantot  plus 
vite,  tantot  plus  lentement,  tantot  en  un  sens,  tantot  en  un  autre, 
et  qu'elles  ne  soient  quelquefois  plus  eloignees  de  la  terre,  quelque- 
fois  plus  proches  ;  les  anciens  avaient  imagine  je  ne  sais  coinbien 
de  cercles  differemment  entrelace's  les  uns  dans  les  autres,  par 
lesquels  ils  sauvaient  toutes  ces  bizarreries.  L'embarras  de  tous 
ces  cercles  etait  si  grand  que,  daus  un  temps  ou  1'on  ne  connaissait 
encore  rien  de  meilleur,  un  roi  de  Castille,  grand  mathematicien, 
mais  apparemment  peu  devot,  disait  que  si  Dieu  1'eut  appele  &  son 
conseil  quand  il  fit  le  monde,  il  lui  eut  donne"  de  bons  avis.  La 
pense'e  est  trop  libertine  ;  mais  cela  meme  est  assez  plaisant,  que  ce 
systeme  fut  alors  une  occasion  de  peche'  parce  qu'il  etait  trop 
confus.  Les  bons  avis  que  ce  roi  voulait  donner  regardaient  sans 
doute  la  suppression  de  tous  ces  cercles  dont  on  avait  embarrassd 
les  mouvements  celestes.  Apparemment  ils  regardaient  aussi  une 
autre  suppression  de  deux  ou  trois  cieux  superfms  qu'on  avait  mis 
au  del&  des  e'toiles  fixes.  Ces  philosoplies,  pour  expliquer  une 
sorte  de  mouvement  dans  les  corps  celestes,  faisaient,  au  del^,  du 
dernier  ciel  que  nous  voyons,  un  ciel  de  cristal,  qui  imprimait  ce 
mouvement  aux  cieux  inf6rieurs.  Avaient-ils  nouvelle  d'un  autre 
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mouvement  ?  c'etait  aussitot  un  autre  ciel  de  cristal.  Enfin  les 
cieux  de  cristal  ne  leur  coil  talent  rien. 

Et  pourquoi  ne  les  faisait-on  que  de  cristal  ?  dit  la  marquise. 
N'eussent-ils  pas  e"te"  bons  de  quelque  autre  matiere  ? 

Non,  repondis-je,  il  fallait  que  la  lumiere  passat  au  travers ;  et 
d'ailleurs  il  fallait  qu'ils  fussent  solides.  II  le  fallait  absolument ; 
car  Aristote  avait  trouve  que  la  solidite  e"tait  une  chose  attached  a 
la  noblesse  de  leur  nature  ;  et  puisqu'il  1'avait  dit,  on  n'avait  garde 
d'en  douter.  Mais  on  a  vu  des  cometes,  qui,  e"tant  plus  elevens 
qu'on  ne  croyait  autrefois,  briseraient  tout  le  cristal  des  cieux  par 
ou  elles  passent,  et  casseraient  tout  Furiivers ;  et  il  a  fallu  se 
re"soudre  a  faire  les  cieux  d'une  matiere  fluide,  telle  que  1'air. 
Enfin  il  est  hors  de  doute,  par  les  observations  de  ces  derniers 
siecles,  que  Venus  et  Mercure  tournent  autour  du  soleil  et  non 
autour  de  la  terre,  et  1'ancien  systeme  est  absolument  insoutenable 
par  cet  endroit.  Je  vais  done  vous  en  proposer  un  qui  satisfait  a 
tout,  et  qui  dispenserait  le  roi  de  Castille  de  donner  des  avis,  car 
il  est  d'une  simplicity  charmante,  et  qui  seule  le  ferait  pre"ferer. 

II  semblerait,  interrompit  la  marquise,  que  votre  philosophic 
est  une  espece  d'enchere,  oil  ceux  qui  offrent  de  faire  les  choses  a 
moins  de  frais  1'emportent  sur  les  autres. 

II  est  vrai,  repris-je,  et  ce  n'est  que  par  la  qu'on  peut  attraper 
le  plan  sur  lequel  la  nature  a  fait  son  ouvrage.  Elle  est  d'une 
epargne  extraordinaire  :  tout  ce  qu'elle  pourra  faire  d'une  maniere 
qui  lui  coutera  un  peu  moins,  quand  ce  moins  ne  serait  presque 
rien,  soyez  sure  qu'elle  ne  le  fera  que  de  cette  maniere-la.  Cette 
epargne  ne"anmoins  s'accorde  avec  une  magnificence  surprenante, 
qui  brille  dans  tout  ce  qu'elle  a  fait.  C'est  que  la  magnificence 
est  dans  le  dessein,  et  1'epargne  dans  1'execution.  Figurez-vous  un 
Allemand,  nomme  Copernic,  qui  fait  main  basse  sur  tous  ces  cercles 
differents  et  sur  tous  ces  cieux  solides  qui  avaient  etc  imagines  par 
1'antiquite".  II  detruit  les  uns,  il  met  les  autres  en  pieces.  Saisi 
d'une  noble  fureur  d'astronome,  il  prend  la  terre  et  1'envoie  bien 
loin  du  centre  de  1'univers,  ou  elle  s'etait  place"e,  et  dans  ce  centre, 
il  y  met  le  soleil,  a  qui  cet  honneur  etait  bien  mieux  du.  Les 
planetes  ne  tournent  plus  autour  de  la  terre,  ne  I'enfernient  plus 
au  milieu  du  cercle  qu'elles  decrivent.  Si  elles  nous  eclairent, 
c'est  en  quelque  sorte  par  hasard  et  parce  qu'elles  nous  rencontrent 
en  leur  chemin.  Tout  tourne  pre"sentement  autour  du  soleil  ;  la 
terre  y  tourne  elle-meme ;  et  pour  la  punir  du  long  repos  qu'elle 
s'etait  attribue,  Copernic  la  charge  le  plus  qu'il  peut  de  tous  les 
mouvements  qu'elle  donnait  aux  planetes  et  aux  cieux.  Enfin,  de 
tout  cet  equipage  celeste,  dont  cette  petite  terre  se  faisait  accom- 
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pagner  et  environner,  il  ne  lui  est  demeure  que  la  lune  qui  tourne 
encore  autour  d'elle. 

Attendez  un  peu,  dit  la  marquise,  il  vient  de  vous  prendre  un 
enthousiasme  qui  vous  a  fait  expliquer  les  choses  si  pompeusement, 
que  je  ne  crois  pas  les  avoir  entendues.  Le  soleil  est  au  centre  de 
1'univers  ;  et  la  il  est  immobile  ;  apres  lui  qu'est-ce  qui  suit  ? 

C'est  Mercure,  repondis-je  ;  il  tourne  autour  du  soleil,  en  sorte 
que  le  soleil  est  a  peu  pres  le  centre  du  cercle  que  Mercure  decrit. 
Au-dessus  de  Mercure  est  Venus,  qui  tourne  de  meme  autour  du 
soleil.  Ensuite  vient  la  terre,  qui,  etant  plus  elevee  que  Mercure 
et  Ve"nus,  decrit  autour  du  soleil  un  plus  grand  cercle  que  ces 
planetes.  Enfin  suivent  Mars,  Jupiter,  Saturne,  selon  1'ordre  ou 
je  vous  les  nomme  ;  et  vous  voyez  bien  que  Saturne  doit  decrire 
autour  du  soleil  le  plus  grand  cercle  de  tous  ;  aussi  emploie-t-il 
plus  de  temps  qu'aucune  autre  planete  a  faire  sa  revolution. 

Et  la  lune  ?  vous  1'oubliez,  interrompit-elle. 

Je  la  retrouverai  bien,  repris-je.  La  lune  tourne  autour  de  la 
terre,  et  ne  1'abandonne  point ;  mais  comme  la  terre  avance 
to uj ours  dans  le  cercle  qu'elle  decrit  autour  du  soleil,  la  lune  la 
suit,  en  tournant  toujours  autour  d'elle,  et  si  elle  tourne  autour  du 
soleil  ce  n'est  que  pour  ne  point  quitter  la  terre. 

On  a  de  la  peine,  dit  la  marquise,  a  s'imaginer  qu'on  tourne 
autour  du  soleil ;  car  enfin  on  ne  change  point  de  place,  et  on  se 
trouve  toujours  le  matin  ou  1'on  s'etait  couch e  le  soir.  Je  vois,  ce 
me  semble,  a  votre  air,  que  vous  m'allez  dire  que,  comme  la  terre 
tout  entiere  marche.  .  .  . 

Assurement,  interrompis-je  ;  c'est  la r'  meme  chose  que  si  vous 
vous  endormiez  dans  un  bateau  qui  allat  sur  la  riviere,  vous  vous 
retrouveriez  a  votre  reVeil  dans  la  meme  place  et  dans  la  meme 
situation  a  1'egard  de  toutes  les  parties  du  bateau. 

Oui  ;  mais,  repliqua-t-elle,  voici  une  difference ;  je  trouverais  a 
mon  reveil  le  rivage  change,  et  cela  me  ferait  bien  voir  que  mon 
bateau  aurait  change^  de  place.  Mais  il  n'en  va  pas  de  meme  de  la 
terre  :  j'y  retrouve  toutes  choses  comme  je  les  avais  laissees. 

Non  pas,  madame,  repondis-je,  non  pas,  le  rivage  est  change 
aussi.  Vous  savez  qu'au  dela  de  tous  les  cercles  des  planetes  sont 
les  etoiles  fixes  ;  voila  notre  rivage.  Je  suis  sur  la  terre,  et  la 
terre  decrit  un  grand  cercle  autour  du  soleil.  Je  regarde  au 
centre  de  ce  cercle,  j'y  vois  le  soleil.  S'il  n'effa§ait  point  les 
etoiles,  en  poussant  ma  vue  en  ligne  droite  au  dela  du  soleil,  je  le 
verrais  n4cessairement  repondre  a  quelques  etoiles  fixes  ;  mais  je 
vois  aisement  pendant  la  nuit  a  quelles  etoiles  il  a  repondu  le  jour, 
et  c'est  exactement  la  meme  chose.  Si  la  terre  ne  changeait  point 
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de  place  sur  le  cercle  ou  elle  est,  je  verrais  to uj  ours  le  soleil  r6- 
pondre  aux  memes  etoiles  fixes ;  inais  des  qu'elle  change  de  place, 
il  faut  que  je  le  voie  repondre  a  d'autres.  C'est  la  le  rivage  qui 
change  tous  les  jours  ;  et  comme  la  terre  fait  son  cercle  en  un  an 
autour  du  soleil,  je  vois  le  soleil  en  1'espace  d'une  anne*e  repondre 
successivement  a  diverses  etoiles  fixes  qui  composent  un  cercle. 
Ce  cercle  s'appelle  le  zodiaque. 

J'entends  bien,  dit  la  marquise,  comment  nous  nous  imaginons 
que  le  soleil  decrit  le  cercle  que  nous  decrivons  nous-memes ;  mais 
ce  tour  ne  s'acheve  qu'en  un  an ;  et  celui  que  le  soleil  fait  tous  les 
jours  sur  notre  tete,  comment  se  fait-il  ? 

Avez-vous  remarque,  lui  repondis-je,  qu'une  boule  qui  roulerait 
sur  cette  allee  aurait  deux  mouvements  ?  elle  irait  vers  le  bout  de 
1'allee,  et  en  meme  temps  elle  tournerait  plusieurs  fois  sur  elle- 
meme,  en  sorte  que  la  partie  de  cette  boule  qui  est  en  haut  descen- 
drait  en  bas,  et  que  celle  d'en  bas  monterait  en  haut.  La  terre  fait 
la  meme  chose.  Dans  le  temps  qu'elle  avance  sur  le  cercle  qu'elle 
decrit  en  un  an  autour  du  soleil,  elle  tourne  sur  elle-meme  en 
vingt-quatre  heures.  Ainsi  en  vingt-quatre  heures  chaque  partie 
de  la  terre  perd  le  soleil  et  le  recouvre,  et  a  mesure  qu'en  tournant 
on  va  vers  le  cote  oil  est  le  soleil,  il  semble  qu'il  s'eleve  ;  et  quand 
on  commence  a  s'en  eloigner  en  continuant  le  tour,  il  semble  qu'il 


On  n'a  guere  menage  la  terre,  dit  la  marquise  ;  et  pour  une 
grosse  masse  aussi  pesante  qu'elle  est,  on  lui  demande  bien  de 
1'agilite. 

Mais,  lui  repondis-je,  aimeriez-vous  mieux  que  le  soleil,  et  tous 
les  autres  astres,  qui  sont  de  tres  grands  corps,  fissent  en  vingt- 
quatre  heures  autour  de  la  terre  un  tour  immense  ;  que  les  etoiles 
fixes,  qui  seraient  dans  le  plus  grand  cercle,  parcourussent  en  un 
jour  plus  de  vingt-sept  mille  six  cent  soixante  fois  deux  cents 
millions  de  lieues  ?  Car  il  faut  que  tout  cela  arrive,  si  la  terre  ne 
tourne  sur  elle-meme  en  vingt-quatre  heures.  En  verite,  il  est  bien 
plus  raisonnable  qu'elle  fasse  ce  tour,  qui  n'est  tout  au  plus  que  de 
neuf  mille  lieues.  Vous  voyez  bien  que  neuf  mille  lieues,  en  com- 
paraison  de  1'horrible  nombre  que  je  viens  de  vous  dire,  ne  sont 
qu'une  bagatelle. 

Oh  !  repliqua  la  marquise,  le  soleil  et  les  astres  sont  tout  de 
feu,  le  mouvement  ne  leur  coute  rien  ;  mais  la  terre  ne  parait 
guere  portative. 

Et  croiriez-vous,  repris-je,  si  vous  n'en  aviez  1'experience,  que 
ce  fut  quelque  chose  de  bien  portatif  qu'un  gros  navire  monte  de 
cent  cinquante  pieces  de  canon,  charge  de  plus  de  trois  mille 
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hommes  et  d'uue  tres  grande  quantite  de  marchandises  ?  Cepen- 
dant  il  ne  faut  qu'un  petit  souffle  de  vent  pour  le  faire  aller  sur 
1'eau,  parce  que  1'eau  est  liquide,  et  que,  se  laissant  diviser  avec 
facilite,  elle  resiste  peu  au  mouvement  du  navire  ;  ou,  s'il  est  mis 
au  milieu  d'une  riviere,  il  suivra  sans  peine  le  fil  de  1'eau,  parce 
qu'il  n'y  a  rien  qui  le  retienne.  Ainsi  la  terre,  toute  massive 
qu'elle  est,  est  aisement  portee  au  milieu  de  la  matiere  celeste,  qui 
est  intiniment  plus  fluide  que  1'eau,  et  qui  remplit  tout  ce  grand 
espace  ou  nagent  les  planetes.  Et  oil  faudrait-il  que  la  terre  fut 
cramponnee  pour  resister  au  mouvement  de  cette  matiere  celeste, 
et  ne  s'y  pas  laisser  emporter  ?  C'est  comme  si  une  petite  boule 
de  bois  pouvait  ne  pas  suivre  le  courant  d'une  riviere. 


MASSILLON  (1663-1742) 

Ne  a  Hyeres,  en  Provence,  dans  line  contree  qui  fut  la  patrie  de  poetes  ou  d'orateurs 
distingues ;  entre  en  1681  dans  la  savante  congregation  de  1'Oratoire ;  devenu  pro- 
fesseur  de  rhetorique  au  seminaire  de  Saint-Magloire  ;  plus  effraye  qu'enhardi  par  ses 
premiers  succes,  Massillon  parut  quand  Bourdaloue  terminait  sa  carriere.  Son  Avent 
(1699)  et  son  Careme  (1701-1704),  preches  devant  Louis  XIV,  opererent  de  soudaines 
conversions,  et  le  roi  disait  de  lui :  "  Mon  pere,  j'ai  entendu  plusieurs  grands  orateurs, 
j'en  ai  ete  fort  content ;  mais  toutes  les  fois  que  je  vous  ai  entendu,  j'ai  ete  mecontent 
de  moi-meme."  Nomme  eveque  de  Clermont  en  1717,  il  composa  en  six  semaines  son 
Petit  Careme  pour  Louis  XV  enfant.  Regu  £  1' Academic  franchise,  il  consacra  le  reste 
de  ses  jours  aux  devoirs  de  1'episcopat,  et  ne  vecut  pas  assez  pour  etre  attriste  par 
les  scandales  qui  prouverent  trop  que  son  royal  auditeur  ne  proflta  pas  de  ses 
exhortations. 

Le  fond  de  ses  sermons  est  emprunte  a  la  morale  plus  qu'au  dogme.  S'il  n'est  ni 
dialecticien  comme  Bourdaloue,  ni  sublime  et  pathetique  comme  Bossuet,  il  a  de 
1'onction,  il  est  insinuant,  il  connait  intimement  le  cceur  humaiu,  met  la  passion  aux 
prises  avec  la  foi,  et  sait  dire  aux  grands  de  courageuses  verites. 

II  est  un  des  modeles  de  notre  langue  pour  1'elegance,  la  richesse,  1'harmonie  de  la 
diction,  la  moderation  ornee  du  discours,  1'ampleur  ingenieuse  d'un  talent  qui  excelle 
dans  ces  developpements  souples  et  continus  ou  les  pensees  naissent  les  unes  des 
autres  ;  mais  en  lui  1'art  se  fait  trop  sentir.  II  pousse  &  1'exces  la  methode  scolastique 
des  subdivisions.  II  abuse  des  antitheses,  des  contrastes,  des  formes  symetriques, 
des  precedes  savants.  La  douceur  de  son  geuie  1'a  fait  appeler  le  Racine  de  la  chaire. 
C'est  le  plus  ciceronien  de  nos  orateurs  sacres. 


LA  LOI  DOIT  REGNER  SUR  LES  ROIS 

Sire,  c'est  le  choix  de  la  nation  qui  mit  d'abord  le  sceptre  entre 
les  mains  de  vos  ancetres  ;  c'est  elle  qui  les  eleva  sur  le  bouclier 
militaire  et  les  proclama  souverains.  Le  royaume  devint  ensuite 
1'heritage  de  leurs  successeurs;  mais  ils  le  durent  originairernent 
au  consentement  libre  des  sujets.  Leur  naissance  seule  les  mit 
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ensuite  en  possession  du  trone  ;  mais  ce  furent  des  suffrages  publics 
qui  attacherent  d'abord  ce  droit  et  cette  prerogative  h,  leur  nais- 
sance.  En  un.  mot,  comme  la  premiere  source  de  leur  autorit£ 
vient  de  nous,  les  rois  n'en  doivent  faire  usage  que  pour  nous.  .  .  . 
Ce  n'est  done  pas  le  souverain,  c'est  la  loi,  sire,  qui  doit  regner  sur 
les  peuples  :  vous  n'en  etes  que  le  ministre  et  le  premier  deposi- 
taire  ;  c'est  elle  qui  doit  regler  1'usage  de  I'autorite',  et  c'est  par 
elle  que  1'autorite  n'est  plus  un  joug  pour  les  sujets,  mais  une 
regie  qui  les  conduit,  un  secours  qui  les  protege,  une  vigilance 
paternelle  qui  ne  s'assure  leur  soumission  que  parce  qu'elle  s'assure 
leur  tendresse.  Les  hommes  croient  etre  libres  quand  ils  ne  sont 
gouverne's  que  par  les  lois  ;  leur  soumission  fait  alors  tout  leur 
bonheur,  parce  qu'elle  fait  toute  leur  tranquillite  et  toute  leur 
confiance.  Les  passions,  les  volontes  injustes,  les  desirs  excessifs 
et  ambitieux  que  les  princes  melent  a  1'autorite,  loin  de  1'etendre, 
1'affaiblissent ;  ils  deviennent  moins  puissants  des  qu'ils  veulent 
1'etre  plus  que  les  lois ;  ils  perdent  en  croyant  gagner  :  tout  ce  qui 
rend  1'autorite  injuste  et  odieuse  I'e'nerve  et  la  diminue. 

(Petit  Oareme.) 

EMPLOI  DU  TEMPS 

La  source  de  tons  les  desordres  qui  regnent  parmi  les  hommes, 
c'est  1'usage  injuste  du  temps.  Les  uns  passent  toute  la  vie  dans 
1'oisivete  et  dans  la  paresse,  inutiles  a  la  patrie,  a  leurs  concitoyens, 
a  eux-memes  ;  les  autres,  dans  le  tumulte  des  affaires  et  des  occupa- 
tions humaines.  Les  uns  ne  semblent  etre  sur  la  terre  que  pour 
y  jouir  d'un  indigne  repos,  et  se  de'rober  par  la  diversite  des 
plaisirs  &  1'ennui  qui  les  suit  partout  &  mesure  qu'ils  le  fuient ;  les 
autres  n'y  sont  que  pour  chercher  sans  cesse  dans  les  soins  d'ici-bas 
des  agitations  qui  les  derobent  h  eux-memes.  II  semble  que  le 
temps  soit-  un  ennemi  commun  contre  lequel  tons  les  hommes  sont 
convenus  a  conjurer :  toute  leur  vie  n'est  qu'une  attention  deplo- 
rable a  s'en  defaire  ;  les  plus  heureux  sont  ceux  qui  re"ussissent  le 
mieux  a  ne  pas  sentir  le  poids  de  sa  dure'e  ;  et  ce  qu'on  trouve  de 
plus  doux,  ou  dans  les  plaisirs  frivoles,  ou  dans  les  occupations 
se'rieuses,  c'est  qu'elles  abregent  la  longueur  des  jours  ett  des 
moments,  et  nous  en  debarrassent  sans  que  nous  nous  apercevions 
presque  qu'ils  ont  passe. 

Le  temps,  ce  de'pot  pr^cieux  que  le  Seigneur  nous  a  confie,  est 
done  devenu  pour  nous  un  fardeau  qui  nous  pese  et  nous  fatigue  : 
nous  craignons,  comme  le  dernier  des  malheurs,  qu'on  ne  nous  en 
prive  pour  toujours  ;  et  nous  craignons  presque  comme  un  malheur 
egal  d'en  porter  1'ennui  et  la  dure'e  :  c'est  un  trdsor  que  nous 
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voudrions  pouvoir  eternellement  retenir,  et  que  nous  ne  pouvons 
soufFrir  entre  nos  mains. 

Nous  regarderions  comme  un  insense  dans  le  monde  un  homme, 
lequel  heritier  d'un  tresor  immense,  le  laisserait  dissiper  faute  de 
soins  et  d'attentions,  et  n'en  ferait  aucun  usage,  ou  pour  s'elever  a 
des  places  et  a  des  dignites  qui  le  tireraient  de  1'obscurite,  ou  pour 
s'assurer  une  fortune  solide,  et  qui  le  mit  pour  1'avenir  dans  une 
situation  a  ne  plus  craindre  aucun  revers.  Mais  le  temps  est  ce 
tresor  precieux  dont  nous  avons  herite  en  naissant,  et  que  le 
Seigneur  nous  laisse  par  pure  misericorde  ;  il  est  entre  nos  mains, 
et  c'est  a  nous  d'en  faire  usage.  Ce  n'est  pas  pour  nous  clever  ici- 
bas  a  des  dignites  frivoles  et  a  des  grandeurs  humaines ;  helas ! 
tout  ce  qui  passe  est  trop  vil  pour  etre  le  prix  d'un  temps  qui  est 
lui-meme  le  prix  de  1'eternite  :  c'est  pour  nous  demeler  de  la  foule 
des  enfants  d'Adam,  au-dessus  meme  des  Cesars  et  des  rois  de  la 
terre,  dans  cette  socie'te  immortelle  de  bienheureux  qui  seront 
tous  rois,  et  dont  le  regne  n'aura  point  d'autres  bornes  que  celles 
de  tous  les  siecles. 

Quelle  folie  done  de  ne  faire  aucun  usage  d'un  tresor  si  inesti- 
mable, de  prodiguer  en  amusements  frivoles  un  temps  qui  peut  etre 
le  prix  de  notre  salut  e'ternel,  et  de  laisser  aller  en  fumee  1'espe"- 
rance  de  notre  immortalite  !  Un  seul  jour  perdu  devrait  nous 
laisser  des  regrets  mille  fois  plus  vifs  et  plus  cuisants  qu'une 
grande  fortune  manquee  ;  et  cependant  ce  temps  si  precieux  nous 
est  a  charge  ;  toute  notre  vie  n'est  qu'un  art  continuel  de  le  perdre  ; 
et,  malgre  toutes  nos  attentions  a  le  dissiper,  il  nous  en  reste 
toujours  assez  pour  ne  savoir  encore  qu'en  faire  ;  et  cependant  la 
chose  dont  nous  faisons  le  moins  de  cas  sur  la  terre,  c'est  de  notre 
temps  ;  nos  offices,  nous  les  reservons  pour  nos  amis ;  nos  bienfaits, 
pour  nos  creatures  ;  nos  biens,  pour  nos  proches  et  pour  nos  enfants ; 
notre  credit  et  notre  faveur,  pour  nous-memes  ;  nos  louanges,  pour 
ceux  qui  nous  en  paraissent  dignes  ;  notre  temps,  nous  le  donnons 
a  tout  le  monde,  nous  1'exposons,  pour  ainsi  dire,  en  proie  a  tous 
les  homines  :  on  nous  fait  meme  plaisir  de  nous  en  decharger ; 
c'est  comme  un  poids  que  nous  portons  au  milieu  du  monde, 
cherchant  sans  cesse  quelqu'un  qui  nous  en  soulage.  Ainsi  le 
temps,  ce  don  de  Dieu,  ce  bienfait  le  plus  precieux  de  sa  clemence, 
et  qui  doit  etre  le  prix  de  notre  e'ternite',  fait  tout  1'embarras,  tout 
1' ennui  et  le  fardeau  le  plus  pesant  de  notre  vie. 

(Careme,  IV.) 
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SAINT-SIMON  (1675-1755) 

Fils  d'un  ancien  favori  de  Louis  XIII,  qui  pretendait  descendre  de  Charlemagne,  il 
fut  tourmente  de  bonne  heure  par  le  demon  de  1'histoire,  et  commenga  ses  Memoires 
en  juillet  1694,  a  1'armee,  a  1'age  de  dix-neuf  ans.  Depuis,  il  ne  cessa  pas  d'observer 
et  d'ecrire,  a  bride  abattue,  sur  tout  ce  qu'il  voyait,  entendait  et  devinait. 

Son  existence  fut  plus  simple  qu'il  n'eut  voulu.  Entre  jeune  au  service,  il  brisa 
son  cpee  pour  se  venger  d'un  passe -droit.  Grand  seigneur,  eleve"  dans  des  idees 
feodales,  jaloux  jusqu'au  ridicule  de  son  rang  de  due  et  pair,  il  en  soutint  les  preroga- 
tives avec  une  fureur  de  vanite  qui  ressemblait  a  une  monoinanie. 

Honnete  homme  de  la  vieille  roche,  Chretien  fervent  et  pratique,  Alceste  mecontent 
et  medisant,  ambitieux  de  grandes  choses  et  reduit  a  vivre  parmi  les  petites,  il  cut 
pendant  le  regne  de  Louis  XIV  1'attitude  d'un  frondeur  qui  boude  sous  sa  tente,  d'un 
politique  mdconnu  et  entete  de  chinieres.  Tres  lie,  malgre  ses  vertus  austeres,  avec 
le  due  d'Orleans,  il  u'eut  d'influence  que  dans  les  premieres  annees  de  la  Regence, 
pendant  lesquelles  il  travailla  avec  rage  a  rabaisser  le  parlement  et  a  precipiter  d'un 
rang  usurpe  les  tils  illegitimes  de  Louis  XIV.  Apres  son  ambassade  d'Espagne,  il 
vecut  dans  la  retraite  et  mourut  a  quatre-vingts  ans. 

II  faut  se  defier  de  ses  portraits  et  de  ses  jugements  ;  car  la  passion  1'aveugle,  quand 
elle  ne  1'eclaire  pas ;  mais  son  genie  de  peintre  et  de  moraliste  1'egale  a  Moliere,  a 
Cervantes,  a  Shakespeare.  Sincere,  hardi  pour  le  bien  public,  implacable  centre  la 
bassesse,  aussi  franc  avec  ses  amis  que  terrible  pour  ses  ennemis,  vraiment  epris  de 
la  vertu,  sensible  a  toutes  les  delicatesses  de  1'honneur,  il  fut  le  Tacite  de  Versailles. 

II  voit  tout  et  fait  tout  voir.  Son  imagination  evoque  les  scenes  et  ressuscite  les 
acteurs  avec  tant  de  puissance  qu'il  nous  donne  I 'impression  de  la  realite  meme.  Son 
eff'rayante  clairvoyance  arrache  tous  les  masques,  perce  de  ses  regards  toutes  les 
physionomies,  met  1'homme  a  decouvert.  Sa  sensibilite  est  effrenee.  II  a  des  ricane- 
ments  de  vengeance,  des  transports  de  joie,  des  tressaillements  d'horreur. 

Ardent,  fievreux,  inventif,  son  style  emporte  la  piece.  "II  ecrit  a  la  diable  pour 
1'immortalite "  a  dit  Chateaubriand;  mais  ne  lui  demandez  ni  la  sobriete,  ni  la 
correction,  ni  les  bienseances,  ni  le  gout.  Chez  lui,  idees,  sentiments,  expressions,  tout 
surabonde,  deborde:  c'est  une  tempete,  un  deluge,  qui  ren verse  toutes  les  digues. 
Ses  phrases  sont  parfois  un  labyrinthe  inextricable.  Mais  quelle  fougue  de  pinceau  ! 
II  entraine,  il  maitrise,  il  possede  son  lecteur. 

PORTRAIT  DE  FENELON 

"  Ce  prelat  ^tait  un  grand  homme  maigre,  bien  fait,  pale,  avec 
un  grand  nez,  des  yeux  dont  le  feu  et  1'esprit  sortaient  comme  un 
torrent,  et  une  physionomie  telle  que  je  n'en  ai  pas  vu  qui  y 
ressemblat,  et  qui  ne  se  pouvait  oublier  quand  on  ne  1'aurait  vue 
qu'une  fois.  Elle  rassemblait  tout,  et  les  contraires  ne  s'y  com- 
battaient  point.  Elle  avait  de  la  gravite  et  de  la  galanterie,  du 
se"rieux  et  de  la  gait6  ;  elle  sentait  egalement  le  docteur,  1'eveque 
et  le  grand  seigneur ;  ce  qui  y  surnageait,  ainsi  que  dans  toute  sa 
personne,  etait  la  finesse,  1'esprit,  les  graces,  la  defence  et  surtout 
la  noblesse.  II  fallait  effort  pour  cesser  de  le  regarder.  Tous  ses 
portraits  sont  parlants,  sans  toutefois  avoir  pu  attraper  la  justesse 
de  1'harmonie  qui  frappait  dans  1'original  et  la  delicatesse  de  cliaque 
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caractere  que  ce  visage  rassemblait.  Ses  manieres  y  repondaient 
dans  la  meme  proportion,  avec  une  aisance  qui  en  donnait  aux 
autres,  et  cet  air  et  ce  bon  gout  qu'on  ne  tient  que  de  1'usage  de 
la  meilleure  compagnie  et  du  grand  monde,  qui  se  trouvait  repandu 
de  soi-meme  dans  toutes  ses  conversations.  .  .  .  Avec  cela  un 
homme  qui  ne  voulait  jamais  avoir  plus  d'esprit  que  ceux  a  qui  il 
parlait,  qui  se  mettait  a  la  portee  de  chacun  sans  le  faire  jamais 
sentir,  qui  les  raettait  a  1'aise  et  qui  semblait  enchante  ;  de  fagon 
qu'on  ne  pouvait  le  quitter,  ni  s'en  deTendre,  ni  ne  pas  chercher  a 
le  retrouver.  C'est  ce  talent  si  rare  qui  lui  tint  tous  ses  amis  si 
entierement  attache's  toute  sa  vie,  malgre"  sa  chute,  et  qui,  dans  leur 
dispersion,  les  reunissait  pour  se  parler  de  lui,  le  regretter,  le 
desirer,  comme  les  Juifs  le  Messie.  C'est  aussi  par  cette  autorite 
de  prophete  qu'il  s'e"tait  accoutume  a  une  domination  qui,  dans  sa 
douceur,  ne  voulait  point  de  resistance.  Aussi  n'aurait  il  point 
longtemps  souffert  de  compagnon  s'il  fut  revenu  a  la  cour,  et  entre" 
dans  le  conseil,  qui  fut  toujours  son  grand  but ;  et  une  fois  ancre 
et  hors  du  besoin  des  autres,  il  eut  et£  bien  dangereux  non  seule- 
ment  de  lui  resister,  mais  de  n'etre  pas  toujours  avec  lui  dans  la 
souplesse  et  1'admiration.  .  .  .  Les  aumones,  les  visites  episcopales 
reiterees  plusieurs  fois  1'annee,  et  qui  lui  firent  connaitre  par  lui- 
meme  a  fond  toutes  les  parties  de  son  diocese,  la  sagesse  et  la 
douceur  de  son  gouvernement,  ses  predications  frequentes  dans  la 
ville  et  dans  les  villages,  la  facilite  de  son  acces,  son  humanite  avec 
les  petits,  sa  politesse  avec  les  autres,  ses  graces  naturelles  qui 
rehaussaient  le  prix  de  tout  ce  qu'il  disait  et  faisait,  le  firent 
adorer  de  son  peuple  ;  et  les  pretres,  dont  il  se  de"clarait  le  pere 
et  le  frere,  et  qu'il  traitait  tous  ainsi,  le  portaient  tous  dans  leurs 
cceurs.  Parmi  tant  d'art  et  d'ardeur  de  plaire,  et  si  generale,  rien 
de  bas,  de  commim,  d'affecte,  de  deplace,  toujours  en  convenance  a 
1'egard  de  chacun  ;  chez  lui  abord  facile,  expedition  prompte  et 
de'sinteressee  ;  un  meme  esprit,  inspire  par  le  sien  dans  tous  ceux 
qui  travaillaient  avec  lui  dans  ce  grand  diocese  ;  jamais  de  scandale 
ni  rien  de  violent  contre  personne  ;  tout  en  lui  et  chez  lui  dans  la 
plus  grande  decence.  ...  A  tout  prendre,  c'e"tait  un  bel  esprit  et 
un  grand  homme." 


LE  SAGE  (1668-1747) 

Breton  d'origine  (Sarzau-Morbihan),  tres  fier  et  tres  jaloux  deson  independance,  Alain 
Rene  Le  Sage  quitta  un  modeste  emploi  de  finance  pour  se  faire  homme  de  lettres. 
Crispin  rival  de  son  maitre  et  le  Diable  "boiteux  (1707)  furent  les  premiers  essais  oi\  se 
revela  sa  gaiete  spirituelle,  son  genie  inventif,  sa  connaissance  du  coeur  liumain,  sa 
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verve  petulante,  qui  peindra  les  prejuges  et  les  ridicules  moms  pour  les  corriger  que 
pour  s'eu  egayer.  Ce  roman  d'intrigue  et  de  caracteres  est  deja  une  revue  animee  des 
travers  ou  des  vices  que  la  ville  et  la  cour  offraient  aux  regards  d'un  observateur  dont 
la  malice  devance  les  Lettres  persanes  de  Montesquieu.  Contemporain  de  la  vieillesse 
cliagrine  de  Louis  XIV,  ce  recit  frondeur  sans  amertume  fait  pressentir  le  voisinage 
d'un  age  philosophique  et  ami  de  la  satire. 

Son  chef-d'oeuvre  fut  Gtt  Bias  (1715)  ou  des  peintures  expressives  nous  represented 
toutes  les  conditions  de  la  vie  et  de  la  nature  humaine.  Aimable  malgre  ses  faiblesses, 
son  heros  est  voisin  de  nous  par  ses  qualites  et  ses  defauts.  Dans  ses  aventures,  qui  nous 
interessent  connne  la  biographie  d'un  personnage  historique,  nous  retrouvons  nos  bons 
et  mauvais  instincts  ;  mais  on  lui  souhaiterait  plus  de  delicatesse  morale.  Sceptique 
ou  indifferent,  Le  Sage  manque  d'un  certain  ideal ;  il  ne  voit  dans  la  vie  qu'un  jeu 
d'adresse,  et  n'apprend  guere  qu'a  n'etre  dupe  de  rieii,  ni  de  personne. 

Ses  romans  n'ont  d'espagnol  que  le  nom,  le  lieu  de  la  scene  et  le  costume.  Ce  sont 
des  tableaux  de  mceurs  franchises.  La  legerete  dans  le  comique,  une  ironic  temperee 
de  belle  humeur  et  de  bonhomie  :  voila  son  trait  distinctif.  II  glisse  et  n'appuie  pas. 
II  rit  pour  rire,  et  ne  se  montre  impitoyable  que  dans  sa  guerre  centre  les  financiers. 
Sa  comedie  de  Turcaret  (1708)  stigmatise  a  jamais  ceux  de  son  temps,  et  le  classe  parmi 
les  emules  de  Moliere. 

L'agilite  du  recit,  des  mots  vifs  et  piquants,  nulle  pretention,  1'horreur  du  solennel 
et  du  faux,  le  bon  sens,  la  franchise,  le  naturel,  une  langue  nette  et  saine :  tels  sont 
ses  merites.  V 

GIL  BLAS  CHEZ  LE  DUG  DE  LERME 

En  m'acquittant  de  ces  nobles  commissions,  je  me  mettais  de 
jour  en  jour  plus  avant  dans  les  bonnes  graces  du  premier  ministre, 
dont  j'etais  le  secretaire.  Mais,  avec  les  plus  belles  esperances  du 
monde,  que  j'eusse  ete  heureux  si  1' ambition  m'eut  preserve  de  la 
faim  !  II  y  avait  plus  de  deux  mois  que  je  m'etais  defait  de  mon 
magnifique  appartement,  et  que  j'occupais  une  petite  chain bre 
garnie  des  plus  modestes.  Quoique  cela  me  fit  de  la  peine,  comme 
j'en  sortais  de  bon  matin,  et  que  je  n'y  rentrais  que  la  nuit  pour  y 
coucher,  je  prenais  patience.  J'etais  toute  la  journee  sur  mon 
theatre,  c'est-a-dire  chez  le  due.  J'y  jouais  un  role  de  seigneur.  Li 
Mais,  quand  j'etais  retire  dans  mon  taudis,  le  seigneur  s'evanouissait, 
et  il  ne  restait  que  le  pauvre  Gil  Bias,  sans  argent,  et  qui  pis  est, 
sans  avoir  de  quoi  en  faire.  J'avais  ete  oblige  de  vendre  mes  hardes 
piece  a  piece  ;  je  n'avais  plus  que  celles  dont  je  ne  pouvais  absolu-  v 
ment  me  passer.  Je  n'allais  plus  a  1'auberge,  fajite  d'avoir  de  quoi 
payer  mon  ordinaire.  Que  faisais-je  done  pour  subsister?  Tous 
les  matins,  dans  nos  bureaux,  on  nous  apportait  pour  dejeuner  un 
petit  pain  et  un  doigt  de  vin  ;  c'etait  tout  ce  que  le  ministre  nous 
faisait  donner.  Je  ne  mangeais  que  cela  dans  la  journee,  et  le  soir 
le  plus  souvent  je  me  couchais  sans  souper. 

Telle  etait  la  situation  d'un  homme  qui  brillait  a  la  cour,  et  qui 
devait  y  faire  plus  de  pitie"  que  d'envie.  Je  ne  pus  neanmoins 
resister  a  ma  misere,  et  je  me  determinai  enfin  a  la  decouvrir  fine- 
ment  au  due  de  Lernie,  si  j'en  trouvais  1'occasion.  Par  bonheur, 
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elle  s'offrit  a  1'Escurial,  oil  le  roi  et  le  prince  d'Espagne  allerent 
quelques  jours  apres. 

Lorsque  le  roi  etait  a  1'Escurial,  il  y  deTrayait  tout  le  monde,  de 
maniere  que  je  ne  sentais  point  la  ou  le  bat  me  blessait.  Je  couchais 
dans  une  garde-robe  aupres  de  la  chambre  du  due.  Ce  ministre, 
un  matin,  s'etant  leve  a  son  ordinaire  au  point  du  jour,  me  fit 
prendre  quelques  papiers  avec  une  ecritoire  et  me  dit  de  le  suivre 
dans  les  jardins  du  palais.  Nous  allames  nous  asseoir  sous  des 
arbres,  ou  je  me  mis  par  son  ordre  dans  1'attitude  d'un  homme  qui 
ecrit  sur  la  forme  de  son  chapeau  ;  et  lui,  il  tenait  a  la  main  un 
papier  qu'il  faisait  semblant  de  lire.  Nous  paraissions  de  loin 
occupes  d'affaires  fort  serieuses,  et  toutefois  nous  ne  parlions  que  de 
bagatelles. 

II  y  avait  plus  d'une  heure  que  je  rejouissais  Son  Excellence 
par  toutes  les  saillies  que  mon  humeur  enjouee  me  fournissait,  quand 
deux  gigs  vinrent  se  poser  sur  les  arbres  qui  nous  couvraient  de  leur 
ombrage.  Elles  commencerent  a  caqueter  d'une  fa9on  si  bruyante 
qu'elles  attirerent  notre  attention.  Voila  des  oiseaux,  dit  le  due, 
qui  sembleiit  se  quereller ;  je  serais  assez  curieux  de  savoir  le  sujet 
de  leur  querelle.  Monseigneur,  lui  dis-je,  votre  curiosite  me  fait 
souvenir  d'une  fable  que  j'ai  lue  dans  un  fabulist^  indien.  Le 
ministre  me  demanda  quell e  etait  cette  fable,  et  je  la  lui  racontai 
dans  ces  termes  : 

—  II  regnait  autrefois  dans  la  Perse  un  bon  monarque,  qui, 
n'ayant  pas  assez  d'etendue  d'esprit  pour  gouverner  lui-meme  ses 
Etats,  en  laissait  le  soin  a  son  grand  vizir.  Ce  ministre,  nomine 
Atalmuc,  avait  un  genie  superieur.  II  soutenait  le  poids  de  cette 
vaste  monarchic  sans  en  etre  accable.  II  la  maintenait  dans  une 
paix  profonde.  II  avait  meme  1'art  de  rendre  aimable  1'autorite 
royale  en  la  faisant  respecter,  et  les  sujets  avaient  un  pere  affectionne 
dans  un  vizir  fidele  au  prince.  Atalmuc  avait  parmi  ses  secretaires 
un  jeune  Cachemirien,  appele  Zeangir,  qu'il  aimait  plus  que  les 
autres.  II  prenait  plaisir  a  son  entretien,  le  menait  avec  lui  a 
la  chasse  et  lui  decouvrait  jusqu'a  ses  plus  secretes  pensees.  Un 
jour  qu'ils  chassaient  ensemble  dans  un  bois,  le  vizir,  voyant  deux 
corbeaux  qui  croassaient  sur  un  arbre,  dit  a  son  secretaire :  Je 
voudrais  bien  savoir  ce  que  ces  oiseaux  se  disent  en  leur  langage. 
-  Seigneur,  lui  repondit  le  Cachemirien,  vos  souhaits  peuvent 
s'accomplir.  —  Eh  !  comment  cela  1  reprit  Atalmuc.  -  C'est, 
repartit  Z6angir,  qu'un  derviche  m'a  enseigne"  la  langue  des  oiseaux. 
Si  vous  le  souhaitez,  j'ecouterai  ceux-ci,  et  je  vous  repeterai  mot  pour 
mot  tout  ce  que  je  leur  aurai  entendu  dire. 

Le  vizir  y  consentit.     Le  Cachemirien  s'approcha  des  corbeaux 
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et  parut  leur  preter  une  oreille  attentive.  Apres  quoi,  revenant 
a  sou  maitre  :  Seigneur,  lui  dit-il,  le  croiriez-vous  ?  nous  faisons  le 
sujet  de  leur  conversation.  —  Cela  n'est  pas  possible,  s'ecria  le 
ministre  persan.  Et  que  disent-ils  de  nous  ?  — •  Un  des  deux, 
reprit  le  secretaire,  a  dit :  Le  voil&  lui-meme,  ce  grand  vizir 
Atalmuc,  cet  aigle  tutelaire  qui  couvre  de  ses  ailes  la  Perse  comme 
son  nid,  et  qui  veille  sans  cesse  &  sa  conservation.  Pour  se  delasser 
de  ses  penibles  travaux,  il  chasse  dans  ce  bois  avec  son  fidele 
Zeangir.  Que  ce  secretaire  est  heureux  de  servir  un  maitre  qui  a 
mille  bontes  pour  lui !  —  Doucement,  a  interrompu  1'autre  corbeau, 
doucement.  Ne  vante  pas  tant  le  bonheur  de  ce  Cacliemirien. 
Atalmuc,  il  est  vrai,  s'entretient  avec  lui  familierement,  1'honore 
de  sa  confiance,  et  je  ne  doute  pas  meme  qu'il  n'ait  dessein  de  lui 
donner  un  emploi  considerable ;  mais  avant  ce  temps-la  Zeangir 
mourra  de  faim.  Ce  pauvre  diable  est  loge  dans  une  petite  chambre 
garnie,  ou.  il  manque  des  choses  les  plus  necessaires.  En  un  mot, 
il  mene  une  vie  miserable,  sans  que  personne  s'en  apenjoive  a  la 
cour.  Le  grand  vizir  ne  s'avise  pas  de  s'informer  s'il  est  bien  ou 
mal  dans  ses  affaires  ;  et,  content  d'avoir  pour  lui  de  bons  senti- 
ments, il  le  laisse  en  proie  a  la  pauvrete'. 

Je  cessai  de  parler  en  cet  endroit  pour  voir  venir  le  due  de 
Lerme,  qui  me  dernanda  en  souriant  quelle  impression  cet  apologue 
avait  faite  sur  1'esprit  d' Atalmuc,  et  si  ce  grand  vizir  ne  s'etait 
point  offense  de  la  hardiesse  de  son  secretaire.  —  Non,  monseigneur, 
lui  repondis-je  un  peu  trouble  de  sa  question ;  la  fable  dit  au  con- 
traire  qu'il  le  combla  de  bienfaits.  —  Cela  est  heureux,  reprit  le 
due  d'un  air  serieux.  II  y  a  des  ministres  qui  ne  trouveraient  pas 
bon  qu'on  leur  fit  des  lemons.  —  Mais,  ajouta-t-il  en  rompant 
1'entretien  et  en  se  levant,  je  crois  que  le  roi  ne  tardera  guere  a  se 
reveiller  ;  mon  devoir  m'appelle  aupres  de  lui.  —  A  ces  mots,  il 
march  a  vers  le  palais  &  grands  pas,  sans  me  parler  da  vantage,  et 
tres  mal  affecte",  &  ce  qu'il  me  semblait,  de  ma  fable  indienne. 

Je  le  suivis  jusqu'a  la  porte  de  la  chambre  de  Sa  Majeste",  apres 
quoi  j'allai  remettre  les  papiers  dont  j'etais  charge  a  1'endroit  oil  je 
les  avais  pris.  J'entrai  dans  un  cabinet  oil  nos  deux  secretaires 
copistes  travaillaient.  —  Qu'avez-vous,  seigneur  de  Santillane  ? 
dirent-ils  en  me  voyant.  Vous  etes  bien  emu.  Vous  serait-il 
arrive  quelque  accident  desagr<$able  ? 

J'etais  trop  plein  du  mauvais  succes  de  mon  apologue  pour 
leur  cacher  ma  douleur.  Je  leur  fis  le  recit  des  choses  que  j 'avais 
dites  au  due,  et  ils  se  montrerent  sensibles  a  la  vive  affliction  dont 
je  leur  parus  saisi.  —  Vous  avez  sujet  d'etre  chagrin,  me  dit  1'un 
des  deux  :  puissiez-vous  etre  mieux  traite  que  ne  le  fut  un  secretaire 
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du  cardinal  Spinola  !  Ce  secretaire,  las  de  ne  rien  recevoir  depuis 
quinze  mois  qu'il  e"tait  occupe  par  son  Eminence,  prit  un  jour  la 
liberte  de  lui  representer  ses  besoins,  et  de  lui  demander  quelque 
argent  pour  vivre.  —  II  est  juste,  lui  dit  le  ministre,  que  vous 
soyez  paye.  Tenez,  poursuivit-il,  en  lui  mettant  entre  les  mains 
une  ordonnance  de  mille  ducats,  allez  toucher  cette  somme  au  tresor 
royal ;  mais  souvenez-vous  en  meme  temps  que  je  vous  remercie  de 
vos  services.  —  Le  secretaire  se  serait  console  d'etre  congedie",  s'il 
eut  recu  ses  mille  ducats  et  qu'on  1'eut  laisse  chercher  de  1'emploi 
ailleurs  ;  inais,  en  sortant  de  chez  le  cardinal,  il  fut  arret£  par  un 
alguazil,  et  conduit  a  la  tour  de  Se"govie,  ou  il  a  etc  longtemps 
prisonnier. 

Ce  trait  historique  redoubla  ma  frayeur.  Je  me  crus  perdu  et, 
ne  pouvant  m'en  consoler,  je  commengai  a  me  reprocher  mon  im- 
patience, comme  si  je  n'eusse  pas  et£  assez  patient.  Helas  !  dis-je, 
pourquoi  faut-il  que  j'aie  hasarde  cette  malheureuse  fable,  qui  a 
deplu  au  ministre  ?  II  e"tait  peut-etre  sur  le  point  de  me  tirer  de 
mon  etat  miserable;  peut-etre  meme  allais-je  faire  une  de  ces 
fortunes  subites  qui  e"tonnent  tout  le  monde.  Que  de  richesses, 
que  d'honneurs  m'echappent  par  mon  etourderie  !  Je  devais  bien 
faire  reflexion  qu'il  y  a  des  grands  qui  n'aiment  pas  qu'on  les 
previenne,  et  qui  veulent  qu'on  regoive  d'eux  comme  des  graces 
jusqu'aux  moindres  choses  qu'ils  sont  obliges  de  donner.  II  eut 
mieux  valu  continuer  ma  diete  sans  en  rien  te"moigner  au  due  ;  je 
devais  meme  me  laisser  mourir  de  faim,  pour  mettre  tout  le  tort 
de  son  cote. 

Quand  j'aurais  encore  conserve  quelque  esperance,  mon  maitre, 
que  je  vis  dans  1'apres-dinee,  me  1'eut  fait  perdre  entierement.  II 
fut  fort  serieux  avec  moi  contre  son  ordinaire,  et  il  ne  me  parla 
point  du  tout,  ce  qui  me  causa  le  reste  du  jour  une  inquietude 
mortelle.  Je  ne  passai  pas  la  nuit  plus  tranquillement.  Le  regret 
de  voir  s'eVanouir  mes  agreables  illusions  et  la  crainte  d'augmenter 
le  nombre  des  prisonniers  d'Etat,  ne  me  permirent  que  de  soupirer 
et  de  faire  des  lamentations. 

Le  jour  suivant  fut  le  jour  de  crise.  Le  due  me  fit  appeler  le 
matin.  J'entrai  dans  sa  chambre,  plus  tremblant  qu'un  criminel 
qu'on  va  juger.  —  Santillane,  me  dit-il,  en  me  montrant  un  papier 
qu'il  avait  a  la  main,  prends  cette  ordonnance.  .  .  .  Je  fremis  a 
ce  mot  d'ordonnance  et  dis  en  moi-meme  :  O  ciel,  voici  le  cardinal 
Spinola  !  la  voiture  est  prete  pour  Segovie.  La  frayeur  qui  me 
saisit  dans  ce  moment-la  fut  telle  que  j'interrompis  le  ministre,  et, 
me  jetant  a  ses  pieds,  .  .  .  Monseigneur,  lui  dis-je  tout  en  pleurs, 
je  supplie  tres  humblement  Votre  Excellence  de  me  pardonner  ma 
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hardiesse  ;  c'est  la  ne"cessite"  qui  m'a  force"  de  vous  apprendre  ma 

misere. 

Le  due  ne  put  s'empecher  de  rire  du  desordre  ou  il  me  voyait. 

—  Console-toi,  Gil  Bias,  me  re"pondit-il,  et  m'e'coute.  Quoique,  en 
me  decouvrant  tes  besoins,  ce  soit  me  reprocher  de  ne  les  avoir  pas 
prevenus,  je  ne  t'en  sals  point  inauvais  grd,  mon  ami.  Je  me  veux 
plutot  du  mal  a  moi-meme  de  ne  t'avoir  pas  demand^  comment  tu 
vivais.  Mais,  pour  commencer  a  re"parer  cette  faute  d'attention,  je 
te  donne  une  ordonnance  de  quinze  cents  ducats,  qui  te  seront 
compt^s  a  vue  au  tr^sor  royal.  Ce  n'est  pas  tout,  je  t'en  promets 
autant  chaque  ann£e  ;  et  de  plus,  quand  des  personnes  riches  et 
genereuses  te  prieront  de  leur  rendre  service,  je  ne  te  defends  pas 
de  me  parler  en  leur  faveur. 

Dans  le  ravissement  ou  me  jeterent  ces  paroles,  je  baisai  les 
pieds  du  ministre,  qui,  m'ayant  command^  de  me  relever,  continua 
de  s'entretenir  familierement  avec  moi.  Je  voulais,  de  mon  cote", 
rappeler  ma  belle  humeur  ;  mais  je  ne  pus  passer  si  subitement  de 
la  douleur  a  la  joie.  Je  demeurai  aussi  trouble  qu'un  malheureux 
qui  entend  crier  grace  au  moment  qu'il  croit  recevoir  le  coup  de  la 
mort.  Mon  maitre  attribua  toute  mon  agitation  a  la  seule  crainte 
de  lui  avoir  ddplu,  quoique  la  peur  d'une  prison  perpetuelle  n'y 
eut  pas  moins  de  part.  II  m'avoua  qu'il  avait  affecte  de  me 
paraitre  refroidi,  pour  voir  si  je  serais  bien  sensible  a  ce  change- 
ment ;  qu'il  jugeait  par  la  de  la  vivacite  de  mon  attachement  a  sa 
personne,  et  qu'il  m'en  aimait  davantage. 


MONTESQUIEU  (1689-1755) 

Ne  pres  de  Bordeaux,  au  chateau  de  La  Brede,  Montesquieu  appartenait  a  une 
famille  de  robe  et  d'epee.  Des  1'enfance,  il  lisait  plume  en  main,  avec  reflexion, 
cherchant,  dit-il,  I' esprit  des  choses :  la  vocation  parlait  deja.  Conseiller  au  paiiement 
de  Bordeaux  (1714),  president  a  mortier  (1716),  place  dans  un  rang  propice  a  son 
role  d'observateur  politique,  il  vendit  sa  charge  (1726),  pour  se  consacrer  plus  libre- 
ment  aux  lettres.  II  avait  deja  public  sous  le  voile  de  1'anonyme  les  Lettres  Persanes 
(1721)  ou  il  se  jouait  autour  d'importantes  questions,  et  le  Temple  de  Gnide  (1725), 
erreur  d'un  genie  qui  se  trompait  de  voie. 

Academicien  en  1728,  il  se  prepara  par  des  voyages  en  Allemagne,  en  Italie  et  en 
Angleterre,  a  recueillir  les  elements  des  oauvres  qu'il  meditait.  Les  Considerations  sur 
la  grandeur  et  la  decadence  des  Remains  sont  le  plus  classique  de  ses  ecrits.  Le 
genie  de  Rome  y  revit,  idealise.  '•  II  y  approfondit  les  institutions  et  les  maximes  qui 
lui  donnerent  1'empire  du  monde.  Dans  le  Dialogue  de  Sylla  et  d'Eucrate,  il  fait  parler 
son  heros  comme  un  personnage  de  tragedie.  II  ne  publia  qu'a  soixante  ans  VEsprit 
des  lots  (1748),  dont  vingt-deux  editions  traduites  dans  toutes  les  langues  s'epuiserent 
en  dix-huit  mois.  On  y  admire  une  intelligence  pergante,  qui  convertit  les  faits  en 
principes.  Ses  pensees  eclairent  de  vastes  horizons.  S'il  n'a  pas  assez  de  suite  et  de 
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methode,  si  Ton  a  pu  dire  qu'il  faisait  de  1'esprit  sur  les  lois,  cependant  il  egale 
souvent  la  majeste  de  son  sujet,  il  decouvre  les  principaux  ressorts  des  societes ;  il 
forme  des  voeux  genereux  d'humanite,  de  justice  et  de  liberte  reglee.  II  allume  des 
flambeaux  qui  ne  s'eteindront  plus.  En  un  mot,  le  citoyen  est  digne  de  1'ecrivain. 
"Le  principal  merite  de  I'Esprit  des  lois,  a  dit  Voltaire,  est  1'amour  des  lois  qui 
regne  dans  cet  ouvrage  ;  et  cet  amour  des  lois  est '  fonde  sur  1'amour  du  genre 
humain."  II  mourut  epuise  par  ses  immenses  travaux. 

II  est  le  premier  qui  chez  nous  ait  applique  le  grand  art  d'ecrire  a  la  politique  et  a 
la  legislation.  II  appartient  a  1'elite  de  ceux  qui,  sans  chimere  ni  ambition,  veulent 
le  bien  de  la  patrie  et  I'honneur  du  genre  humain. 

Sa  diction  a  je  ne  sais  quoi  de  grave  et  d'auguste.  Nerveux  et  rapide,  son  style 
condense  les  idees  en  des  traits  energiques  ou  brillants.  On  y  sent  une  meditation 
intense  qui  rappelle  Tacite.  Son  imagination  prompte  revet  la  maxime  d'une  forme 
poetique,  comme  faisait  son  compatriote  Montaigne.  A  la  finesse  qui  saisit  les 
nuances  les  plus  delicates,  sa  langue  unit  cette  propriete  d'expression  qui  les  fixe,  et 
cette  clarte  qui  les  rend  visibles. 


Les  trois  principaux  ouvrages  de  Montesquieu  sont  les  Lettres 
persanes,  les  Considerations  sur  les  causes  de  la  grandeur  des  Remains 
et  de  leur  decadence,  et  I'Esprit  des  lois. 

Les  Lettres  persanes,  publiees  en  1721,  furent,  dit-on,  com- 
posees  a  d'assez  longs  intervalles,  et  en  quelque  sorte  comme 
de'lassement  apres  les  travaux  de  la  journee.  Montesquieu  y 
epanche  les  id^es  nombreuses  dont  il  est  obsede  ;  il  y  remue  tout, 
metaphysique,  theologie,  politique,  morale,  litterature.  II  y 
jette  toutes  sortes  de  commencements  de  lui-meme,  tous  les 
premiers  elans  de  son  genie  et  toute  son  e"cume,  comme  un  jeune 
cheval  qui  jette  son  feu.  II  n'entrait  pas  de  tres  bonne  heure 
cependant  dans  la  carriere  litteraire,  car  il  avait  trente-deux  ans. 
Plusieurs  parties  de  son  livre  en  font  preuve,  et  temoignent  d'une 
veritable  maturite  d'esprit ;  sous  d'autres  rapports,  il  y  a  dans  les 
Lettres  persanes  quelque  chose  de  tres  jeune.  L'auteur  a  deux 
ages  et  touche  a  deux  ages.  II  est  de  son  siecle  encore  ;  la 
victoire  n'est  pas  remportee,  c'est  precisement  1'heure  de  la  crise. 

La  forme  du  livre  n'est  pas  nouvelle.  L'auteur  se  fait  Persan 
pour  mieux  voir  les  choses  en  les  voyant  de  plus  loin.  Ce 
proce'de'  1'a  servi ;  il  lui  a  fait  apercevoir  des  particularites  qui, 
hors  de  la,  auraient  pu  lui  echapper ;  il  lui  a  permis  de  mettre 
dans  la  bouche  d'un  Persan  des  remarques  qui  n'auraient  pu  sortir 
de  celle  d'un  Fran§ais.  L'etonnement  de  1'etranger  se  communique 
au  lecteur,  qui,  pour  la  premiere  fois,  se  depreoccupe  de  son  pays 
et  apprend  a  1'envisager  avec  une  sorte  d'independance. 

Ce  livre  a  deux  parties  entremelees,  quoique  distinctes.  II 
est  tres  sdrieux  et  tres  frivole.  Le  cote"  frivole  est  plus  que  frivole, 
il  est  libertin,  tout  impregne  des  mceurs  licencieuses  de  la  Regence. 
Si  Ton  s'arrete  a  ce  point  de  vue,  on  sera  frappe"  de  trois  con- 
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trastes :  difference  entre  la  profession  de  1'auteur  et  son  livre ; 
difference  entre  la  nature  des  nombreux  sujets  qu'il  traite  ;  enfin, 
contraste  entre  la  licence  de  ses  idees  et  1'empire  qu'au  besoin  il 
sait  prendre  sur  elles.  Quand  Montesquieu  est  frivole,  c'est  qu'il 
est  resolu  a  1'etre.  Telle  lettre  de  ce  recueil  n'eut  jamais  die" 
dcrite  par  un  homme  de  mceurs  rigides.  Ailleurs  il  voudra  etre 
se*rieux.  * 

Signalons  encore  le  passage  suivant  sur  la  verite"  due  aux 
princes  : 

"C'est  un  pesant  fardeau  que  celui  de  la  verite,  lorsqu'il  faut  la 
porter  jusqu'aux  princes  !  Us  doivent  bien  penser  que  ceux  qui  s'y 
determinent  y  sont  contraints,  et  qu'ils  ne  se  resoudraient  jamais  a  faire 
des  demarches  si  tristes  et  si  affligeantes  pour  ceux  qui  les  font,  s'ils 
n'y  etaient  forces  par  leur  devoir,  leur  respect,  et  meme  leur  amour." l 

Enfin,  est-il  rien  de  'plus  beau,  de  plus  antique,  meme  dans 
rantiquite",  que  1'histoire  des  Troglodytes  ?  Montesquieu,  re"duit  a 
ce  seul  episode,  compterait  parnii  les  plus  grands  ecrivains  et 
les  philosophes  les  plus  profonds.  De  meme,  Fenelon  n'eut-il 
ecrit  que  les  Aventures  d'Aristonoiis,  serait  plac£  aut  nombre  de 
nos  meilleurs  ecrivains.  » 

II  y  a  beaucoup,  dans  les.  Lettres  persanes,  pour » les  esprits 
se"rieux,  mais  beaucoup  aussi  pour  les  esprits  Mvoles  et  pour  la 
malignite.  Ce  qui  en  fait  1'ornement  le  plus  considerable  fut 
sans  doute  appre"cie,  mais  ne  le  fut  pas  plus  que  les  hardiesses 
philosophiques  de  I'oeuvre.  A  certaines  gens  meme,  la  licence 
eut  suffi.  C'etait  1'heure  dex  la  reaction  ;  apres.  les  dernieres 
anne"es  de  Louis  XIV  et  I'innuence  du  Pere  Le  Tellier  et  de 
Madame  de  Maintenon,  la  liberte  de  1'espnt*  frangais  se  relevait 
de  la  contrainte  d'une  devotion  imposee :  les  licences  les  plus 
graves  etaient  non-seulement  admises,  mais  accueillies  avec  em- . 
pressement.  ; .  % 

Ce  qui  plaisait  vivement  aussi,  ce  qui  plait  encore  ••  de  .nos 
jours,  ce  sont  ces  petites  scenes  enfermees  dans  le  cadre,  d'une 
courte  lettre,  ces  portraits  si  pittoresques,  ces  traits,  de  .satire  si 
mordants  auxquels  s'entremelent  on  succedent  des  traits  sublimes' 
ou  touchants.  II  y  a  quelques  rapports  entfe  ce  genre  et  celui- 
de  La  Bruyere  :  tous  deux  ont  le  tour  vif  et  heurte,  la  maniere 
satirique  et  spirituelle  ;  chez  tous  deux,  le  style  aspire  a  sur- 
prendre  ;  mais  la  force  intime  appartient  a  Montesquieu.  II  a 
la  puissance  intellectuelle  et  1'intention  morale'  qui  donne  du 
serieux,  meme  a  la  raillerie.  "Voyez,  entre  autres,  la  charmante 

i  Lettre  CXL. 
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lettre  XXX  sur  1'habit  persan ;  la  lettre  LXXXIV  sur  les 
Invalid  es,  si  pleine  de  noblesse  ;  la  lettre  LXXII  sur  le  decision- 
naire,  ou  1'homme  qui  tranche  toutes  les  questions  ;  lisez  la 
dispute  du  ge'ometre  et  du  philologue,1  le  portrait  de  1'homme 
sociable  par  excellence.2  Pas  un  de  ces  tableaux  qui  ne  frappe 
par  sa  perfection.  A.  VINET. 


LETTKE  XXX.     UN  PERSAN  A  PARIS 


Les  habitants  de  Paris  sont  d'une  curiosite*  qui  va  jusqu'& 
1'extravagance.  Lorsque  j'arrivai,  je  fus  regarde  comme  si  j'avais 
e*te  envoye  du  ciel :  vieillards,  hommes,  femmes,  enfants,  tous 
voulaient  me  voir.  Si  je  sortais,  tout  le  monde  se  mettait  aux 
fenetres ;  si  j'e'tais  aux  Tuileries,  je  voyais  aussitot  un  cercle  se 
former  autour  de  nioi ;  les  femmes  memes  m'entouraient  comme 
un  arc-en-ciel  nuance  de  mille  couleurs.  Si  j'e"tais  au  spectacle, 
je  trouvais  d'abord  cent  lorgnettes  dirigees  vers  ma  figure  ;  enfin, 
jamais  homme  n'a  tant  ete  vu  que  moi.  Je  souriais  quelquefois 
d'entendre  des  gens  qui  n'etaient  presque  jamais  sortis  de  leur 
chambre  dire  entre  eux  :  II  faut  avouer  qu'il  a  1'air  bien  persan. 
Chose  admirable,  je  trouvais  de  mes  portraits  partout ;  je  me 
voyais  multiplier  dans  toutes  les  bdtiti^ues,  sur  toutes  les 
cheminees,  tant  on  craignait  de  ne  m'avoir  pas  assez  vu.  Tant 
d'honneurs  ne  laissent  pas  d'etre  a  charge  :  je  ne  me  croyais  pas 
un  homme  si  curieux  et  si  rare ;  et,  quoique  j'eusse  tres  bonne 
opinion  de  moi,  je  ne  me  serais  jamais  imagine  que  je  dusse 
troubler  le  repos  d'une  grande  ville  ou  je  n'etais  point  connu. 
Cela  me  fit  resoudre  a  quitter  1'habit  persan  et  a  en  endosser  un 
a  1'europeenne,  pour  voir  s'il  resterait  encore  dans  ma  physionomie 
quelque  chose  d'admirable.  Get  essai  me  fit  connaitre  ce  que 
je  valais  reellement.  Libre  de  tous  les  ornements  dtrangers,  je 
me  vis  apprecie  au  plus  juste.  J'eus  sujet  de  me  plaindre  de 
mon  tailleur,  qui  m'avait  fait  perdre  en  un  instant  1'attention  et 
I'estime  publiques  ;  car  j'entrai  tout  a  coup  dans  un  ne"ant  affreux. 
Je  demeurais  quelquefois  une  heure  dans  une  compagnie  sans 
qu'on  m'eut  regarde,  et  qu'on  m'eut  mis  en  occasion  d'ouvrir  la 
bouche  ;  mais  si  quelqu'un,  par  hasard,  apprenait  a  la  compagnie 
que  j'etais  Persan,  j'entendais  aussitot  autour  de  moi  un  bour- 
donnement :  Ah  !  ah  !  monsieur  est  Persan  !  c'est  une  chose  bien 
extraordinaire  !  Comment  peut-on  etre  Persan  1 

i  Lettre  CXXVIII.  2  Lettre  LXXXVII. 


LETTRE  LXXII.     L'HOMME  CONTENT  DE  LUI 

Je  me  trouvais  1'autre  jour  dans  une  compagnie  on  je  vis 
un  homme  bien  content  de  lui.  Dans  un  quart  d'heure  il  d^cida 
trois  questions  de  morale,  quatre  problemes  historiques,  et  cinq 
points  de  physique.  Je  n'ai  jamais  vu  un  de"cisionnaire  aussi 
universel  ;  son  esprit  ne  fut  jamais  suspendu  par  le  moindre  doute. 
On  laissa  les  sciences ;  on  parla  des  nouvelles  du  temps :  il 
de*cida  sur  les  nouvelles  du  temps.  Je  voulus  1'attraper,  et  je 
me  dis  en  moi-meme:  II  faut  que  je  me  mette  dans  mon  fort; 
je  vais  me  reTugier  dans  mon  pays.  Je  lui  parlai  de  la  Perse  ; 
m.'iis  a  peine  lui  eus-je  dit  quatre  mots,  qu'il  me  donna  deux 
dementis,  fondes  sur  Fautorite  de  Ta vernier  et  de  Chardin.1  Ah  ! 
,bon  Dieu  !  dis-je  en  moi-meme  :  quel  homme  est-ce  la  !  II  con- 
naitra  tout  a,  1'heure  les  rues  d'Ispahan  mieux  que  moi.  Mon 
parti  fut  bientot  pris,  je  me  tus,  je  le  laissai  parler,  et  il  decide 


LETTRE  LXXXIV.     I/H6TEL  DES  INVALIDES 

RICA    A    *** 

Je  fus  hier  aux  Invalides  ;  j'aimerais  autant  avoir  fait  cet 
etablissement,  si  j'e'tais  prince,  que  d'avoir  gagne*  trois  batailles. 
On  y  trouve  partout  la  main  d'un  grand  monarque.  Je  crois  que 
c'est  le  lieu  le  plus  respectable  de  la  terre. 

Quel  spectacle  de  voir  assemblies  dans  un  meme  lieu  toutes 
ces  victimes  de  la  patrie,  qui  ne  respirent  que  pour  la  deTendre, 
et  qui,  se  sentant  le  meme  cceur  et  non  pas  la  meme  force,  ne  se 
plaignent  que  de  1'impuissance  ou  elles  sont  de  se  sacrifier  encore 
pour  elle  ! 

Quoi  de  plus  admirable  que  de  voir  ces  guerriers  de"biles  dans 
cette  retraite  observer  une  discipline  aussi  exacte  que  s'ils  y  etaient 
contraints  par  la  presence  d'un  ennemi,  chercher  leur  derniere 
satisfaction  dans  cette  image  de  la  guerre,  et  partager  leur  cceur 
et  leur  esprit  entre  les  devoirs  de  la  religion  et  ceux  de  1'art 
militaire ! 

Je  voudrais  que  les  noms  de  ceux  qui  ineurent  pour  la  patrie 
fussent  conserves  dans  les  temples,  et  Merits  dans  des  registres  qui 
fussent  comme  la  source  de  la  gloire  et  de  la  noblesse. 

De  Paris,  le  15  de  la  lune  de  Gemmadi  1,  1715. 
1  Celebres  voyageurs  en  Perse. 
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LETTKE  LXXXVII.     L'HOMME  SOCIABLE 

RICA    A    *** 

On  dit  que  1'homme  est  un  animal  sociable.  Sur  ce  pied-la, 
il  rne  parait  qu'un  Frangais  est  plus  homme  qu'un  autre :  c'est 
I'horame  par  excellence  ;  car  il  semble  etre  fait  uniquement  pour 
la  socie*te. 

Mais  j'ai  remarque  parmi  eux  des  gens  qui  non  seulement  sont 
sociables,  mais  sont  eux-memes  la  societ6  universelle.  Us  se 
multiplient  dans  tous  les  coins ;  ils  peuplent  en  un  moment  les 
quatre  quartiers  d'une  ville  :  cent  hommes  de  cette  espece  ^abondent 
plus  que  deux  mille  citoyens  ;  ils  pourraient  re'p&r^'aux  yeux 
des  etrangers  les  ravages  de  la  peste  et  de  la  famine.  On  demande 
dans  les  ecoles  si  un  corps  peut  etre  en  un  instant  en  plusieurs 
lieux  :  ils  sont  une  preuve  de  ce  que  les  philosophes  mettent  en 
question. 

Ils  sont  toujours  erSpresses,  parce  qu'ils  ont  1'aifaire  importante 
de  demander  a  tous  ceiifx  qu'ils  voient  ou  ils  vont,  et  d'ou  ils 
viennent. 

On  ne  leur  oterait  jamais  de  la  tete  qu'il  est  de  la  bienseance 
de  visiter  chaque  jour  le  public  en  detail,  sans  compter  les  visites 
qu'ils  font  en  gros  dans  les  lieux  ou  1'on  s'assernble  ;  mais,  comme 
la  voie  en  est  trop  ab.regee,  elles  sont  compte'es  pour  rien  dans 
leur  ceremonial. 

Ils  fatiguent  plus  les  portes  des  maisons  a  coups  de  marteau  que 
les  vents  et  les  tempetes.  Si  1'on  allait  examiner  la  liste  de  tous 
les  portiers,  on  y  trouverait  chaque  jour  leur  nom '  estropie  de 
mille  manieres  en  caracteres  suisses.  Ils  passent  'leur  vie  &  la 
suite  d'un  enterrement,  dans  des  compliments  de  condoleance,  ou 
dans  des  felicitations  de  mariage.  Le  roi  ne  fait  point  de. 
gratification  a  quelqu'un  de  ses.sujets,  qu'il  ne  leur  en  coute  tinte 
voiture  pour  lui  en  aller  temolgri'er  leur  joie.  Enfin,  ils  re  vien- 
nent chez  eux,  bien  fatigues,  se  reposer  pour  pouvoir  reprendre 
le  lendemain  leurs  penibles  fonctions. 

Un  d'eux  mourut  1'autre  jour  de  lassitude,  et  on  mit  cette 
e"pitaphe  sur  son  tombeau  : 

"  C'est  ici  que  repose  celui  qui  ne  s'est  jamais  repose.  II  s'est 
promene"  a  cinq  cent  trente  ent'errements  II  s'est  rejoui  de  la 
naissance  de  deux  rnille  six  cent  quatre  -  vingts  enfants.  Les 
pensions  dont  il  a  felicite  ses  amis,  toujours  en  des  termes  differents, 
montent  h  deux  millions  six  cent  mille  livres  ;  le  chemin  qu'il  a 
fait  sur  le  pave",  a  neuf  mille  six  cents  stades  :  celui  qu'il  a  fait 
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dans  la  campagne,  a  trente-six.  Sa  conversation  £tait  amusante; 
il  avait  un  fonds  tout  fait  de  trois  cent  soixante-cinq  contes ;  il 
possedait  d'uilleurs,  depuis  son  jeune  age,  cent  dix-huit  npo- 
]>htlu'giiu'.s  tires  des  anciens,  qu'il  employait  dans  les  occasions 
>j  brffiantes.  II  est  mort  enfin  a  la  soixantieme  annee  de  son  age. 
Je  me  tais,  voyageur,  car  comment  pourrais-je  achever  de  te  dire 
ce  qu'il  a  fait  et  ce  qu'il  a  vu  ?" 

De  Paris,  le  3  de  la  lune  de  Gemmadi  2,  1715. 

LETTKE  LXXXVIII.     LIBERTE,  EGALITE 

USBEK    A    RH^DI 

A  Paris  regnent  la  liberte*  et  1'egalit^.  La  naissance,  la  vertu, 
le  merite  meme  de  la  guerre,  quelque  brillant  qu'il  soit,  ne  sauve 
pas  un  homrne  de  la  foule  dans  laquelle  il  est  confondu.  La 
jalousie  des  rangs  y  est  inconnue.  On  dit  que  le  premier  de  Paris 
est  celui  qui  a  les  meilleurs  chevaux  a  son  carrosse. 

Un  grand  seigneur  est  un  homme  qui  voit  le  roi,  qui  parle 
aux  ministres,  qui  a  des  ancetres,  des  dettes,  et  des  pensions.  S'il 
peut  avec  cela  cacher  son  oisivete"  par  un  air  empresse,  ou  par  un 
feint  attachement  pour  les  plaisirs,  il  croit  etre  le  plus  heureux  de 
tous  les  hommes. 

En  Perse,  il  n'y  a  de  grands  que  ceux  a  qui  le  monarque  donne 
quelque  part  au  gouvernement.  Ici,  il  y  a  des  gens  qui  sont 
grands  par  leur  naissance  ;  mais  ils  sont  sans  credit.  Les  rois 
font  comme  ces  ouvriers  habiles  qui,  pour  executer  leurs  ouvrages, 
se  servent  toujours  des  machines  les  plus  simples. 

La  faveur  est  la  grande  divinite  des  Frangais.  Le  ministre  est 
le  grand  pretre,  qui  lui  offre  bien  des  victimes.  Ceux  qui  1'en- 
tourent  ne  sont  point  habilles  de  blanc  :  tantot  sacrificateurs,  et 
tantot  sacrifie's,  ils  se  devouent  eux-memes  a  leur  idole  avec  tout  le 
peuple. 

De  Paris,  le  9  de  la  lune  de  Gemmadi  2,  1715. 

Montesquieu  ne  fut  re^u  a  1'Acade'mie  que  sept  ans  apres  la 
publication  des  Lettres  persanes,  en  1728.  II  est  hors  de  doute 
que  si  le  merite  de  son  livre  1'y  fit  entrer,  les  hardiesses  qui  s'y 
trouvaient  contenues  retarderent  son  admission. 

Montesquieu  avait  quarante-cinq  ans  lorsqu'il  mit  au  jour,  en 
1734,  les  Considerations  sur  les  causes  de  la  grandeur  des  Romains  et 
de  leur  decadence. 

La  composition  de  cet  ouvrage  est  fort  simple :  ce  n'est  que 
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1'  enumeration  des  causes  de  la  grandeur  de  Rome,  puis  de  celles 
de  sa  decadence  ;  plan  naturel  qui  n'a  pas  besoin  d'une  unite  plus 
sensible,  parce  qu'alors  elle  serait  factice.  Montesquieu  n'avait 
pas  le  travers  de  vouloir  creer,  par  dela  1'unite  reelle  de  son  sujet, 
une  unit6  forcee  et  chimerique.  L'affectation  du  besoin  de  1'unite 
est  la  maladie  de  notre  epoque  ;  rassembler  en  une  seule  categoric 
les  faits  analogues,  telle  est  1'unite  veritable.  Montesquieu  ne  va 
pas  plus  loin. 

II  suit  la  marche  chronologique  ;  il  commence  par  montrer  la 
re"publique  couve"e  dans  la  monarchic  comme  1'aigle  dans  son  ceuf, 
le  genie  puissant  des  conquetes  se  preparant  deja  sous  ces  rois  qui 
furent  presque  tous  de  grands  hommes,  sans  en  excepter  Tarquin. 
Montesquieu  dit,  en  parlant  de  ce  dernier  : 

Les  places  que  la  posterite  donne  sont  sujettes,  comme  les  autres, 
aux  caprices  de  la  fortune.  Malheur  a  la  reputation  de  tout  prince  qui 
est  opprime  par  un  parti  qui  devient  le  dominant,  ou  qui  a  tente  de 
detruire  un  prejuge  qui  lui  survit  !  1 

Affranchie  de  la  domination  monarchique,  la  re"publique  s'assied 
sur  sa  propre  base  ;  et  ici  1'auteur  fait  apparaitre  certains  faits, 
jusqu'alors  peu  remarques,  dont  1'influence  est  devenue  vitale  ; 
ainsi  le  partage  e"gal  des  terres  et  du  butin,  qui  interessait  chaque 
citoyen  a  la  guerre  : 

Ce  fut  le  partage  egal  des  terres  qui  rendit  Rome  capable  de  sortir 
d'abord  de  son  abaissement.2 

—  Rome  etant  une  ville  sans  commerce,  et  J  presque  sans  arts,  le 
pillage  etait  le  seul  moyen  que  les  particuliers  eussent  pour  s'enrichir.3 

Ainsi  1'avenir  de  Rome  dependait  de  1'egalitd  qui  se  trouve  au 
debut  de  son  bistoire.     Premiere  cause  d'agrandissement. 
Seconde  cause,  la  saintete  du  serment  : 

Le  butin  etait  mis  en  commuri,  et  on  le  distribuait  aux  soldats  :  rien 
n'etait  perdu,  parce  que,  avant  de  partir,  chacun  avait  jure  qu'il  ne  de- 
tournerait  rien  a  son  profit.  Or,  les  Romains  etaient  le  peuple  du  monde 
le  plus  religieux  sur  le  serment,  qui  fut  toujours  le  nerf  de  leur  discipline 
militaire.4 


Un  autre  element  de  succes  fut  le  soin  constant  et 
apporte  a  1'art  de  la  guerre,  cet  eclectisme  avec  lequel  ce  peuple  si 
exclusif  sut  s'approprier  sous  ce  rapport  tout  ce  qu'il  rencontra  de 
bon  cbez  les  autres  nations  : 

Ce  qui  a  le  plus  contribue  a  rendre  les  Romains  les  maitres  du  monde, 
i  Chapitre  I.  2  Chapitre  III.  3  Chapitre  I.  4  Chapitre  I. 
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c'est  qu'ayant  combattu  successivement  centre  tous  les  peuples,  ils  ont 
toujours  renonce  a  leurs  usages,  sit6t  qu'ils  en  ont  trouv6  de  meilleurs.1 

Par  le  meme  bon  sens  pratique,  ils  se  gardaient  d'imposer  aux 
peuples  vaincus  des  mceurs  et  des  coutumes  qui  auraient  reVolte" 
leurs  habitudes,  sans  mieux  assurer  leur  soumission.  En  ce  sens, 
ils  eVitaient  d'affecter  1'empire. 

Montesquieu  depeint  de  main  de  maitre,  parmi  les  ennemis  de 
Rome,  deux  grandes  figures,  Annibal  et  Mithridate,  le  dernier 
surtout,  qui  ne  se  laissa  jamais  vaincre  par  la  crainte : 

Roi  magnanime,  qui,  dans  les  adversites,  tel  qu'un  lion  qui  regarde 
ses  blessures,  n'en  etait  que  plus  indigne.  .  .  .  Dans  1'abime  ou  il  etait,  il 
forma  le  dessein  de  porter  la  guerre  en  Italie,  et  d'aller  a  Rome  avec  les 
memes  nations  qui  1'asservirent  quelques  siecles  apres,  et  par  le  meme 
chemin  qu'elles  tinrent.2 

Enfin,  une  derniere  cause  de  la  grandeur  des  Remains  ce  furent 
les  guerres  civiles  : 

II  n'y  a  point  d'Etat  qui  menace  si  fort  les  autres  d'une  conquete  que 
celui  qui  est  dans  les  horreurs  de  la  guerre  civile.  Tout  le  monde,  noble, 
bourgeois,  artisan,  laboureur,  y  devient  soldat ;  et  lorsque  par  la  paix  les 
forces  y  sont  reunies,  cet  Etat  a  de  grands  avantages  sur  les  autres  qui 
n'ont  guere  que  des  citoyens.  D'ailleurs,  dans  les  guerres  civiles  il  se 
forme  souvent  de  grands  homines,  parce  que  dans  la  confusion  ceux  qui 
ont  du  merite  se  font  jour,  chacun  se  place  et  se  met  a  son  rang  ;  au  lieu 
que  dans  les  autres  temps  on  est  place,  et  on  Test  presque  toujours  tout 
de  travers.3 

Quant  aux  causes  de  la  decadence  de  Rome,  voici  quelles  furent 
les  principales  : 

D'abord,  1'immense  accroissement  de  la  ville  et  de  1' Empire. 
Par  Fagrandissement  de  la  ville  et  1'extension  du  droit  de  bour- 
geoisie, un  nombre  considerable  d'etrangers  prit  place  dans  la  cite*, 
et  1'antique  notion  de  citoyen  vit  considerablement  aft'adir  sa  vieille 
e"nergie.  Par  1'agrandissement  de  I'Empire,  les  soldats,  maintenus 
dans  l'e"loignement  de  Rome,  s'attachaient  a  leurs  ge"neraux  et  se 
de"tachaient  de  la  republique. 

Secondement,  la  corruption  des  moeurs,  suite  d'une  prosperite 
croissante  et  inouie.  Quand  un  peuple  naturellement  dur  se 
corrompt,  sa.  corruption  devient  affreuse,  te*moin  Sparte  et  Rome  : 

Les  Remains,  accoutumes  a  se  jouer  de  la  nature  humaine  dans  la 
"personne  de  leurs  enfants  et  de  leurs  esclaves,  ne  pouvaient  guere  con- 
naitre  cette  vertu  que  nous  appelons  humanite.  D'ou  peut  venir  cette 

i  ChapitrejI.  2  Chapitre  VII.  3  Cliapitre  XL 
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ferocite  que  nous  trouvons  dans  les  habitants  de  nos  colonies,  que  de  cet 
usage  continuel  des  chatiments  sur  une  malheureuse  partie  du  genre 
humain  ?  Lorsque  Ton  est  cruel  dans  1'etat  civil,  que  peut-on  attendre 
de  la  douceur  et  de  la  justice  naturelle  ? l 

Montesquieu  poursuit  le  tableau  de  cette  epoque.  Apres  la 
mort  de  Cesar,  il  nous  montre  la  liberte  devenue  impossible  : 

II  arriva  ce  qu'on  n'avait  jamais  encore  vu,  qu'il  n'y  eut  plus  de 
tyran,  et  qu'il  n'y  eut  pas  de  liberte  ;  car  les  causes  qui  1'avaient  detruite 
subsistaient  toujours.2 

On  vit  alors  des  homraes  parvenir  au  pouvoir,  aides  par  les 
defauts  memes  qui  en  d'autres  temps  les  auraient  empeches  de 
reussir.  Ainsi  Octave  fut  prefer^  pour  sa  lachete' : 

Cela  meme  1'y  porta  peut-etre :  on  le  craignit  moins.  II  n'est  pas 
impossible  que  les  choses  qui  le  deshonorerent  le  plus,  aient  ete  celles  qui 
le  servirent  le  mieux.3 

Apres  Auguste,  Tibere,  Caligula,  Claude,  Neron  et  les  autres  : 
C'est  ici  qu'il  faut  se  donner  le  spectacle  des  cboses  humaines.  Qu'on 
voie  dans  1'histoire  de  Rome  tant  de  guerres  entreprises,  tant  de  sang 
repandu,  tant  de  peuples  detruits,  tant  de  grandes  actions,  tant  de 
triomphes,  tant  de  politique,  de  sagesse,  de  prudence,  de  Constance,  de 
courage  ;  ce  projet  d'envahir  tout,  si  bien  forme,  si  bien  soutenu,  si  bien 
fini,  a  quoi  aboutit-il  qu'a  assouvir  de  bonbeur  cinq  ou  six  monstres  ? 4 

Ce  marecage  sanglant  de  I'Empire  une  fois  traverse,  1'auteur 
parcourt  les  vicissitudes  de  ses  deux  grandes  fractions,  1'Orient  et 
TOccident ;  il  nous  montre  les  armees  vengeresses  des  Barbares  et 
les  causes  qui  les  precipiterent  d'abord  sur  1'Occident,  sur  1'Orient 
ensuite,  jusqu'au  moment  ou — 

L'Empire,  reduit  aux  faubourgs  de  Constantinople,  finit  comme  le 
Rhin,  qui  n'est  plus  qu'un  ruisseau  lorsqu'il  se  perd  dans  1'Ocean.5 

Les  Considerations  sur  la  grandeur  et  la  decadence  des  Remains 
sont  seinees  de  maximes  politiques  et  d'observations  morales  d'une 
haute  valeur  ;  elles  font  preuve  d'une  intime  penetration,  d'une 
sorte  d'instinct  de  divination  dans  1'art  de  rapporter  les  effets  a 
leurs  causes  ;  on  peut  vraiment  dire  que  le  regard  de  1'auteur 
enibrasse  a  la  fois  le  pass4  et  1'avenir.  Elles  renferment  une  foule 
de  portraits  dessimis  avec  une  rare  vigueur,  a  la  maniere  de  Tacite, 
ou  plutot  a  la  maniere  de  Montesquieu  ;  car  Montesquieu  est  un 
type.  Tacite  est  passionne  et  sombre,  Montesquieu  vehement,  mais 

i  Chapitre  XV.  2  Chapitre  XII.  3  Chapitre  XIII. 

4  Chapitre  XV.  5  Chapitre  XXIII. 


serein.  II  ressent  de  1'indignation,  mais  il  n'est  pas  domine"  par 
1'impression  qu'il  e"prouve.  Partout  sa  morale  est  elevee  ;  elle 
respire  1'amour  et  le  respect  de  I'humanit^  ;  il  unit  le  sentiment  du 
progres  social  a  celui  de  la  stabilite"  : 

II  n'y  a  point  de  plus  cruelle  tyrannic  que  celle  que  Ton  exerce  a 
1'ombre  des  lois  et  avec  les  couleurs  de  la  justice,  lorsqu'on  va,  pour  ainsi 
dire,  noyer  des  malheureux  sur  la  planche  meine  sur  laquelle  ils  s'etaient 
sauves.1 

Relevons,  en  passant,  1'admirable  jugement  que  porte  Montes- 
quieu sur  la  liberte  de  conscience.  Ce  qu'il  en  exprime  ne  pouvait 
etre  de  niveau  avec  ce  qu'on  a  dit  plus  tard  sur  ce  sujet  ;  mais, 
pour  1'epoque,  on  ne  saurait  meconnaitre  1'importance  de  tels 
priucipes  et  de  telles  paroles  : 

Ce  qui  fit  le  plus  de  tort  a  1'etat  politique  du  gouvernement,  fut  le 
projet  qu'il  con9ut  de  reduire  tous  les  hommes  a  line  meme  opinion  sur 
les  matieres  de  religion,  dans  des  circonstances  qui  rendaient  son  zele 
entierement  indiscret.  ...  II  crut  avoir  augmente  le  nombre  des  fideles  ; 
il  n'avait  fait  que  diminuer  celui  des  hommes.2 

Remontant  a  1'origine  d'une  pareille  tyrannie,  Montesquieu  la 
reconnait  dans  la  confusion  du  temporel  et  du  spirituel : 

La  source  la  plus  empoisonnee  de  tous  les  malheurs  des  Grecs,  c'est 
qu'ils  ne  connurent  jamais  la  nature  ni  les  bornes  de  la  puissance  eccle- 
siastique  et  de  la  seculiere ;  ce  qui  fit  que  Ton  tomba  de  part  et  d'autre 
dans  des  egarements  continuels.  Cette  grande  distinction,  qui  est  la 
base  sur  laquelle  pose  la  tranquillite  des  peuples,  est  fondee,  non  seule- 
inent  sur  la  religion,  mais  encore  sur  la  raison  et  la  nature,  qui  veulent 
que  des  choses  reellement  separees,  et  qui  ne  peuvent  subsister  que 
separees,  ne  soient  jamais  confondues.3 

A.  VlNET. 

L'ESPRIT  DES  LOIS 

Dans  1'ouvrage  qui  vient  de  nous  occuper,  Montesquieu  avait 
ete  appele"  a  considerer,  dans  I'histoire  d'un  peuple  celebre,  1'in- 
fluence  reciproque  des  circonstances  sur  les  lois  et  des  lois  sur  les 
e"  venements.  Tour  a  tour  les  lois  s'etaient  presentees  a  lui  comme 
1'expression  concentred  de  l'e"tat  de  la  nation,  et  comme  une  des 
causes  de  cet  e~tat.  Ce  double  aspect  se  rattachait  a  sa  pensee 
dominante,  celle  d'envisager  la  legislation  moms  comme  un  objet 
d'e"rudition  que  comme  une  matiere  philosophique.  Magistrat,  il 
avait  du  s'occuper  de  la  lettre  des  lois ;  ecrivain,  il  les  e"tudie  au 

1  Chapitre  XIV.  s  Chapitre  XX.  3  Chapitre  XXII. 


304  MONTESQUIEU  1689- 

point  de  vue  general  et  dans  leur  esprit.  L'Esprit  des  lois,  public 
en  1749,  est  en  effet  1'examen  a  la  fois  historique  et  pratique  du 
rapport  dans  lequel  les  lois  se  trouvent  avec  les  lieux,  les  temps, 
la  forme  du  gouvernement,  les  buts  divers  de  la  societe,  le  climat, 
la  religion,  les  mo3urs.  Get  ouvrage,  auquel  Montesquieu  consacra 
vingt  annees  de  sa  vie,  parut  six  ans  avant  sa  mort.  II  avait  fonde 
sur  cette  publication  de  grandes  esperances,  des  esperances  naeil- 
leures  que  celles  de  la  renommee. 

L' 'Esprit  des  lois  est  divise  en  trente  et  un  livres.  Le  premier 
est  une  introduction  generale.  Dans  les  suivants  (II  a  VIII) 
1'auteur  examine  comment  la  legislation  est  influencee  ou  doit 
1'etre  par  la,  forme  du  gouvernement.  Le  gouvernement  est  toujours, 
selon  lui,  monarchique,  despotique  ou  republicain.  Cette  derniere 
forme  comprend  elle-meme  deux  formes  bien  distinctes,  la 
democratic  et  1'aristocratie.  Or,  dans  chacun  de  ces  gouvernements, 
il  y  a  deux  choses  qu'il  ne  faut  pas  confondre,  et  a  chacune  des- 
quelles  la  legislation  doit  avoir  e"gard  :  la  nature  du  gouvernement, 
c'est-a-dire  les  Elements  dont  il  se  compose  ou  le  systeme  sur  lequel 
il  est  etabli  ;  et  le  principe  du  gouvernement,  c'est-a-dire  1'idee  ou 
plutot  le  sentiment  qui  anime  cette  forme.  Montesquieu  porte 
successivement  son  attention  sur  ces  deux  points  de  vue,  mais 
beaucoup  plus  sur  le  dernier,  qui  est  propreinent  la  pensee  dominante 
de  cette  partie  de  son  ouvrage.  Le  principe  de  la  monarchic,  selon 
lui,  est  Vhonneur ;  celui  du  despotisme,  la  crainte ;  enfin,  celui  de 
la  republique,  la  vertu,  c'est-a-dire  1'amour  de  1'egalite,  principe 
qui,  dans  la  forme  aristocratique,  se  modifie  et  prend  le  nom  de 
moderation.  Ces  differents  principes  ont  des  consequences  ne"ces- 
saires  par  rapport  a  tout  ce  dont  la  legislation  est  appelee  a 
s'occuper  :  V  education,  les  jugements,  le  luxe,  la  condition  des  femmes  ; 
toutes  choses  qui  doivent  varier  d'un  pays  a  1'autre,  suivant  la 
forme  de  gouvernement  qui  s'y  trouve  e"tablie,  et  tout  particuliere- 
ment  suivant  le  principe  generateur  de  cette  forme.  Nous 
apprenons  ensuite  comment  chacun  de  ces  gouvernements  perit  par 
suite  de  la  corruption  ou  de  1'exageration  de  son  principe,  ce  qui 
revient  au  meme.  L'auteur,  dans  la  suite  de  son  ouvrage,  est 
ramen4  par  de  frequentes  occasions  a  1'objet  de  ces  premiers  livres, 
je  veux  dire  aux  differentes  formes  de  gouvernement ;  cependant, 
a  partir  du  livre  IX,  cette  distinction  cesse  d'etre  1'objet  direct  de 
ses  recherches;  et  c'est  sous  d'autres  points  de  vue  qu'il  etudie 
1'esprit  des  lois.  Les  rapports  de  celles-ci  avec  la  force  defensive  de 
VEtat,  puis  avec  la  force  offensive,  ou  la  guerre,  1'occupent  dans 
deux  livres,  les  livres  IX  et  X,  dont  le  second  trace  avec  quelque 
etendue  les  regies  de  ce  qu'on  appelle  le  droit  des  gens. 
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Passant  a  d'autres  objets,  Montesquieu  cherche  par  quelles 
combinaisons  la  liberte"  politique  peut  le  mieux  etre  garantie  a 
1'ensemble  des  citoyens  (livre  XI).  C'est  principalement  par  la 
distinction  et  la  separation  des  trois  pouvoirs  principaux  qui 
existent  dans  tout  ^tat :  le  pouvoir  de  faire  les  lois,  celui  de  les 
appliquer  dans  les  jugements,  et  celui  de  les  exe"cuter  dans  Tad- 
ministration  des  affaires  publiques.  C'est  a  cette  occasion  que 
Montesquieu  donne  un  premier  essor  a  son  admiration  pour  le 
gouvernement  anglais,  qui  lui  parait  avoir  resolu  en  plein  le  grand 
probleme  de  la  science  politique. 

Mais  comme  la  liberte  de  1'ensemble  des  citoyens  serait  de  peu 
de  valeur  sans  la  liberte  des  individus,  il  faut  examiner  encore  les 
lois  sous  ce  dernier  rapport,  et  chercher  dans  quel  systeme  les 
droits  du  citoyen  trouvent  la  plus  sure  garantie.  Tel  est  1'objet 
du  livre  XII.  Cette  question  de  liberte  reparait  dans  le  livre 
XIII,  combined  avec  celle  de  la  levee  des  impdts,  dont  1'auteur 
discute  les  sources  et  le  mode  de  perception.  Les  livres  suivants, 
XIV  a  XVII,  traitent  du  climat,  dont  1'auteur  fait  ressortir 
rinfluence  sur  les  mceurs  et  les  idees  des  citoyens  ;  cause  de 
difficultes  pour  le  legislateur,  a  qui  Montesquieu  impose  la  tache 
de  contrebalancer  cette  influence  par  de  sages  institutions.  C'est 
a  la  puissance  du  climat  que  1'auteur  rapporte  1'origine  de  1'escla- 
vage,  qu'il  s'attache  a  fletrir  dans  trois  livres,  en  le  considerant 
sous  les  trois  formes  de  Vesclavage  civil,  qui  est  le  fait  d'un  homme 
possed6  par  un  homme,  de  Yesclavage  domestique,  qui  est  celui  des 
femmes  dans  certaines  contrees,  enfin  de  Yesclavage  politique,  ou  tout 
un  peuple  est  possede  par  un  despote.  La  nature  du  terrain,  livre 
XVIII,  sterile  ou  productif,  cultive  ou  laisse  en  friche,  apporte 
aussi  d'importantes  differences  dans  1'etat  d'un  peuple,  determine 
son  degre  d'aptitude  &  la  liberte,  et  les  lois  par  lesquelles  il  doit 
etre  r^gi. 

Jusqu'ici  1'auteur  n'a  en,  ce  semble,  qu'&  mettre  les  lois  en 
rapport  avec  des  circonstances  exterieures  ;  mais  elles  ont  des 
relations  plus  dedicates  :  il  y  a  dans  toute  nation  un  esprit  general, 
des  mceurs,  des  coutumes,  contre  lesquelles  les  lois  ne  peuvent  rien 
d'une  maniere  directe  :  pour  les  influencer,  il  faut  d'abord  les 
respecter  ;  pour  les  dominer,  il  faut  d'abord  les  suivre.  C'est  le 
sujet  du  livre  XIX. 

Les  quatre  livres  suivants,  XX  a  XXIII,  traitent  des  lois  dans 
leurs  rapports  avec  le  commerce,  les  monnaies,  et  la  population. 
Sur  ce  dernier  objet,  Montesquieu  revient  sur  les  ide"es  qu'il  avait 
deja  abordees  dans  les  Lettres  persanes ;  il  cherche  les  causes  de  la 
depopulation  et  passe  en  revue  les  principales  lois  par  lesquelles 
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on  a,  en  divers  temps,  tache*  d'y  porter  remede  ;  il  regarde  cette 
depopulation  comme  un  mal  en  soi. 

Mais  tout  legislateur,  a  moins  qu'il  n'ait  lui-meme  impose  au 
peuple  une  religion,  trouve  une  religion  en  possession  du  peuple, 
pour  qui  elle  est  necessairement  la  premiere  des  lois.  II  est  im- 
possible que  la  loi  passe  a  cote  de  la  religion  publique  sans  en 
prendre  note ;  impossible  aussi  qu'elle  adopte  comme  regie  civile 
tous  les  preceptes  de  la  religion.  Une  autre  difficulte  s'eleve  :  la 
religion  du  pays  doit-elle  en  tolerer  une  autre  ?  la  persecution 
est^elle  dans  le  droit  du  legislateur  et  dans  1'interet  de  la  chose 
publique  et  de  la  religion  dominante  ?  L'auteur  recommande  la 
tolerance.  II  donne  aussi  differentes  regies  sur  la  conduite  que 
doit  tenir  un  gouvernement  sage  a  Petard  des  choses  sacrees  et  a 
1'egard  du  clerge  (livres  XXIV-XXV). 

Dans  le  livre  XXVI,  Montesquieu,  distinguant  les  diffe*rents 
ordres  de  lois,  fait  voir  que  chacun  se  rapporte  a  un  ordre  de  faits 
particuliers,  et  montre  1'inconvenient  et  le  danger  d'une  fausse 
application,  c'est-a-dire  du  jugement  des  faits  d'un  certain  ordre 
par  les  principes  d'un  autre  ordre.  Ainsi  les  faits  de  1'ordre 
religieux  ne  peuvent  pas  etre  jug^s  par  les  lois  de  1'ordre  civil,  ni 
les  faits  de  1'ordre  civil  par  les  lois  de  1'ordre  religieux,  et  ainsi 
de  suite. 

Le  reste  de  1'ouvrage  est  historique.  L'histoire  du  droit  de 
succession  chez  les  Remains  et  chez  les  Francs,  1'histoire  des  lois 
feodales  remplissent  a  peu  pres  les  derniers  livres.  De  ces  ques- 
tions beaucoup  sont  maintenant  use"es,  qui,  au  moment  de  1'appari- 
tion  de  1'oeuvre  de  Montesquieu,  etaient  tout  a  fait  neuves.  Entre 
ces  discussions  historiques  est  jete",  sans  trop  de  liaison  apparente, 
le  livre  XXIX,  qui  traite  de  la  maniere  de  composer  les  lois. 

Cette  analyse  Justine  et  fait  comprendre  le  titre  de  1'ouvrage. 
Ce  n'est  ni  la  loi  des  lois,  ni  la  regie  des  lois,  ni  le  guide  du 
legislateur  ;  c'est  V Esprit  des  lois,  c'est  1'explication  de  ce  qui  est. 
Et  la  definition  du  dessein  de  cette  ceuvre  se  trouve  tout  entiere 
dans  cette  phrase  :  "  Chaque  nation  trouvera  ici  les  raisons  de 
ses  maximes."  l 

Ce  dessein,  le  seul  que  Montesquieu  annonce,  le  seul  qu'il  avoue, 
constitue  la  nouveaute'  de  son  entreprise  Les  ouvrages  de  Platon 
et  de  Cic^ron  dans  1'antiquite',  ceux  de  Bodin  et  d' Algernon  Sidney 
chez  les  modernes,  sont  des  plans  de  gouvernement.  Celui  de 
Montesquieu  n'est  pas  meme,  d'une  maniere  avouee,  la  critique  de 
telle  ou  telle  forme  de  gouvernement.  C'est  1'etude  des  formes 
sociales  et  des  principales  institutions  politiques,  conside'rees  tour 
i  Preface. 
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a  tour  dans  leurs  principes  et  dans  leurs  consequences.  II  y  a 
plus  :  Montesquieu  se  defend  d'avoir  eu  quelque  autre  dessein,  et 
loin  de  meriter  le  titre  de  reVolutionnaire,  il  semble  avoir  deMaigne* 
meme  ou  decline'  celui  de  rdformateur.  C'est  ce  que  son  siecle  lui 
reprocha  ;  et  en  effet,  les  paroles  suivantes  ne  sont  certainement 
pas  de  celles  qu'un  rcvolutionnaire  ou  un  reformateur  aurait  dites 

Si  je  pouvais  faire  en  sorte  que  tout  le  monde  cut  de  nouvelles  raisons 
pour  aimer  ses  devoirs,  son  prince,  sa  patrie,  ses  lois  ;  qu'on  put  mieux 
sentir  son  bonheur  dans  chaque  pays,  dans  chaque  gouvernement,  dans 
chaque  poste  ou  Ton  se  trouve,  je  me  croirais  le  plus  heureux  des  mortels. 


VOLTAIRE  (1694-1778) 

Frangois-Marie  Arouet  naquit  a  Paris  en  1694.  Son  pere,  Frangois  Arouet,  ap- 
partenait,  malgre  son  nom  roturier,  a  la  noblesse  poitevine.  II  etait  notaire  au 
Chatelet.  Sa  mere,  Marie -Marguerite  Daumart,  appartenait  &  une  famille  bour- 
geoise,  egalement  du  Poitou.  Le  jeune  Arouet  perdit  ses  parents  de  bonne  heure,  et 
fut,  pendant  son  enfance  et  sa  premiere  jeunesse,  confie  aux  soins  d'un  ami  de  sa 
famille,  le  spirituel  et  leger  abbe  de  Chateauneuf.  II  fit  ses  etudes  chez  les  Jesuites  du 
college  Louis-le-Grand,  ou  il  eut  des  maitres  restes  celebres  par  leur  merite  et  a  cause 
du  bien  qu'il  en  dit  toujours,  les  E.  P.  Tellier,  Tournemine,  Le  Jay,  Poree,  son  pro- 
fesseur  de  rhetorique,  qui  lui  fut  toujours  particulierement  cher. 

Sorti  du  college  a  17  ans,  avec  des  epigrammes  et  une  tragedie  en  portefeuille,  il 
frequenta  la  societe  dissipee  qui  se  reunissait  au  Temple,  autour  des  Vendomes.  La 
Fare,  Chaulieu,  poetes  spirituels  et  legers,  furent  ses  premiers  modeles.  II  faisait  de 
petits  vers,  qu'il  disait  bien  et  qu'il  repandait  trop.  D'autres,  qu'il  n'avait  pas  faits, 
qui  etaient  tres  satiriques  et  diriges  contre  le  gouvernement,  intitules  "  J'ai  vu,"  lui 
furent  attribues  et  le  flrent  mettre  a  la  Bastille  a  vingt  ans  (1717) :  c'6tait  une  gloire. 
II  fut  ravi,  fit  plaider  sa  cause  aupres  du  Regent,  se  fit  gracier,  et  indemniser.  Le 
Regent  lui  donna  une  gratification  de  1000  ecus  :  "  Je  remercie  Votre  Altesse  de  prendre 
soin  de  ma  nourriture ;  je  la  supplie  de  ne  plus  pourvoir  &  mon  logement";  et  il 
reprend  son  chemin  &  travers  le  monde.  D'Arouet  plus  de  nouvelles.  II  s'appelle 
desormais  Voltaire  :  "  pour  tromper  le  destin,  disait-il ;  j'ai  ete  trop  malheureux  sous 
1'autre  nom." 

Le  18  novembre  1718,  il  fait  jouer  (Edipe-Roi,  sa  tragedie  de  college,  remaniee,  avec 
un  grand  succes ;  puis  travaille  A,  un  poeme  sur  la  Ligue,  s'occupe  de  speculations 
industrielles,  etablit  sa  fortune  sur  des  bases  solides,  voyage  en  Hollande  (1723),  ou  il 
se  lie,  puis  se  brouille  avec  Jean-Baptiste  Rousseau,  public  (1723)  son  poeme  de  La 
Ligue,  ou  Henri  le  Grand,  fait  jouer  une  tragedie,  Marianne,  et  une  comedie,  YIndiscret, 
devient  1'homme  &  la  mode  dans  les  salons  de  Paris,  repand  sans  compter  les  saillies, 
les  compliments  spiiituels  et  les  epigrammes. 

En  1726,  il  a  trente-deux  ans,  et  n'est  encore  qu'un  homme  delettres  brillant  et  assez 
frivole.  Un  grand  seigneur,  M.  de  Rohan,  irrite  de  quelque  malice  du  jeune  homme, 
le  fait  batonner,  puis  mettre  &  la  Bastille,  puis  exiler.  Ce  fut  une  bonne  fortune  pour 
Voltaire.  II  se  refugia  en  Angleterre,  et,  loin  de  la  societe  legere  dont  il  etait  1'idole, 
apprit  a  penser  et  &  reflechir.  II  y  resta  trois  ans,  etudia  la  langue,  les  mceurs,  la 
philosophic,  le  gouvernement  anglais,  et  revint  en  1729  tout  autre  homme,  avec  autant 
d'esprit,  plus  de  maturite  et  plus  de  fond.  II  rapportait  son  poeme  de  la  Ligue, 
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retouche  et  agrandi,  devenu  la  Henriade,  et  les  Lettres  philosophiques  ou  Lettres  sur 
I'Angleterre,  tres  serieuses,  tres  interessantes  et  tres  hardies. 

Des  lors,  ceuvres  d'art  et  oeuvres  de  critique  ou  d'histoire  se  succedent  rapidement : 
Brutus,  tragedie,  1730 ;  Histoire  de  Charles  XII,  1731 ;  Eriphyle,  tragedie,  1732 ;  Zaire, 
tragedie,  1732  (grand  succes) ;  Le  Temple  du  Gout,  poeme  de  critique  litteraire,  1733  ; 
Adelaide  Duguesdin,  tragedie,  1734 ;  puis,  en  1734,  se  sentant  ou  se  croyant  menace, 
Voltaire  se  retire  a  Cirey  (Lorraine),  chez  madame  la  marquise  du  Chatelet,  femine 
savante  du  temps.  II  y  resta'  quinze  ans  (1734-1749),  sauf  quelques  courts  sejours  a 
Paris. 

L'influence  de  la  marquise,  mathematicienne  et  metaphysicienne,  le  tourne  aux 
sciences  et  a  la  philosophie.  II  publie  un  Traite  de  metaphysique,  1734  ;  les  Elements 
de  la  pliilosophie  de  Newton,  1738 ;  et,  chemin  faisant,  des  tragedies  encore,  et  des 
poemes  divers  :  Alzire,  1736  ;  Mahomet,  1741 ;  Merope,  1743  ;  le  Mondain,  les  Discours 
sur  I'Homme,  poemes  philosophiques.  Vers  1745,  il  cut  un  instant  de  grande  faveur 
aupres  de  la  cour,  grace  a  la  protection  de  madame  de  Pompadour,  fut  gentilhomme 
ordinaire  et  historiographe  du  roi,  et  nomme  de  1'Academie  franchise  apres  cinq  echecs 
successifs,  en  1746,  Cette  faveur  dura  peu.  Inquiete  ou  simplement  inquiet,  il  quitta 
Paris,  retourna  a  Cirey,  poussa  jusqu'a  Luneville,  revint  a  Cirey,  fit  jouer  Semiramis 
et  Rome  sauvee  en  1748.  L'annee  suivante,  la  marquise  du  Chatelet  mourut. 

Voltaire  avait  cinquante-cinq  ans  ;  il  vivait  depuis  quinze  annees  presque  sans  in- 
terruption a  Cirey.  Ce  fut  un  grand  changement  dans  sa  vie  et  dans  son  humeur.  II 
semble  avoir  erre,  comme  en  peine,  pendant  quelque  temps.  On  le  voit  ici  et  la,  en 
Lorraine,  puis  dans  le  Jura,  puis  revenir  a  Paris,  ou  il  fait  jouer  Oreste  (1750),  puis 
prendre  une  resolution  qui  fut  une  des  grandes  fautes  de  sa  vie.  Le  roi  de  Prusse, 
Frederic  II,  en  correspondance  avec  lui  depuis  longtemps,  ne  cessait  de  le  solliciter 
de  venir  vivre  a  sa  cour.  II  ceda  a  la  vanite,  ou  a  1'inquietude,  ou  a  1'amitie,  et  quitta 
en  juin  1750  Paris,  qu'il  ne  devait  revoir  que  pour  y  mourir. 

II  fut  regu  admirablement  a  la  cour  de  Prusse.  "Professeur  du  roi,"  "cham- 
bellan,"  vingt  mille  livres  de  traitement,  Frederic  charmant  et  charme.  Cela  dura  un 
an.  Frederic  etait  susceptible  et  despotique,  Voltaire  susceptible,  railleur  et  in- 
discipline. II  se  inoqua  de  1' Academic  des  sciences  de  Berlin  et  de  son  president 
Maupertuis  et  laissa  peu  a  peu  ses  sarcasmes  monter  jusqu'au  roi.  II  y  cut  des  mots 
aigres,  des  scenes,  des  Eclats.  Voltaire  voulut  partir,  on  le  retint  gracieusement 
d'abord,  violemment  ensuite.  Enfin  il  obtint  son  conge  en  1753,  et  fut  encore  arrete 
et  retenu  trente-six  jours  a  Francfort,  comme  ayant  emporte  des  manuscrits  de 
Frederic.  II  rentra  enfin  en  France.  De  Berlin,  il  avait  publie  le  Poeme  sur  la  loi 
naturelle  (1752),  le  Siecle  de  Louis  XIV  (1752),  et  commence  sa  collaboration  a  I'Ency- 
clopedie  (1751). 

Inquiet,  comme  toujours,  et  plus  degoute  que  jamais,  il  cherche  une  retraite  ou  il 
puisse  a  la  fois  etre  en  France  et  en  sortir  facilement.  II  sejourne  successivement  a 
Colmar  en  1753,  a  1'abbaye  de  Senones,  chez  les  Benedictins,  a  Lyon,  a  Geneve.  Li  il 
crut  avoir  trouve.  II  achete  plusieurs  chateaux,  1'un  sur  territoire  frangais,  Tourney, 
dans  le  pays  de  Gex,  d'autres  sur  territoire  suisse,  Mourion,  pres  de  Lausanne,  les 
Delices  et  Ferney  pres  de  Geneve  ;  il  etablit  une  grande  exploitation  agricole,  fonde 
des  fabriques  de  soie,  des  manufactures;  d'horlogerie,  et  devient  une  maniere  de 
souverain  dans  un  pays  sur,  d'oii  il  ne  sortit  plus,  jusqu'en  1778. 

Des  lors  sa  vie  est  toute  dans  ses  ouvrages,  qui  deviennent  innombrables  :  hurt 
tragedies,  des  comedies,  des  satires,  des  contes  en  vers,  des  conies  et  romans  en  prose,  une 
multitude  infinie  d'epigrammes,  chansons,  vers  de  circonstance,  des  histoires  (de  Louis 
XV,  de  Pierre  le  Grand,  du  Parlemenf),'d'Essai  sur  les  mceurs  et  V esprit  des  nations  (1758), 
le  Dictionnaire  philosophique  (1764),  une  quantite  incroyable  de  pamphlets  politiques, 
economiques,  litteraires  (Commentaire  de  Corneille),  des  Memoires  pour  la  rehabilitation 
ou  la  revision  des  proces  de  gens  mal  juges,  pour  Galas,  pour  Sirven,  pour  La  Barre, 
pour  Lally ;  enfin  une  correspondance  immense  avec  tout  ce  qui  avait  en  Europe 
pouvoir,  science,  genie  ou  illustration. 
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II  etait  vSritablement  un  souverain  alors,  rccevant  les  personnages  les  plus  mar- 
quants  de  France  et  de  1'etranger,  dictant  ses  arrets  a  1'opinion  jpublique,  et  faisant 
aux  rois  une  cour  agreable  et  spirituelle,  mais  d'egal  a  6gal,  et  qu'ils  lui  rendaient. 
C'est  le  plus  etonnant  exemple  de  royaute  intellectuelle  que  le  monde  ait  vu. 

Fut-ce  un  instinct  de  retour,  ou  le  desir  d'un  triomphe  sensible  et  palpable  qni  le 
ramena  a  Paris?  On  ne  sait  au  juste.  Toujours  est-il  qu'il  se  mit  en  route  a  1'age  de 
84  ans,  et  fit  son  entree  triomphale  et  un  peu  theatrale  a  Paris,  avec  ce  gout  de  mise 
en  scene  qu'il  cut  toujours,  le  10  fevrier  1778.  Les  ovations  se  succederent,  aux 
academies,  aux  theatres  (representation  d'Irene),  sur  les  places  publiques,  chez  lui. 
Franklin  lui  presenta  son  flls  pour  qu'il  le  benit.  Les  deputations  se  succedaient 
dans  sa  maison.  Sa  fin  fut  sans  doute  hatee  par  ces  exces  de  tension  nerveuse.  Le 
mois  de  mai  lui  fut  ,tres  douloureux.  Le  26,  on  lui  apprit  la  rehabilitation  de 
Lally,  qu'il  avait  poursuivie  de  toutes  ses  forces.  II  dicta  cette  derniere  lettre  :  "  Le 
mourant  ressuscite  en  apprenant  cette  grande  nouvelle.  II  voit  que  le  roi  est  le 
defenseur  de  la  justice.  II  mourra  content."  II  expira  le  30  mai  1778. 


CARACTERE  DE  VOLTAIRE 

Comme  beaucoup  d'ecrivains  du  XVIII6  siecle,  comme  Diderot, 

commc.  DucloSj  comine  Beaumarchais,  Voltaire  etait  ne  homme 
d'action.  So  u-uvres  d'art  pur,  tragedies  et  poeines  epiques,  sont 
presgue  des  erreurs  de  son  jugeinent.  II  etait  ne  d'abord  pour  se 
pousser  dans  le  monde  et  faire  fortune  par  Pemploi  de  I'intelligence 
la  plus  vive,  ensuite  pour  agir  sur  son  siecle,  changer  les  idees, 
ebranler  les  croyances,  transformer  les^  mceurs,  diriger  les  espritsr 
prendre  sur  chaque  question  qui  se  presente,  ou  qu'il  cree",  un  parti 
rapidt.:,  et  ensuite,  par  le  pamphlet,  le  livre,  1'epigramme,  1'article,  le 
nu'moire,  la  lettre  ofncielle,  la  lettre  intime,  la  lettre  confidentielle, 
a  la  solution  sans  trOve,  ni  merci,  ni  repos,  avec  une  pro- 


digieuse  (U'pense  de  raison  et  de  sopliismes,  d'eloquence  et  d'esprit,  de 
raTllerie  et  d'amertume,  de"colere  et  de  belle  humeur,  etjtoujours  dans, 
le  style  a  la  fois  le  plus  simple  et  le  plus  souple  qui  ait  jam'ais  ^te. 

Li-  pi-i'inier  trait  de  ce  caractere  est  done  le  Icsoin  d'action.  A_ 
cela  ajoute/  une  sensibilite  nerveuse  extreme,  dans  une  fane  toujours 
enflamm^e  et  un  corps  frele  toujours  surmene  par  le  travail,  et  la 
suite  du  caractere  se  reVele  ailment.  II  etait  vain  a  I'exces,  et 
avait  besoin  de_tmit  son  esprit  pour  echapper  au  ridicule  de  ce 
cote-la.  II  avait  rambiticjii  violeiite  et  avide  des  homines  d'action 
qui  ne  veulent  pas  que  rien  se  fasse  dont  ils  ne  soient,  au"mTTtns 
pour  une  part.  De  la  ses  jalousies  furieuses,  ses  inquietudes  sur 
les  succes  des  autres,  ses  rages  au  moindre  ^chec,  sa  susceptibllite 
fievreuse,  sa  cruaute  contre  I'eimenii  qui  le  touche,  sa  joie  voluj 


tueuse  a  s'en  defendre,  et  a  s'en  venger'a  vingt  reprises.  Cela  va 
jusqu'a  la  deloyaute  dans  1'attaque,  et  surtout  dans  les  represailles. 
La  moralite"  froide  et  stricte,  la  notion  nette,  arretee  et  infranchis- 
sable  du  bien  et  du  mai  lui  manquait. 
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A  travers  ses  passions  violentes,  Voltaire  ava.it  un  tres  grand_ 
bon  sens  et  une  jreelle  bonte  de  coeur.     Il_ne  savait  pas  pardonner, 
mais  son  bon  sens  lui  persuadait  souvent  d'oublier,  de  temporiser, 
et  meme  de  desarmer,  avec  une  grace  charmante,  qu'il  a  toutes  les 
fois  qu'il  veut  1'avoir.     II  n'a  jamais  fait  le  Bieif  par  notion  du 
devoir ;  il  1'a  fait  tres  souvent  par  mouvement  naturel  d'un  cceur 
tres  sensible  et  tres  ardent.     Ses  charites,  ses  munificences  sont 
fastueuses,  mais  sont  larges,  et  sentent  le  grand  seigneur.      II  a  ete 
souvent  injuste,  quand  son  ambition  ou  sa  vanite  etaient  en  jeu  ; 
et  pourtant  1'injustice  le  re  volte,  et  il  a  trouve  le  moyen  d'en 
reparer  plus  qu'il  n'en  a  commis.      II  est  vrai   que  celles   qu'il 
reparait  Etaient  celles  des  autres.     II  a  fait  une  fortune  immense  ; 
mais  il  a  enrichi  ceux  qui  vivaient  a  ses  cotes,  cree  un  petit  peuple 
aise  et  heureux  autour  de  ses  chateaux,  qui,   avant   lui,   etaient 
en  pleine  solitude  ;    il  s'est  fait  aimer.     Au   fond  il  aimait  les 
hommes,  d'une  affection  bien  melee,  il  est  vrai,  oil  entrait  le  besoin 
de  faire  du  bruit,  le  desir  d'etre  remercie"  et  acclame"  ;  mais  il  les 
aimait,    les    trouvait    trop    miserables,    trop    foules,   trop    charges 
d'impots,  trop  persecutes,  et  il  le  disait  avec  la  fougue  audacieuse 
et  apre  qu'il  mettait  a  toutes  choses.      II  les  trouvait  malheureux, 
non  seulement  des  genes  sociales,  mais  des  grandes  miseres  humaines, 
pestes,  guerres,  famines,  catastrophes,  et  il  le  disait  avec  une  amer- 
tume  a  la  fois  bouffonne  et  atroce,  une  ironie  brulante,  oil  1'on  sent, 
a  n'en  pas  d  outer,  un  coeur  qui  souffre.     Deux  vers  de  lui  resument 
bien  son  caractere  :  "  J'ai  fait  un  peu  de  bien :  c'est  mon  ineilleur 
ouvrage." — "  J'ai  plus  fait  en  mon  temps  que  Luther  et  Calvin.1"    Oui, 
en  mourant,  il  a  du  etre  heureux  d'avoir  fait  un  peu  de  bien,  car 
il  e"tait  homme  a  s'en  souvenir,   et  a  oublier  le  mal  qu'il  avait 
commis  ;  il  a  du  etre  heureux  surtout  d'avoir  fait  beaucoup,  d'avoir 
agi,  d'avoir  compte  dans  le  monde,  pendant  soixante  ans,  com  me 
une  force  extraordinaire,  toujours  en  mouvement,  et  jusqu'au  bout 
toujours    plus    puissante,    plus    invincible,    et    plus    redoutable. 
Caractere  complexe,  ou  1'on  trouvera  toujours  matiere  a  eloge  et  a 
maledictions,  qu'on  n'aura  jamais  bien  defini,  et  ou  le  bien  et  le 
mal  ont  ete  emportes,  meles  1'un  a  1'autre  comme  dans  une  tempete, 
fondus,  bouillonnant  ensemble  comme  dans  une  fournaise. 

VOLTAIRE  ECRIVAIN 

Si  le  style  ne  doit  pas  etre  autre  chose  que  le  vetement  exact, 
aise  et  souple  de  la  pense*e,  Voltaire  est  le  premier  des  e"crivains 
frangais.  On  lui  disait  un  jour  qu'il  y  avait  de  bien  belles  phrases 
dans  un  de  ses  livres  :  "  Sachez  bien,  repondit-il,  que  je  n'ai  jamais 
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fait  une  phrase  de  ma  vie."  La  phrase,  en  effet,  est  une  parure  de 
l'ide"e  ou  une  allure  apprete"e  qu'on  lui  donne.  Voltaire  n'a  jamais 
con9u  le  style  que  comme  le  mouvement  meme  de  la  pense"e  telle 
qu'elle  jaillit  du  cerveau  pour  courir  au  but  Sauf  dans  ses 
tragedies  et  ses  poemes  ^piques  (la  Henriade,  Fontenoy\  qui  sont 
osuvres  acade"miques,  et  oil,  quoi  qu'il  en  dise,  il  a  bien  e"te"  oblige" 
de  faire  des  phrases,  il  a  eu  toujours  le  style  des  hommes  d'action, 
prompt,  court,  simple,  d'une  vivacite  incroyable  dans  une  clarte 
absolue,  un  torrent  qui  aurait  la  limpidite  d'une  source.  La 
propriety  infaillible  de  1'expression,  la  nettete  du  contour,  la  pre- 
cision aisee  du  mouvement3  voila  tout  son  style.  II  est  d'une  grace 
sobre  qui  est  un  charme  ;  car  la  gra"ce  n'est  pas  autre  chose  dans 
le  style  que  ce  qu'elle  est,  d'apres  Diderot,  dans  le  corps,  "  une 
rigoureuse  et  precise  conformite  du  mouvement  avec  la  nature  de 
1'action."  Ce  style  est  si  pur,  et  semble  tellement  etre  fait  de  rien, 
qu'on  le  definit  moins  bien  en  soi,  que  par  tous  les  defauts  qui  lui  sont 
absolument  etrangers.  Jamais  ni  lourdeur,  ni  enflure,  ni  ornement, 
ni  longueur,  ni  obscurite,  ni  incertitude,  ni  defaillance,  ni  efforts  ; 
et  avec  cela  point  de  secheresse :  cette  sobriete  pleine  d'idees  remplit 
si  bien  1'esprit  qu'on  ne  songe  a  demander  a  1'auteur  ni  1'eclat  ni 
1'harmonie  qui  plaisent  ailleurs,  et  qu'il  n'a  pas,  sans  qu'on  puisse 
dire  qu'ils  lui  manquent.  Dans  ces  coups  de  plume  courts  et 
nerveux,  la  variete  du  tour  est  telle,  sans  que  jamais  elle  paraisse 
cherchee,  comme  dans  La  Bruyere,  qu'avec  des  phrases  de  six  mots, 
il  nous  conduit  a  travers  vingt  volumes,  sans  nous  fatiguer  ni  nous 
douner  le  desir  ou  le  regret  du  style  abondant  et  large  d'un 
Bossuet  ou  d'un  Rousseau.  C'est  que  c'est  la  pensee  elle-meme  de 
Voltaire,  dans  sa  mobilite  de  flamme  agile,  impetueuse,  et  dansant 
au  vent,  qui  est  sous  nos  yeux,  vue  a  travers  un  cristal  si  pur,  qu'il 
semble  qu'il  n'y  ait  rien  entre  elle  et  nous.  E.  FAGUET. 


VOLTAIRE  POETE  DRAMATIQUE 

DES    INNOVATIONS   DRAMATIQUES    DE    VOLTAIRE 


Apres  Corneille  et  Racine,  le  theatre  e"tait  demeure  vacant. 
Le  Manlius  de  La  Fosse,  le  Rhadamiste  de  Cre"billon  avaient  sans 
doute  merit^  1'admiration.  Le  nom  meme  de  Crebillon  a  con- 
serve un  rang  assez  eleve"  ;  longtemps  on  a  essaye"  de  faire  de  lui 
1'heritier  direct  des  deux  grands  tragiques.  Mais  si  Crebillon  et 
La  Fosse  ont  donne"  des  tragedies  plus  ou  moins  belles,  ils  n'ont 
pas  de"ploye  un  art  nouveau  ;  ni  eux  ni  personne  n'avait  ouvert 
aux  esprits  un  nouveau  monde  de  poesie.  Or,  on  n'est  grand  dans 
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1'histoire  des  arts  qu'a  la  condition  d'etre  nouveau,  non  seulement 
de  dire  ou  de  faire  quelque  chose  de  neuf,  mais  d'etre  neuf  dans 
1'ensemble  de  ses  pensees.  Tout  grand  poete  est  un  Colomb  qui 
decouvre  une  Amerique  ;  tout  grand  poete  est  arme  de  la  verge  de 
Moise.  Ou  le  peuple  ne  voit  que  des  rochers  arides,  Moise  fait 
jaillir  de  fraiches  fontaines.  A  chaque  nouvelle  epoque  le  peuple 
s'ecrie  :  "  Tout  est  dit."  Et  chaque  fois  se  leve  quelqu'un,  qui 
trouve  encore  quelque  chose  a  dire.  Telle  est  la  fecondite  de  la 
nature  et  de  1'esprit  humain  ;  telle  est  la  richesse  de  Dieu.  Lors- 
qu'a  1'age  de  vingt-quatre  ans,  Voltaire  donne  (Edipe,  qu'il  avait 
ecrit  a  dix-neuf  ans,  La  Motte,  meilleur  critique  que  bon  poete, 
declare  aussitot  que  Corneille  et  Racine  ont  un  successeur.  II  faut 
done  qu'il  ait  ete  nouveau :  on  ne  succede  qu'&  la  condition  de 
n'etre  pas  pareil. 

Mais  en  quoi  Voltaire  a-t-il  ete  nouveau  1  A-t-il  introduit  sur 
la  scene  un  systeme  different  de  ceux  qui  1'avaient  precede  ?  On 
ne  peut  dire  en  general  du  systeme  ce  que  Buffon  dit  du  style. 
Le  systeme,  jusqu'a  un  certain  point,  est  hors  de  1'homme,  surtout 
le  systeme  adopte"  ;  le  systeme  n'est  pas  1'homme,  quoique,  au 
moment  de  la  creation,  un  systeme  puisse  etre  un  homme. 

Voltaire  a  laisse  debout  ce  qu'il  a  trouve  debout.  Unites, 
pompe  soutenue  du  langage,  mceurs  theatrales,  tout  demeure. 
Voltaire  maintient  meme  la  tirade,  ce  signe  distinctif  de  la  tragedie 
franchise,  qui  n'est  qu'une  suite  de  discours.  Les  etrangers  sont 
frappes  de'  ce  dernier  caractere,  dont  nos  grands  tragiques,  a  com- 
mencer  par  Corneille  et  Racine,  ne  se  sont  point  affranchis.  Dans 
un  genre  inferieur,  Sedaine  a  supprime  la  tirade  ;  il  avait  lu 
Shakespeare  et  il  sentait  le  besoin  de  realiser  sur  la  scene  frarigaise 
1'idee  nouvelle  de  1'action  the'atrale  substitute  au  discours.  Mais 
ce  trait  dominant  de  notre  tragedie  est  reste  chez  Voltaire  absolu- 
ment  le  meme.  La-dessus  on  ne  peut  s'empecher  de  remarquer 
que  les  grands  genies  consacrent  plus  aisement  le  mal  que  le  bien. 
Le  bien  ne  peut  etre  imite  que  par  leurs  egaux ;  mais  lorsque  leur 
exemple  a  consacre  un  art  inferieur,  contraire  a  la  nature,  ils  y  ont 
mis  leur  sceau,  et  cette  contrebande  entre  en  circulation.  Le 
genie  ne  se  transporte  pas ;  mais  les  systemes  et  les  conventions 
passent  d'une  generation  &  une  autre.  En  fait  d'art,  Voltaire  ne 
flit  pas  doue"  du  genie  revolutionnaire  ;  on  peut  dire  hardiment 
qu'il  n'a  rien  change  au  systeme  etabli  de  son  temps. 

Voltaire  est  bien  loin  de  Corneille  pour  1'invention  dramatique 
et  pour  le  sublime,  bien  loin  de  Racine  pour  la  sage  conduite  de 
Faction,  la  justesse  des  pensees,  la  perfection  de  1'ex^cution.  Sa 
maxime  est  de  frapper  fort  plutot  que  juste,  de  tout  envelopper 
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dans  1' emotion.  II  a  le  tort  inexcusable  de  se  substituer  a  ses 
personnages,  ce  que  Racine  et  meme  Corneille  ne  font  jamais  ;  si 
les  personnages  de  Corneille  raisonnent  beaucoup,  ils  raisonnent 
pour  eux  et  dans  leur  situation.  Voltaire  ne  s'eleve  point  au-dessus 
de  ses  devanciers  pour  la  verite  des  moaurs.  Sa  diction  manque 
de  purete'  ;  mais  sous  ce  rapport  Corneille  ne  lui  est  pas  superieur, 
car  il  est  vague.  Voltaire  est  gentle"  de  mots  parasites  et  impropres  ; 
il  est  de'clamatoire  et  souvent  incorrect.  Elen  ne  parait  medite'  pro- 
fondement,  rien  aussi  n'est  profond  ;  un  premier  jet,  plus  ou  moins 
heureux,  suffit  a  1'auteur  ;  de  lui-meme  il  ne  se  corrige  pas.  II 
faut  des  annees  a  Racine  pour  achever  Phedre ;  Voltaire  met 
quinze  jours  a  composer  Zaire.  II  ne  remplit  point  1'ame  comme 
Corneille,  il  n'occupe  pas  1'esprit  comme  Racine.  Racine  n'est 
pas  le  plus  touchant,  le  plus  pathetique  des  poetes  dramatiques, 
mais  il  est  le  plus  inte'ressant  pour  1'esprit. 

Voila  le  passif  ou  la  part  de  la  critique.      Voici  1'autre  part  : 

En  premier  lieu,  Voltaire  a  etendu  le  domaine  des  affections 
tragiques.  Jusqu'a  lui,  1'ambition  et  1'amour  avaient  a  pen  pres 
seuls  occupe  la  scene.  Le  premier,  ou  a  peu  pres,  il  a  fait  des 
tragedies  sans  amour,  Merope,  la  Mori  de  Cesar.  II  dit  lui-meme  : 
"  Les  tragedies  qui  peuvent  subsister  sans  cette  passion  sont  les 
plus  belles  de  toutes." 

II  a,  de  meme,  Etendu  le  champ  des  idees  propres  a  la  trage'die. 
Corneille  et  Racine  n'ont  guere  represente  que  I'homme  de  la 
societe  et  I'homme  de  cour.  Voltaire  va  plus  loin ;  I'homme,  chez 
lui,  1'emporte  sur  le  prince  ;  I'homme  de  la  nature  domine  I'homme 
de  la  societe,  et  1'idee  de  1'humanite  s'introduit  dans  la  tragedie. 
Voltaire  y  amene  encore  1'interet  philosophique.  Sans  doute  il 
en  a  fait  abus  ;  c'est  a  juste  titre  qu'on  lui  reproche  1'esprit  de 
systeme  dont  il  est  preoccupe  et  le  caractere  sentencieux  de  son 
style  :  mais  enfin,  on  ne  peut  lui  contester  des  idees  justes  et 
liberates,  qui  ajoutent  a  ses  tragedies  un  interet  de  plus  qu'a  celles 
de  ses  pre"decesseurs.  Racine,  par  exemple,  moraliste  admirable, 
n'est  peut-etre  pas  assez  philosophique.  J'aime  mieux  en  Voltaire 
la  philosophic  du  poete  que  celle  du  philosophe. 

II  est  facheux  cependant  qu'il  n'ait  point  hasarde  la  popularity 
de  Shakespeare  ou  des  anciens,  ni  le  melange  du  fainilier  et  du 
noble,  encore  moins  du  rire  et  des  larmes,  du  comique  et  du 
tragique.  Le  peuple,  que  ceux-ci  introduisent  sur  le  theatre,  est 
bien  plus  homme  que  le  prince.  II  faut  comparer  avec  la  scene 
d'Antoine  dans  le  Jules  Oe'sar  de  Shakespeare,  1'imitation  de 
Voltaire,  pour  voir  combien  peu  il  a  ose  tenter.  A  1'origine  de  la 
scene  fran9aise,  la  comedie  et  la  tragedie  se  cherchent  et  se  joignent 
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presque  ;  ce  caractere  se  retrouve  dans  plusieurs  des  pieces  de 
Corneille,  et  les  traces  s'en  demelent  encore  dans  les  premieres 
tragedies  de  Racine  ;  mais  des  lors  Racine  1'a  soigneusement  evite. 
II  aurait  semble  assez  naturel  que  les  idees  philosophiques  de 
Voltaire  1'eussent  ramene  a  cette  fusion. 

Le  premier,  il  a  consacre"  la  scene  tragique  a  des  souvenirs 
nationaux  ;  il  y  a  porte  le  moyen-age  et  la  France.  II  ne  s'ensuit 
p~as  qu'il  1'ait  emporte  sur  Corneille  et  Racine  pour  la  verite  des 
inceurs.  Orosmane  disant  a  sa  maltresse  : 

Daignez,  belle  Zaire  .  .  . 
Digne  et  charmant  objet  de  ma  constante  foi,1 

est-il  autre  chose  qu'un  Fran§ais  du  XVII6  siecle  ?  Pour  en 
perdre  la  nature,  il  ne  suffit  pas  de  porter  le  nom  d'Ottoman  ou 
d'Americain.  Mais  ce  qui  est  positif,  c'est  que  Voltaire  a  su  se 
debarrasser  des  Grecs  et  des  Remains. 

Enfin,  il  a  restitue  aux  yeux  leur  part  le'gitime  ;  il  n'a  point 
depasse  les  convenances,  et  cependant  il  a  fait  du  spectacle  un  vrai 
spectacle.  Temoin  le  senat  dans  Brutus,  les  chevaliers  dans 
Tancrede,  le  cadavre  de  Cesar  dans  la  Mort  de  C&ar. 

Mais  tout  cela  pouvait  se  trouver  sans  genie,  et  il  est  peu  de 
ces  nouveautes  qui  n'aient  e"te  tentees  auparavant.  La  plupart  des 
germes  du  romantisme  ont  subsiste  enfouis  dans  le  XVII6  siecle  ; 
beaucoup  de  tentatives  plus  hardies  avaient  eu  lieu  dans  le  XVP. 
Les  changements  qui  paraissent  les  plus  profonds,  c'est  le  cours  du 
temps  qui  les  apporte,  c'est  1'esprit  general  qui  les  suggere.  Ce  qui 
est  le  propre  du  genie  et  le  triomphe  de  1'esprit  individuel,  c'est  de 
leur  donner  le  sceau  de  1'eloquence.  Au  XVIII6  siecle,  quelques 
auteurs  tenterent  des  innovations  plus  hardies  que  celles  de  Voltaire. 
Henault  composa  une  tragedie  nationale ;  Mercier  fut  1'auteur  de 
quelques  drames  oil  1'on  peut  discerner  1'aurore  du  romantisme. 
Mais  le  merite  de  Voltaire  est  d'avoir  voulu  avec  conscience  ce  que 
d'autres  voulaient  sans  en  avoir  conscience.  Us  osaient  plus  que 
Voltaire,  mais  ils  n'osaient  pas  a  propos.  Voltaire  joint  la  vue 
nette  et  vive  de  certaines  innovations  a  la  puissance  de  la  forme  et 
au  don  de  1'eloquence.  Dans  (Edipe,  par  exemple,  il  n'y  a  point 
d'innovation  quant  au  systeme.  Cet  esprit  audacieux  y  fait,  en 
un  sens,  1'oeuvre  d'un  esclave  qui  exagere  la  maniere  de  ses  patrons  ; 
il  fait  entrer  1'amour  dans  le  sujet  qui  le  comportait  le  moins. 
Alors  Voltaire  se  doutait  peu  du  ridicule  de  cet  amour,  que  plus 
tard,  lui-meme  il  railla.  Mais  la  scene  de  la  double  confidence 
justifiait  a  elle  seule  la  prophetic  de  La  Motte.  Elle  reVelait  le 

i  Zaire,  Acte  III,  Scene  VI. 
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grand  e"crivain,  et  jamais  grand  e'en  vain  ne  fut  mediocre  par  la 
pensde.  A.  VINET. 

VOLTAIRE  HISTORIEN 

Sans  etre  un  grand  historien,  Voltaire  est  du  moins  un  tres 
grand  ecrivain  d'histoire,  si  1'on  peut  employer  cette  expression, 
comme  on  dit  1111  peintre  d'histoire.  II  ne  saisit  pas  toujours 
1'enchainement  des  faits,  il  cede  trop  souvent  au  plaisir  piquant  de 
tirer  les  plus  grands  effets  des  plus  petites  causes,  surtout  il  juge 
tousles  temps^et  tous  les  hommes  selon  les  opinions,  les  pre'juge's  ou 
les  preventions  de  son  temps ;  voila  pour  les  deTauts.  Mais  les 
qualites  sont  grandes.  II  debrouille  les  faits  avec  une  clarte 
merveilleuse  ;  il  les  raconte  avec  une  vivacite  entrainante  ;  il  les 
apprecie  souvent  avec  un  rare  bon.  sens.  Son  style  est  un  modele 
de  narration  courte,  aisee,  rapide,  mais  sa  connaissance  des  sources 
est  insuffisante  ;  en  ecrivant  1'histoire  de  Charles  XII  (1731),  celle 
de  Pierre  le  Grand,  le  Siecle  de  Louis  XIV,  il  s'est  beaucoup  servi 
des  recits  et  des  conversations  de  plusieurs  t^moins  oculaires  des 
evenements  qu'il  raconte  ;  mais  ce  precede  n'est  sur  que  si  1'on 
soumet  ces  relations  a  une  critique  serieuse  ;  tous  les  temoins  ne 
sont  pas  sinceres,  tous  ne  sont  pas  si  bien  instruits  qu'ils  croient 
1'etre.  Voltaire  prenant  de  toutes  mains  fut  souvent  trompe.  II 
fut  aussi  quelquefois  trompeur  ;  son  impartialite  n'est  pas  entiere  ; 
et  plusieurs  de  ses  ouvrages  historiques,  surtout  les  derniers  com- 
poses, furent  ecrits  dans  le  meme  esprit  que  ses  pamphlets,  avec 
les  memes  precedes  et  suivant  les  memes  preventions.  Ce  defaut 
est  surtout  sensible  dans  VAbrege  d'histoire  universelle  qui,  repris  et 
developpe,  devait  s'appeler  plus  tard  Essai  sur  Vesprit  et  les  mceurs 
des  nations.  PETIT  DE  JULLEVILLE. 


ZAIRE1 

Lusignan.  Mon  Dieu,  j'ai  combattu  soixante  ans  pour  ta  gloire  ; 
J'ai  vu  tomber  ton  temple  et  perir  ta  memoire  ; 
Dans  un  cachot  afFreux  abandonne  vingt  ans, 
Mes  larmes  t'imploraient  pour  mes  tristes  enfants  ; 
Et  lorsque  ma  famille  est  par  toi  reunie, 
Quand  je  trouve  ma  fille,  elle  est  ton  ennemie. 
Je  suis  bien  malheureux.  .  .  .  (a  sa  fille).   C'est  ton  pere,  c'est  nioi, 
C'est  ma  seule  prison  qui  t'a  ravi  ta  foi  ! 

Ma  fille,  tendre  objet  de  mes  dernieres  peines, 

i  Zaire  est  musulinane :  Lusignan  veut  la  ramener  a  la  foi  de,  ses  peres. 
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Songe,  au  moins,  songe  an  sang  qui  coule  dans  tes  veines  ; 
C'est  le  sang  de  vingt  rois,  tous  Chretiens  comme  moi, 
C'est  le  sang  des  heros  defenseurs  de  ma  loi  ; 
C'est  le  sang  des  martyrs,  6  fille  encor  trop  chere  ! 
Connais-tu  ton  destin  ?     Sais-tu  quelle  est  ta  mere  ? 
Sais-tu  bien  qu'a  1'instant  que  son  flanc  mit  au  jour 
Ce  triste  et  dernier  fruit  d'un  malheureux  amour, 
Je  la  vis  massacrer  par  la  main  forcenee, 
Par  la  main  des  brigands  a  qui  tu  t'es  donnee  ! 
Tes  freres,  ces  martyrs  egorges  sous  mes  yeux, 
T'ouvrent  leurs  bras  sanglants  tendus  du  haut  des  cieux. 
Ton  Dieu  que  tu  trahis,  ton  Dieu  que  tu  blasphemes, 
Pour  toi,  pour  1'univers  est  mort  en  ces  lieux  memes  ; 
En  ces  lieux  ou  mon  bras  le  servit  tant  de  fois, 
En  ces  lieux  ou  son  sang  te  paiie  par  ma  voix. 
Vois  ces  murs,  vois  ce  temple  envahi  par  tes  maitres, 
Tout  annonce  le  Dieu  qu'ont  venge  tes  ancetres. 
Tourne  les  yeux,  sa  tombe  est  pres  de  ce  palais  : 
C'est  ici  la  montagne,  ou,  lavant  nos  forfaits, 
II  voulut  expirer  sous  les  coups  de  1'impie  ; 
C'est  la  que  de  la  tombe  il  rappela  sa  vie. 
Tu  ne  saurais  marcher  dans  cet  auguste  lieu, 
Tu  n'y  peux  faire  un  pas  sans  y  trouver  ton  Dieu  ; 
Et  tu  n'y  peux  rester  sans  renier  ton  pere, 
Ton  honneur  qui  te  parle,  et  ton  Dieu  qui  t'e"claire. 
Je  te  vois  dans  mes  bras  et  pleurer  et  fremir  ; 
Sur  ton  front  palissant  Dieu  met  le  repentir  ; 
Je  vois  la  verite"  dans  ton  co3ur  descendue  ; 
Je  retrouve  ma  fille  apres  1'avoir  perdue  ; 
Et  je  reprends  ma  gloire  et  ma  felicite, 
En  de"robant  mon  sang  a  I'lnfidelite".     (II,  iii.) 

MEROPE1 

POLYPHONTE,  EGISTHE,  MEKOPE,    ISMENIE 

Merope.  Remplissez  vos  serments  ;  songez  a  me  venger  : 
mes  mains,  a  moi  seule,  on  laisse  la  victime. 


i  Polyphonte,  tyran  de  Messenes,  ou  il  regne  apres  avoir  assassine  Cresphonte, 
1'epoux  de  Merope,  a  fait  croire  a  celle-ci  qu'un  jeune  homme  arrete  par  ses  ordres  est 
le  meurtrier  de  son  fils. 

Merope  desesperee  a  demande  sa  mort,  et  voulu  repandre  elle-meme  son  sang. 
Mais,  au  moment  de  le  frapper,  elle  apprend  que  c'est  son  tils.  Alors,  Polyphonte, 
etonne  de  voir  qu'elle  1'epargne,  congoit  des  soupQons,  et,  pour  connaitre  la  verite,  fait 
conduire  figisthe  devant  sa  mere. 
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Polyphonte.  La  voici  devant  vous.     Votre  inte*ret  ni'anime. 
Vengez-vous  ;  baignez-vous  au  sang  du  criminel ; 
Et  sur  son  corps  sanglant  je  vous  mene  a  1'autel. 

Merope.  Ah  dieux  ! 

Egisthe  (a  Polyphonte).  Tu  vends  mon  sang  a  I'hymen  de  la  reine ; 
Ma  vie  est  peu  de  chose,  et  je  mourrai  sans  peine  : 
Mais  je  suis  malheureux,  innocent,  (Stranger  ; 
Si  le  ciel  t'a  fait  roi,  c'est  pour  me  proteger. 
J'ai  tue  justement  un  injuste  adversaire. 
Merope  veut  ma  mort ;  je  1'excuse,  elle  est  mere  ; 
Je  benirai  ses  coups  prets  a  tomber  sur  moi : 
Et  je  n'accuse  ici  qu'un  tyran  tel  que  toi. 

Polyphonte.  Malheureux  !  oses-tu,  dans  ta  rage  insolente  .  .  . 

Merope.  Eh  !  seigneur,  excusez  sa  jeunesse  imprudente  ; 
lilleve'  loin  des  cours  et  nourri  dans  les  bois, 
II  ne  sait  pa,g  encor  ce  qu'on  doit  a  des  rois. 

Polyphonte.  Qu'entends-je  !    quel    discours,   quelle    surprise  ex- 
treme ! 
Vous,  le  justifier  ! 

Me'rope.  Qui,  moi,  seigneur  ? 

Polyphonte.  Vous-meme. 

De  cet  ^garement  sortirez-vous  enfin  ? 
De  votre  fils,  madame,  est-ce  ici  1'assassin  ? 

Merope.  Mon  fils,  de  tant  de  rois  le  deplorable  reste, 
Mon  fils,  enveloppe  dans  un  piege  funeste, 
Sous  les  coups  d'un  barbare.  .  .  . 

Isme'nie.  0  ciel !  que  faites-vous  1 

Polyphonte.  Quoi !  vos  regards  sur  lui  se  tournent  sans  courroux  ? 
Vous  tremblez  a  sa  vue,  et  vos  yeux  s'attendrissent  ? 
Vous  voulez  me  cacher  les  pleurs  qui  les  remplissent  ? 

Me'rope.  Je  ne  les  cache  point,  ils  paraissent  assez  ; 
La  cause  en  est  trop  juste,  et  vous  la  connaissez. 

Polyphonte.  Pour  en  tarir  la  source,  il  est  temps  qu'il  expire. 
Qu'on  rimmole,  soldats  ! 

Me'rope  (s'avancant}.       Cruel  !  qu'osez-vous  dire  ? 

Egisthe.  Quoi !  de  pitie  pour  moi  tous  vos  sens  sont  saisis  ! 

Polyphonte.   Qu'il  nieure  ! 

Merope.  II  est  ... 

Polyphonte.  Frappez. 

Merope  (se  jetant  entre  Egisthe  et  les  soldats).  Barbare  !  il  est  mon 

^fils! 
Egisthe.   Moi !  votre  fils  ! 

Merope  (en  I'embrassant).  Tu  1'es  :  et  ce  ciel  que  j'atteste, 
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Ce  ciel  qui  t'a  forme"  dans  un  sein  si  funeste 

Et  qui  trop  tard,  helas  !  a  dessille*  mes  yeux, 

Te  remet  dans  mes  bras  pour  nous  perdre  tous  deux. 

Eyisthe.  Quel  miracle,  grands  dieux,  que  je  ne  puis  comprendre ! 

Polyphonte.   Une  telle  imposture  a  de  quoi  me  surprendre. 
Vous,  sa  mere  1     Qui  ?  vous,  qui  demandiez  sa  mort  ? 

Egisthe.  Ah,  si  je  incurs  son  fils,  je  rends  grace  &  mon  sort. 

Merope.  Je  suis  sa  mere.     Helas  !  mon  amour  m'a  trahie. 
Oui,  tu  tiens  dans  tes  mains  le  secret  de  ma  vie  ; 
Tu  tiens  le  fils  des  dieux  enchaine  devant  toi, 
L'he'ritier  de  Cresphonte,  et  ton  maitre,  et  ton  roi. 
Tu  peux,  si  tu  le  veux,  m'accuser  d'imposture. 
Ce  n'est  pas  aux  tyrans  a  sentir  la  nature  : 
Ton  cceur,  nourri  de  sang,  n'en  peut  etre  frappe, 
Oui,  c'est  mon  fils,  te  dis-je,  au  carnage  echappe. 

Polyphonte.  Que  pretendez-vous  dire  ?  et  sur  quelles  alarmes  .  .  . 

Egisthe.   Va,  je  me  crois  son  fils  ;  mes  preuves  sonif  ses  larmes, 
Mes  sentiments,  mon  cceur  par  la  gloire  anime, 
Mon  bras,  qui  t'eut  puni  s'il  n'etait  de"sarme. 

Polyphonte.  Ta  rage  auparavant  sera  seule  punie. 
C'est  trop. 

Merope  (se  jetant  a  ses  genoux).  Commencez  done  par  m'arracher 

la  vie ; 

Ayez  pitie  des  pleurs  dont  mes  yeux  sont  noyes. 
Que  vous  faut-il  de  plus  ?     Me"rope  est  a  vos  pieds, 
Merope  les  embrasse,  et  craint  votre  colere. 
A  cet  effort  affreux  jugez  si  je  suis  mere, 
Jugez  de  mes  tourments  :  ma  detestable  erreur, 
Ce  matin,  de  mon  fils  allait  percer  le  co3ur. 
Je  pleure  a  vos  genoux  mon  crime  involontaire. 
Cruel !  vous  qui  vouliez  lui  tenir  lieu  de  pere, 
Qui  deviez  proteger  ses  jours  infortunes, 
Le  voila  devant  vous,  et  vous  1'assassinez. 
Son  pere  est  mort,  helas  !  par  un  crime  funeste  ; 
Sauvez  le  fils  :  je  puis  oublier  tout  le  reste  ; 
Sauvez  le  sang  des  dieux  et  de  vos  souverains  ; 
II  est  seul,  sans  defense,  il  est  entre  vos  mains. 
Qu'il  vive,  et  c'est  assez.     Heureuse  en  mes  miseres, 
Lui  seul  il  me  rendra  mon  e"poux  et  ses  freres. 
Vous  voyez  avec  moi  ses  ai'eux  a  genoux, 
Votre  roi  dans  les  fers. 

JZgisthe.  0  reine,  levez-vous, 

Et  daignez  me  prouver  que  Cresphonte  est  mon  pere, 
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En  cessant  d'avilir  et  sa  veuve  et  ma  mere. 

Je  sais  peu  de  mes  droits  quelle  est  la  dignite" ; 

Mais  le  ciel  m'a  fait  naitre  avec  trop  de  fierte", 

Avec  un  cceur  trop  haut  pour  qu'un  tyran  1'abaisse. 

De  mon  premier  e"tat  j'ai  brave"  la  bassesse, 

Et  mes  yeux  du  present  ne  sont  point  eblouis. 

Je  me  sens  ne  des  rois,  je  me  sens  votre  fils. 

Hercule  ainsi  que  moi  commenca  sa  carriere  ; 

II  sentit  1'infortune  en  ouvrant  la  paupiere  ; 

Et  les  dieux  Font  conduit  &  I'immortalit^ 

Pour  avoir,  comme  moi,  vaincu  1'adversite". 

S'il  m'a  transmis  son  sang,  j'en  aurai  le  courage. 

Mourir  digne  de  vous,  voila  mon  heritage. 

Cessez  de  le  prier  ;  cessez  de  de"mentir 

Le  sang  des  demi-dieux  dont  on  me  fait  sortir. 

Polyphonte  (a  Merope).  Eh  bien,  il  faut  ici  vous  expliquer  sans 

feinte. 

Je  prends  part  aux  douleurs  dont  vous  etes  atteinte  ; 
Son  courage  me  plait  ;  je  1'estime,  et  je  crois 
Qu'il  me"rite  en  effet  d'etre  du  sang  des  rois. 
Mais  une  ve"rite"  d'une  telle  importance 
N'est  pas  de  ces  secrets  qu'on  croit  sans  Evidence, 
Je  le  prends  sous  ma  garde,  il  m'est  deja  remis  : 
Et,  s'il  est  ne"  de  vous,  je  1'adopte  pour  fils. 

fiyisthe.  Vous,  m'adopteH 

Merope.  Helas  ! 

Polyphonte.  Reglez  sa  destined. 

Vous  achetiez  sa  mort  avec  mon  hyme"nee. 
La  vengeance  &  ce  point  a  pu  vous  captiver  ; 
L' amour  fera-t-il  moins  quand  il  faut  le  sauver  ? 

Merope.  Quoi,  barbare  ! 

Polyphonte.  Madame,  il  y  va  de  sa  vie, 

Votre  ame  en  sa  faveur  parait  trop  attendrie, 
Pour  vouloir  exposer  a  rnes  justes  rigueurs, 
Par  d'imprudents  refus,  1'objet  de  tant  de  pleurs. 

Merope.  Seigneur,  que  de  son  sort  il  soit  du  moins  le  maitre. 
Daignez  .  .  . 

Polyphonte.  C'est  votre  fils,  madame,  ou  c'est  un  traitre. 
Je  dois  m'unir  a  vous  pour  lui  servir  d'appui, 
Ou  je  dois  me  venger  et  de  vous  et  de  lui. 
C'est  &  vous  d'ordonner  sa  grace  ou  son  supplice. 
Choisissez  ;  mais  sachez  qu'au  sortir  de  ces  lieux 
Je  ne  vous  en  croirai  qu'en  presence  des  dieux. 
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Vous,  soldats,  qu'on  le  garde  ;  et  vous,  que  1'on  me  suive. 

(a  Merope)  Je  vous  attends  ;  voyez  si  vous  voulez  qu'il  vive, 

Determinez  d'un  mot  mon  esprit  incertain ; 

Confirmez  sa  naissance  en  me  donnant  la  main. 

Votre  seule  reponse  ou  le  sauve,  ou  1'opprime. 

Voila  mon  fils,  madame,  ou  voila  ma  victime. 

Adieu. 

Merope.  Ne  m'otez  pas  la  douceur  de  le  voir, 
Rendez-le  a  mon  amour,  &  mon  vain  desespoir. 

Polyphonte.    Yous  le  yerrez  au  temple. 

Egisthe  (que  les  soldats  emmenent).        0  reine  auguste  et  ehere, 
0  vous  que  j'ose  a  peine  encor  nommer  ma  mere  ! 
Ne  faites  rien  d'indigne  et  de  vous  et  de  moi : 
Si  je  suis  votre  fils,  je  sais  mourir  en  roi. 

LE  LAC  DE  GENEVE  (1755) 

0  maison  d'Aristippe,  6  jardins  d'Epicure  ! 
Vous  qui  me  presentez  dans  vos  enclos  divers, 

Ce  qui  squvent  manque  a  mes  vers, 
Le  merite  de  1'art  soumis  a  la  nature  ; 
Empire  de  Pomone  et  de  Flore  sa  sreur, 

Kecevez  votre  possesseur ; 

Qu'il  soit,  ainsi  que  vous,  solitaire  et  tranquille ! 
Je  ne  me  vante  point  d'avoir  en  cet  asile 

Rencontre  le  parfait  bonheur  : 
II  n'est  point  retire  dans  le  fond  d'un  bocage, 

II  est  encor  moins  chez  les  rois  : 

II  n'est  pas  meme  chez  le  sage  : 
De  cette  courte  vie  il  n'est  point  le  partage  ; 
II  y  faut  renoncer  ;  mais  on  pent  quelquefois 

Embrasser  au  moins  son  image. 

Que  tout  plait  en  ces  lieux  a  mes  sens  etonnes  ! 
D'un  tranquille  ocean  1'eau  pure  et  transparente 
Baigne  les  bords  fleuris  de  ces  champs  fortunes  ; 
D'innombrables  coteaux  ces  champs  sont  couronnes  ; 
Bacchus  les  embelHt :  leur  insensible  pente 
Vous  conduit  par  degre"s  a  ces  monts  sourcilleux 
Qui  pressent  les  enfers  et  qui  fendent  les  cieux. 
Le  voila  ce  theatre  et  de  neige  et  de  gloire, 
Eternel  boulevard  qui  n'a  point  garanti 

Des  Lombards  le  beau  territoire. 


Voila  ces  monts  affreux,  Celebris  dans  I'histoire, 
Ces  monts  qu'ont  traverses,  par  un  vol  si  hardi, 
Les  Charles,  les  Othon,  Catinat  et  Conti, 
Sur  les  ailes  de  la  victoire. 

Que  le  chantre  flatteur  du  tyran  des  Remains, 
L'auteur  liarmonieux  des  donees  Georgiques, 
Ne  vante  plus  ces  lacs  et  leurs  bords  magnifiques, 
Ces  lacs  que  la  nature  a  clause's  de  ses  mains 

Dans  les  campagnes  italiques  ! 
Mon  lac  est  le  premier  :  c'est  sur  ses  bords  heureux 
Qu'habite  des  humains  la  deesse  eternelle, 
L'ame  des  grands  travaux,  1'objet  des  nobles  vocux, 
Que  tout  mortel  embrasse,  ou  desire  ou  rappelle, 
Qui  vit  dans  tons  les  cocurs,  et  dont  le  nom  sacre 
Dans  les  cours  des  tyrans  est  tout  bas  adore, 
La  liberte.     J'ai  vu  cette  deesse  altiere, 
Avec  egalite  repandant  tous  les  biens, 
Descendre  de  Morat  en  habit  de  guerriere, 
Les  mains  teintes  du  sang  des  fiers  Autrichiens 

Et  de  Charles  le  Temeraire. 
Devant  elle  on  portait  ces  piques  et  ces  dards, 
On  trainait  ces  canons,  ces  echelles  fatales 
Qu'elle-meme  brisa,  quand  ses  mains  triomphales 
De  Geneve  en  danger  defendaient  les  remparts. 
Un  peuple  entier  la  suit :  sa  naive  allegresse 
Fait  a  tout  1'Apennin  repeter  ses  clameurs ; 
Leurs  fronts  sont  couronnes  de  ces  fleurs  que  la  Grece 
Aux  champs  de  Marathon  prodiguait  aux  vainqueurs. 
C'est  la  leur  diademe  ;  ils  en  font  plus  de  compte 
Que  d'un  cercle  a  neurons  de  marquis  et  de  comte, 
Et  des  larges  mor tiers  a  grands  bords  abattus, 
Et  de  ces  mitres  d'or  aux  deux  sommets  pointus. 
On  ne  voit  point  ici  la  Grandeur  insultante 

Portant  de  Tepaule  an  cote 

Un  ruban  que  la  Vanite 

A  tissu  de  sa  main  brillante  ; 

Ni  la  Fortune  insolente 

Repoussant  avec  fierte 

La  priere  humble  et  tremblante 

De  la  triste  Pauvrete*. 

On  n'y  meprise  point  les  travaux  necessaires  ; 
Les  etats  sont  egaux,  et  les  hommes  sont  freres. 
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Liberte,  liberte,  ton  trone  est  en  ces  lieux. 
La  Grece  oil  tu  naquis  t'a  pour  jamais  perdue, 

Avec  ses  sages  et  ses  dieux. 
Rome  depuis  Brutus  ne  t'a  jamais  revue. 
Chez  vingt  peuples  polis  a  peine  es-tu  connue. 
Le  Sarmate  a  cheval  t'embrasse  avec  fureur  ; 
Mais  le  bourgeois  a  pied,  rampant  dans  1'esclavage, 
Te  regarde,  soupire,  et  meurt  dans  la  douleur. 
L' Anglais,  pour  te  garder,  signala  son  courage  ; 
Mais  on  pretend  qu'a  Londre  on  te  vend  quelquefois  ; 
Non,  je  ne  le  crois  point ;  ce  peuple  fier  et  sage 
Te  paya  de  son  sang,  et  soutiendra  tes  droits. 
Au  marais  du  Batave  on  dit  que  tu  chancelles  ; 
Tu  peux  te  rassurer  ;  la  race  des  Nassaux, 
Qui  dressa  sept  autels  a  tes  lois  immortelles, 

Maintiendra  de  ses  mains  fideles, 

Et  tes  honneurs,  et  tes  faisceaux. 
Venise  te  conserve,  et  Genes  t'a  reprise. 
Tout  a  cote  du  trone  a  Stockholm  on  t'a  mise  ; 
Un  si  beau  voisinage  est  sou  vent  dangereux. 
Preside  a  tout  etat  ou  la  loi  t'autorise, 

Et  restes-y,  si  tu  le  peux. 

Embellis  ma  retraite  oil  1'Amitie  t'appelle  ; 
Sur  de  simples  gazons  viens  t'asseoir  avec  elle. 
Elle  fuit  comine  toi  les  vanites  des  cours, 
Les  cabales  du  monde,  et  son  regne  frivole. 
O  deux  divinites  !  vous  etes  mon  recours ; 
L'une  eleve  mon  ame,  et  1'autre  la  console ; 
Pre'sidez  a  mes  derniers  jours  ! 


A  HORACE 

Je  t'ecris  aujourd'hui,  voluptueux  Horace, 
A  toi  qui  respiras  la  mollesse  et  la  grace, 
Qui,  facile  en  tes  vers  et  gai  dans  tes  discours, 
Chantas  les  doux  loisirs,  les  vins  et  les  amours  ; 
Et  qui  connus  si  bien  cette  sagesse  aimable 
Que  n'eut  point  de  Quinault  le  rival  intraitable.1 
Je  suis  un  peu  fache  pour  Virgile  et  pour  toi, 

1  Rappelons  ce  vers  injuste  de  Boileau— 

La  raison  dit  Virgile  et  la  rime  Quinault.    Cf.  p.  234. 


Que  tons  deux,  nes  Remains,  vous  flattiez  tant  un  roi : l 
Ton  maitre  etait  un  fourbe,  un  tranquille  assassin  ;  - 
Pour  voler  son  tuteur  il  lui  per§a  le  sein. 

De  son  rival  Ovide  il  proscrivit  les  vers, 
Et  fit  transir  sa  muse  au  milieu  des  deserts.3 

Oui,  la  retraite  pese  a  qui  ne  sait  rien  faire, 
Mais  1'esprit  qui  s'occupe  y  trouve  un  vrai  bonheur. 
Tibur  etait  pour  toi  la  cour  et  1'empereur  ; 
Tibur,4  dont  tu  nous  fais  Pagreable  peinture, 
Surpassa  les  jardins  vantes  par  fipicure  : 
Je  crois  Ferney  5  plus  beau.     Les  regards  etonnes, 
Sur  cent  vallons  fleuris  doucement  promenes, 
De  la  mer  de  Geneve  admirent  1'etendue  ; 
Et  les  Alpes  de  loin,  s'elevant  dans  la  nue, 
D'un  long  amphitheatre  enferment  ces  coteaux, 
Ou  le  pampre  en  festons  rit  parmi  les  ormeaux. 
La,  quatre  Etats  divers  arretent  ma  pensee. 
Je  vois  de  ma  terrasse,  a  1'equerre  tracee, 
L'indigent  Savoyard,  utile  en  ses  travaux, 
Qui  vient  couper  mes  bles  pour  payer  ses  impots  ; 
Des  riches  Genevois  les  campagnes  brillantes, 
Des  Bernois  valeureux  les  cites  florissantes, 
Enfin  cette  Comte,  franche  aujourd'hui  de  noin, 
Qu'avec  Tor  de  Louis  conquit  le  grand  Bourbon.6 
Et  du  bord  de  mon  lac  a  tes  rives  du  Tibre, 
Je  te  dis,  mais  tout  bas :  heureux  un  peuple  libre ! 
Le  inonde,  tu  le  sais,  est  un  mouvant  tableau, 
Tantot  gai,  tantot  triste,  eternel  et  nouveau. 
L'empire  des  Romains  finit  par  Augustule  ; 

1  Voltaire  qui  a  tant  flatte  les  ministres,  les  reines,  les  rois  (et  quels  rois  !)  a-t-il  le 
droit  d'etre  si  severe  pour  des  poetes  qui  ont  donne  a  leurs  flatteries  1'air  de  I'amitie 
ou  de  la  reconnaissance  ? 

2  Montesquieu dit  d'Auguste :  "  Sylla,  homme  emporte,  rnene  violemment  les  Romains 
a  la  liberte.    Auguste,  ruse  tyran,  les  conduit  doucement  a  la  servitude."    Voltaire 
fait  ici  allusion  aux  cruautes  et  aux  crimes  d'Octave. 

3  On  sait  qu'Ovide  mourut  a,  Tomes,  pres  du  Pont-Euxin,  apres  huit  ans  d'exil.    La 
cause  de  sa  disgrace  est  un  sujet  de  controverse  pour  les  erudits. 

4  Tibur,  aujourd'hui  Tivoli.     Horace  avait  la  sa  maison  de  campagne. 

5  Bourg  de  France,  aujourd'hui  chef-lieu  de  canton  (Ain).    Voltaire  y  resida  vingt 
ans :  d'un  pauvre  hameau,  il  fit  une  petite  ville,  ou  il  repandit  1'aisance.    On  y  voit 
encore  son  chateau,  possede  par  le  comte  de  Bade. 

6  Louis  XIV  conquit  la  Franche-Comte  en  1668 ;  mais  il  fut  oblige  de  la  rendre  par 
la  paix  d'Aix-la-Chapelle  ;  1'ayant  conquise  de  nouveau  en  1674,  il  la  garda,  en  vertu  de 
la  paix  de  Nimegue,  1678. 
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Aux  horreurs  de  la  Fronde  a  succede  la  bulle  ;l 
Tout  passe,  tout  perit  hors  ta  gloire  et  ton  nom  ; 
C'est  la  le  sort  heureux  des  vrais  fils  d'Apollon. 
Tes  vers  en  tous  pays  sont  cites  d'age  en  age. 
Helas  !  je  n'aurai  point  un  pareil  avantage. 
Notre  langue  un  peu  seche  et  sans  inversions 
Peut-elle  subjuguer  les  autres  nations  1 
Nous  avons  la  clarte,  1'agrement,  la  justesse. 
Mais  egalerons-nous  1'Italie  et  la  Grece  ? 
Est-ce  assez,  en  effet,  d'ime  heureuse  clarte, 
Et  ne  pechons-nous  pas  par  I'uniformite  1 2 

J'ai  deja  passe  1'age  oil  ton  grand  protecteur, 

Ay  ant  joue  son  role  en  excellent  acteur, 

Et  sentant  que  la  mort  assiegeait  sa  vieillesse, 

Voulut  qu'on  1'applaudit 3  lorsqu'il  finit  sa  piece. 

J'ai  vecu  plus  que  toi,  mes  vers  dureront  moins  ; 

Mais  au  bord  du  tombeau  je  mettrai  tous  mes  soins 

A  suivre  les  lemons  de  ta  philosophic, 

A  mepriser  la  inort  en  savourant  la  vie, 

A  lire  tes  ecrits  pleins  de  grace  et  de  sens, 

Comme  on  boit  d'un  vin  vieux  qui  rajeunit  les  sens. 

Avec  toi  1'on  apprend  a  souffrir  1'indigence, 
A  jouir  sagement  d'une  honnete  opulence, 
A  vivre  avec  soi-meme,  a  servir  ses  amis, 
A  se  moquer  un  peu  de  ses  sots  ennemis, 
A  sortir  d'une  vie  ou  triste  ou  fortunee, 
En  rendant  grace  aux  dieux  de  nous  1'avoir  donnee.4 
Aussi,  lorsque  mon  pouls  inegal  et  presse 
Faisait  peur  a  Tronchin  5  pres  de  mon  lit  place, 
Quand  la  vieille  Atropos,  aux  humains  si  severe, 
Approchait  ses  ciseaux  de  ma  trame  legere, 
II  a  vu  de  quel  air  je  prenais  mon  conge  ; 

1  La  bulle  Unigenitus,  lancee  par  Clement  XI,  en  1713.    Elle  condamnait  un  livre  clu 
P.  Quesnel,  pretre  de  1'Oratoire,  et  le  roi  voulut  1'imposer  a  tout  le  clerge  de  France. 
Les  opposants  furent  punis  de  la  disgrace,  de  la  prison,  et  meme  de  1'exil. 

2  Fenelon  s'en  plaint  aussi  dans  sa  lettre  a  1'Academie. 

3  Voltaire  avait  78  ans,  Auguste  mourut  a  76  ans  :  il  demanda  en  grec  a  ses  amis  s'il 
avnit  Men  joue  la  farce  de  la  vie;  et  sur  leur  reponse,  eh  !  bien  done,  ajouta-t-il,  applau- 
dissez!    (SUETONE,  Octave-Auguste,  ch.  xcix.) 

4  .  .  .  Je  voudrais  qu'a  cet  age 
On  sortit  de  la  vie,  ainsi  que  d'un  banquet, 
Bemerciant  son  hute,  et  qu'on  fit  son  paquet. 

LA  FONTAINE,  Fables,  viii.  1. 
5  Tronchin,  uiedecin,  de  Geneve. 
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II  salt  si  mon  esprit,  mon  cceur  e*tait  change. 

Profitons  bien  du  temps  ;  ce  sont  la  tes  maximes, 

Cher  Horace,  plains-moi  de  les  tracer  en  rimes. 

La  rime  est  ndcessaire  a  nos  jargons  nouveaux, 

Enfants  demi-polis  des  Normands  et  des  Goths  ; 

Elle  flatte  1'oreille  et  souvent  la  ensure 

Plait,  je  ne  sais  comment,  en  rompant  la  mesure. 

Des  beaux  vers  pleins  de  sens  le  lecteur  est  charme. 

Corneille,  Despre"aux  et  Racine  ont  rime,1 

Mais  j'apprends  qu'aujourd'hui  Melpomene  propose 

D'abaisser  son  cothurne  et  de  pleurer  en  prose. 

LE  GENIE  DE  NEWTON2 

Dieu  parle,  et  le  chaos  se  dissipe  a  sa  voix  : 
Vers  un  centre  commun  tout  gravite  a  la  fois. 
Ce  ressort  si  puissant,  I'tune  de  la  nature, 
Etait  enseveli  dans  une  nuit  obscure ; 
Le  compas  de  Newton,  mesurant  1'univers, 
Leve  enfin  ce  grand  voile,  et  les  cieux  sont  ouverts. 
II  de"couvre  a  mes  yeux,  par  une  main  savante, 
De  1'astre  des  saisons  la  robe  etincelante  : 
L'emeraude,  1'azur,  le  pourpre,  le  rubis, 
Sont  1'immortel  tissu  dont  brillent  ses  habits. 
Chacun  de  ses  rayons,  dans  sa  substance  pure, 
Porte  en  soi  les  couleurs  dont  se  peint  la  nature  ; 
Et,  confondus  ensemble,  ils  eclairent  nos  yeux, 
Us  animent  le  monde,  ils  emplissent  les  cieux. 
Confidents  du  Tres-Haut,  substances  eternelles, 
Qui  brulez  de  ses  feux,  qui  couvrez  de  vos  ailes 
Le  trone  ou  votre  maitre  est  assis  parmi  vous, 
Parlez,  du  grand  Newton  n'etiez-vous  point  jaloux  1 
La  mer  entend  sa  voix.     Je  vois  1'humide  empire 
S'elever,  s'avancer  vers  le  ciel  qui  1'attire ; 
Mais  un  pouvoir  central  arrete  ses  efforts  : 
La  mer  tombe,  s'affaisse  et  roule  vers  ses  bords. 

1  Fenelon  dit:  "Notre  versification  perd  plus,  si  je  ne  me  trompe,  qu'elle  ne  gagne 
par  les  rimes  ;  elle  perd  beaucoup  de  variete,  de  facilite,  d'harmonie.  .  .  .  Je  n'ai  garde 
neanmoins  de  vouloir  abolir  les  rimes  ;  sans  elles  notre  versification  tomberait.     Nous 
n'avons  point  dans  notre  langue  cette  diversite  de  breves  et  de  longues  qui  faisait,  dans 
le  grec  et  dans  le  latin,  la  regie  des  pieds  et  la  mesure  des  vers  "  (Projet  de  poetique). 

2  Newton  (Isaac),  ne  dans  le  comte  de  Lincoln  en  1642,  mort  le  20  mars  1727.    Sa 
decouverte  la  plus  importante  est  la  gravitation  universelle. 
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Cometes  que  1'on  craint  a  1'egal  du  tonnerre, 
Cessez  d'epouvanter  les  peuples  de  la  terre  ; 
Dans  une  ellipse  immense  achevez  votre  cours  : 
Remontez,  descendez  pres  de  1'astre  des  jours  ; 
Lancez  vos  feux,  volez,  et,  revenant  sans  cesse, 
Des  mondes  epuises  ranimez  la  vieillesse. 

vA      Et  toi,  sceur  du  soleil,  astre  qui,  dans  les  cieux, 

'\  Des  sages  eblouis  trompais  les  faibles  yeux, 
Newton  de  ta  carriere  a  marque  les  limites  ; 
Marche,  eclaire  les  nuits  :  tes  bornes  sont  prescrites. 
Terre,  change  de  forme ;  et  que  la  pesanteur 
En  abaissant  le  pole  eleve  1'equateur. 
Pole  immobile  aux  yeux,  si  lent  dans  votre  course, 
Fuyez  le  char  glace  des  sept  astres  de  1'Ourse  : 
Embrassez  dans  le  cours  de  vos  longs  mouvements 
Deux  'cents  siecles  entiers  par  dela  six  mille  ans. 
Que  ces  objets  sont  beaux  !     Que  notre  ame  epuree 
Vole  a  ces  verites  dont  elle  est  eclairee ! 
Oui,  dans  le  sein  de  Dieu,  loin  de  ce  corps  mortel, 
L'esprit  semble  ecouter  la  voix  de  1'Eternel. 

(EpUre  d  madame  la  marquise  du  GJuUelet.) 

SUR  SA  MORT1 

Prince,  dont  le  charmant  esprit     Que  plus  d'un  mort  ressuscitait. 
Avec  tant  de  grace  m'attire,        .  Croyez  que  dans  votre  gazette, 
Si  j'etais  mort,  comme  on  1'a  dit,    Lorsqu'on  parlait  de  mon  trepas, 
N'auriez-vous  pas  eu  le  credit       Ce  n'etait  pas  chose  indiscrete  ; 
De  m'arracher  du  sombre  empire?  Ces  messieurs  ne  se  trompaient  pas. 
Car  je  sais  tres  bien  qu'il  suffit     En  efFet,  qu'est-ce  que  la  vie  ? 
De  quelques  sons  de  votre  lyre.      C'est  un  jour,  tel  est  son  destin  ; 
C'est  ainsi  qu'Orphee  en  usait       Qu'importe  qu'elle  soit  finie 
Dans  1'antiquite  reveree  ;  Vers  le  soir  ou  vers  le  matin  ? 

Et  c'est  une  chose  averee 

LE  PAUVRE  DIABLE 

Quel  parti  prendre  ?  oil  suis-je,  et  que  dois-je  etre  ? 
Ne  depourvu,  dans  la  foule  jete, 
Germe  naissant  par  les  vents  emporte", 
Sur  quel  terrain  puis-je  espe"rer  de  croitre  ? 
Comment  trouver  un  etat,  un  emploi  ? 

i  Vers  ecrits  au  prince  de  Ligne.      Le  bruit  avait  courti  que  Voltaii'e  venait  de 
mourir. 
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Sur  mon  destin,  de  grace,  instruisez-moi. 
— II  faut  s'instruire  et  se  sender  soi-meme, 
S'interroger,  ne  rien  croire  que  soi, 
Que  son  instinct ;  bien  savoir  ce  qu'on  aiino  : 
Et,  sans  chercher  des  conseils  superflus, 
Prendre  l'e"tat  qui  vous  plaira  le  plus. 
— J'aurais  aime  le  metier  de  la  guerre. 
— Qui  vous  retient  1  allez  ;  deja  1'hiver 
A  disparu  ;  deja  gronde  dans  1'air 
L'airain  bruyant,  ce  rival  du  tonnerre  ; 
Du  due  de  Broglie  osez  suivre  les  pas  ; 
Sage  en  projets,  et  vif  dans  les  combats, 
II  a  transmis  sa  valeur  aux  soldats  ; 
II  va  venger  les  malheurs  de  la  France  : 
Sous  ses  drapeaux  inarchez  des  aujourd'hui, 
Et  me'ritez  d'etre  apercji  de  lui. 
— II  n'est  plus  temps,  j'ai  d'une  lieutenance 
Trop  vainement  demande  la  faveur, 
Mille  rivaux  briguaient  la  preference  ; 
C'est  une  presse  !     En  vain  Mars  en  fureur 
De  la  patrie  a  moissonne  la  fleur, 
Plus  on  en  tue,  et  plus  il  s'en  presente. 
Us  vont  trottant  des  bords  de  la  Charente, 
De  ceux  du  Lot,  des  coteaux  champenois, 
Et  de  Provence,  et  des  monts  francs-comtois, 
En  botte,  en  guetre,  et  surtout  en  guenille, 
Tous  assiegeant  la  porte  de  Cremille,1 
Pour  obtenir  des  maitres  de  leur  sort 
Un  beau  brevet  qui  les  mene  a  la  mort. 
Parmi  les  flots  de  la  foule  empressee 
J'allai  montrer  ma  mine  embarrassee  ; 
Mais  un  commis,  me  prenant  pour  un  sot, 
Me  rit  au  nez,  sans  me  repondre  un  mot  ; 
Et  je  voulus,  apres  cette  aventure, 
Me  retourner  vers  la  magistrature. 
— Eh  bien  !  la  robe  est  un  metier  prudent  ; 
Et  cet  air  gauche,  et  ce  front  de  pedant, 
Pourront  encor  passer  dans  les  enquetes  ; 
Vous  verrez  la  de  merveilleuses  tetes  ! 
Vite,  achetez  un  emploi  de  Caton  ; 
Allez  juger  ;  etes-vous  riche  ? — Non, 
Je  n'ai  plus  rien  ;  e'en  est  fait. — Vil  atome  ! 
1  Nom  d'un  commis  prepos£  aux  enrolements  volontaires. 


328  VOLTAIRE  1694- 

Quoi !  point  d'argent,  et  de  I'ainbition  ! 

Pauvre  impudent !  apprends  qu'en  ce  royaume 

Tous  les  honneurs  sont  fondes  sur  le  bien. 

L'antiquite  tenait  pour  axiome 

Que  rien  n'est  rien,  que  de  rien  ne  vient  rien. 

Du  genre  humain  connais  quelle  est  la  trempe  ; 

Avec  de  1'or  je  te  fais  president, 

Fermier  du  roi,  conseiller,  intendant : 

Tu  n'as  point  d'aile,  et  tu  veux  voler  !  rampe  ! 

— Helas  !  monsieur,  de"ja  je  rampe  assez. 

Ce  fol  espoir  qu'un  moment  a  fait  naitre, 

Ces  vains  desirs  pour  jamais  sont  passes  :• 

Avec  mon  bien  j'ai  vu  perir  mon  etre. 

N4  malheureux,  de  la  crasse  tire*, 

Et  dans  la  crasse  en  un  moment  rentre, 

A  tons  emplois  on  me  ferme  la  porte. 

Rebut  du  monde,  errant,  prive  d'espoir, 

Je  me  fais  moine,  ou  gris,  ou  blanc,  ou  noir, 

Rase,  barbu,  chausse,  dechaux,  n'importe. 

De  mes  erreurs  dechirant  le  bandeau, 

J'abjure  tout  ;  un  cloitre  est  mon  tombeau  ; 

J'y  vais  descendre  ;  oui,  j'y  cours. — Imbecile, 

Va  done  pourrir  au  tombeau  des  vivants. 

Tu  crois  trouver  le  repos  ;  mais  apprends 

Que  des  soucis  c'est  I'dternel  asile, 

Que  les  ennuis  en  font  leur  domicile, 

Que  la  discorde  y  nourrit  ses  serpents  ; 

Que  ce  n'est  plus  ce  ridicule  temps 

Ou  le  capuce  et  la  toque  a  trois  comes, 

Le  scapulaire  et  1'impudent  cordon 

Ont  extorque*  des  hommages  sans  bornes. 

Du  vil  berceau  de  son  illusion 

La  France  arrive  a  1'age  de  raison, 

Et  les  enfants  de  Fra^ois  et  d'lgnace,1 

Bien  reconnus,  sont  remis  a  leur  place. 

Nous  faisons  cas  d'un  clieval  vigoureux 

Qui,  deployant  quatre  jarrets  nerveux, 

Frappe  la  terre  et  bondit  sous  son  maitre  ; 

J'aime  un  gros  boeuf,  dont  le  pas  lent  et  lourcl, 

En  sillonnant  un  arpent  dans  un  jour, 

Forme  un  gueret  ou  mes  epis  vont  naitre  ; 

L'une  me  plait ;  son  dos  porte  au  marche 
i  Cordeliers  et  Jesuites. 
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Les  fruits  du  champ  que  le  rustre  a  beche  : 
Mais  pour  le  singe,  animal  inutile, 
Malin,  gourmand,  saltimbanque  indocile, 
Qui  gate  tout  et  vit  a  nos  deepens, 
OH  1'abandonne  aux  laquais  faineants. 
Le  fier  guerrier,  dans  la  Saxe,  en  Thuringe, 
C'est  le  cheval :  un  Pequet,  un  Pleneuf, 
Un  trafiquant,  un  coinmis,  est  le  boeuf ; 
Le  peuple  est  1'ane,  et  le  inoine  est  le  singe. 
— S'il  est  ainsi,  je  me  decloitre.      0  ciel ! 
Faut-il  rentier  dans  mon  etat  cruel ! 
Faut-il  me  rendre  a  ma  premiere  vie ! 
— Quelle  etait  done  cette  vie  1 — Un  enfer, 
Un  piege  affreux  tendu  par  Lucifer. 
J'etais  sans  bien,  sans  metier,  sans  genie  ; 
Et  j'avais  lu  quelques  mediants  auteurs  ; 
Froids  romanciers,  plats  versificateurs  ; 
Mordu  du  cliien  de  la  metromanie, 
Le  mal  me  prit,  je  fus  auteur  aussi. 
— Ce  metier-la  ne  t'a  pas  reussi, 
Je  le  vois  trop  :  ga,  fais-moi,  pauvre  diable, 
De  ton  d^sastre  un  recit  veritable. 
Que  faisais-tu  sur  le  Paruasse  ? — Helas  ! 

Ma  triste  voix  chantait  d'un  gosier  sec 
Le  vin  mousseux,  le  Frontignan,  le  grec, 
Buvant  de  1'eau  dans  un  vieux  pot  a  biere  ; 
Faute  de  bas  passant  le  jour  au  lit, 
Sans  couverture,  ainsi  que  sans  habit, 
Je  fredonnais  des  vers  sur  la  paresse  , 
D'apres  Chaulieu  je  vantais  la  mollesse. 
Enfin  un  jour  qu'un  surtout  emprunte 
Vetit  a  cru  ma  triste  nudite, 
Apres  midi,  dans  1'antre  de  Procope 
(Cfetait  le  jour  que  Ton  donnait  Merope), 
Seul  en  un  coin,  pensif  et  consterne, 
Kimant  une  ode,  et  n'ayant  point  din<5, 
Je  m'accostai  d'un  homme  a  lourde  mine, 
Qui  sur  sa  plume  a  fonde  sa  cuisine. 

J'etais  tout  neuf,  j'etais  jeune,  sincere, 
Et  j'ignorais  son  naturel  felon  ; 
Je  m'engageai,  sous  1'espoir  d'un  salaire, 


330  VOLTAIRE  1694- 

A  travailler  a  son  hebdomadaire, 
Qu'aucuns  nommaient  alors  patibulaire. 
II  m'enseigna  comment  on  depegait 
Un  livre  entier,  comme  on  le  recousait, 
Comme  on  jugeait  du  tout  par  la  preface, 
Comme  on  louait  un  sot  auteur  en  place, 
Comme  on  fondait  avec  lourde  roideur 
Sur  1'ecrivain  pauvre  et  sans  protectenr. 
Je  m'enrolai,  je  servis  le  corsaire  ; 
Je  critiquai,  sans  esprit  et  sans  choix, 
Impunement  le  theatre,  la  chaire  ; 
Et  je  mentis  pour  dix  ecus  par  mois. 

Quel  fut  le  prix  de  ma  plate  manie  ? 
Je  fus  connu,  mais  par  mon  infamie, 
Comme  un  gredin,  que  la  main  de  Themis 
A  diapre  de  nobles  fleurs  de  lis 
Par  un  fer  chaud  grave  sur  1'omoplate. 
Triste  et  honteux,  je  quittai  mon  pirate, 
Qui  me  vola,  pour  fruit  de  mon  labeur, 
Mon  honoraire  en  'me  parlant  d'honneur. 

M'etant  ainsi  sauve  de  sa  boutique, 
Et  n'etant  plus  compagnon  satirique, 
Manquant  de  tout,  dans  mon  chagrin  poignant, 
J'allai  trouver  Le  Franc  de  Pompignan,1 
Ainsi  que  moi  natif  de  Montauban, 
Lequel  jadis  a  brode  quelque  phrase 
Sur  la  Didon  qui  fut  de  Metastase. 
Je  lui  contai  tous  les  tours  du  croquant : 
Mon  cher  pays,  secourez-moi,  lui  dis-je, 
Freron  2  me  vole,  et  pauvrete  m'affiige. 

De  ce  bourbier  vos  pas  seront  tires, 
Dit  Pompignan,  votre  dur  cas  me  touche  ; 
Tenez,  prenez  mes  cantiques  sacres  ; 
Sacres  ils  sont,  car  personne  n'y  touche  ; 
Avec  le  temps  un  jour  vous  les  vendrez. 
Plus,  acceptez  mon  chef-d'oeuvre  tragique 
De  Zoraide  ;  la  scene  est  en  Afrique  ; 
A  la  Clairon  vous  le  presenterez  ; 
C'est  un  tre"sor  :  allez  et  prosperez. 

Tout  ranime  par  son  ton  didactique, 

1  Auteur  de  tragedies  mediocres  et  traducteur  des  propheties  de  Jeremie.  II  fut 
le  point  de  mire  perpetuel  des  traits  aceres  de  Voltaire. 

-  E.  C.  Freron  (1718-1776),  jrmrnaliste,  en  tant  qne  redacteur  de  L'annee  Utteraire, 
etait  parvenu  a  se  faire  particulierernent  detester  de  Voltairo. 


1778  LE  PAUVKE  D I  ABLE  331 

Je  cours  en  hate  au  parlement  comique, 
Bureau  de  vers,  oil  maint  auteur  pele" 
Vend  mainte  scene  a  uiaint  acteur  siffle. 
J'entre,  je  lis  d'une  voix  fausse  et  grele 
Le  triste  drame  ecrit  pour  la  Denele.1 
Dieu  paternel,  quels  dedains,  quel  accueil ! 
De  quelle  coillade  altiere,  imperieuse, 
La  Dumesnil l  rabattit  mon  orgueil ! 
La  Dangeville  l  est  plaisante  et  moqueuse  : 
Elle  riait ;  Grandval  me  regardait 
])'un  air  de  prince,  et  Sarrazin  dormait  ; 
Et  renvoye  penaud  par  la  cohue, 
J'allai  gronder  et  pleurer  dans  la  rue. 

De  vers,  de  prose  et  de  honte  etoufte, 
Je  rencontrai  Gresset 2  dans  un  cafe, 
Gresset  doue  du  double  privilege 
D'etre  au  college  un  bel  esprit  mondain, 
Et  dans  le  monde  un  liomme  de  college  ; 
Gresset  devot ;  longtemps  petit  badin. 
Sanctifie"  par  ses  palinodies, 
II  pretendait  avec  componction 
Qu'il  avait  fait  jadis  des  comedies, 
Dont  a  la  Vierge  il  demandait  pardon. 
— Gresset  se  trompe,  il  n'est  pas  si  coupable. 
Un  vers  heureux  et  d'un  tour  agreable 
Ne  suffit  pas  ;  il  faut  une  action, 
De  1'interet,  du  comique,  une  fable, 
Des  mo3urs  du  temps  un  portrait  veritable, 
Pour  consommer  cette  ceuvre  du  demon. 
Mais  que  fit-il  dans  ton  affliction? 
— II  me  donna  les  conseils  les  plus  sages. 
Quittez,  dit-il,  les  profanes  ouvrages ; 
Soyez  devot,  montrez-vous  a  la  cour. 

Je  crois  mon  liomme,  et  je  vais  a  Versaille. 
Maudit  voyage  !  helas  !  chacun  se  raille 
En  ce  pays  d'un  pauvre  auteur  moral  ; 
Dans  1'antichambre  il  est  regu  bien  mal, 
Et  les  laquais  insultent  sa  figure 
Par  un  me"pris  pire  encor  que  1'injure. 
Plus  que  jamais  confus,  humilie1, 
Devers  Paris  je  m'en  revins  a  pied. 

l  Comediennes  du  jour. 
2  Auteur  de  Vert  Vert,  et  d'autres  niaiseries  badines. 
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L'abbe  Trublet  alors  avait  la  rage 
D'etre  a  Paris  un  petit  personnage  ; 
Au  pen  d'esprit  que  le  bonhomme  avait 
L' esprit  d'autrui  par  supplement  servait ; 
II  entassait  adage  sur  adage  ; 
II  compilait,  compilait,  compilait  ; 
On  le  voyait  sans  cesse  ecrire,  ecrire 
Ce  qu'il  avait  jadis  entendu  dire, 
Et  nous  lassait  sans  jamais  se  lasser. 
II  me  choisit  pour  1'aider  &  penser  : 
Trois  mois  entiers  ensemble  nous  pensames, 
Lumes  beaucoup,  et  rien  n'imaginames. 

L'abbe  Trublet  rn'avait  peteine"  ; 
Mais  un  batard  du  sieur  de  la  Chaussee 
Vint  ranimer  ma  cervelle  epuise"e, 
Et  tous  les  deux  nous  fimes  par  moitie 
Un  drame  court  et  non  versifie", 
Dans  le  grand  gout  du  larmoyant  comique, 
Roman  moral,  roman  metaphysique. 
— Eh  bien,  mon  fils,  je  ne  te  blame  pas. 
II  est  bien  vrai  que  je  fais  peu  de  cas 
De  ce  faux  genre,  et  j'aime  assez  qu'on  rie  ; 
Souvent  je  bailie  au  tragique  bourgeois, 
Aux  vains  efforts  d'un  auteur  amphibie, 
Qui  defigure  et  qui  brave  a  la  fois, 
Dans  son  jargon,  Melpomene  et  Thalie. 
Mais,  apres  tout,  dans  une  comedie 
On  peut  parfois  se  rendre  interessant, 
En  empruntant  1'art  de  la  tragedie, 
Quand  par  malheur  on  n'est  pas  ne  plaisant. 
Fus-tu  joue  ?  ton  drame  he"teroclite 
Eut-il  1'honneur  d'un  peu  de  rdussite  ? 
— Je  cabalai,  je  fis  tant  qu'a  la  fin 
Je  comparus  au  tripot  d'Arlequin. 
Je  fus  hue  :  ce  dernier  coup  de  grace 
M'allait  sans  vie  e"tendre  sur  la  place  ; 
On  me  porta  dans  un  logis  voisin, 
Pros  d'expirer  de  douleur  et  de  faim, 
Les  yeux  tournes,  et  plus  froid  que  ma  piece. 

— Las  !  ou  courir  dans  mon  destin  maudit  ? 
N'ayant  ni  pain,  ni  gite,  ni  credit, 
Je  resolus  de  finir  ma  carriere, 


Ainsi  qn'ont  fait,  an  fond  de  la  riviere, 
Des  gens  de  bien,  lesquels  n'en  ont  rien  dit. 

0  changement !  6  fortune  bizarre  ! 
J'apprends  soudain  qu'un  oncle  trepasse, 
Vieux  Janseniste  et  docteur  de  Navarre, 
Des  vieux  docteurs  certes  le  plus  avare, 
Ab  intestat  malgre  lui  m'a  laisse 
D'argent  comptant  un  immense  heritage. 
Bientot  changeant  de  moeurs  et  de  langage, 
Je  me  c^pcrasse,  et  m'etant  derobe 
A  cette  fange  oil  j'etais  embourbe, 
Je  prends  mon  vol ;  je  m'eleve,  je  plane  ; 
Je  veux  tater  des  plus  brillants  emplois  ; 
Etre  officier,  signaler  mes  exploits  ; 
Puis  de  Themis  endosser  la  soutane, 
Et,  moyennant  vingt  mille  ecus  tournois, 
Etre  appele  le  tuteur  de  nos  rois. 
J'ai  des  amis,  je  leur  fais  grande  chere ; 
J'ai  de  1'esprit  alors,  et  tons  mes  vers 
Ont  comme  moi  1'heureux  talent  de  plaire. 


Je  voulus  vivre  en  fermier  general : 
Que  voulez-vous,  he"las,  que  je  vous  dise  ? 
Je  payai  cher  ma  brillante  sottise, 
En  quatre  mois  je  fus  a  I'hopital. 
Voila  mon  sort,  il  faut  que  je  1'avoue. 
Conseillez-moi. — Mon  ami,  je  te  loue 
D'avoir  enfin  deduit  sans  vanite 
Ton  cas  honteux,  et  dit  la  verite, 
Prete  1'oreille  a  mes  avis  fideles  : 
Jadis  1'Egypte  eut  moins  de  sauterelles 
Que  Ton  ne  voit  aujourd'hui  dans  Paris 
De  malotrus,  soi-disant  beaux  esprits, 
Qui,  dissertant  sur  les  pieces  nouvelles, 
En  font  encor  de  plus  sifflables  qu'elles  : 
Tous  1'un  de  1'autre  ennemis  obstines, 
Mordus,  mordants,  chansonneurs,  chansonnes, 
Nourris  de  vent  au  temple  de  memoire, 
Peuple  crotte  qui  dispense  la  gloire. 
J'estime  plus  ces  honnetes  enfants 
Qui  de  Savoie  arrivent  tons  les  ans, 
Et  dont  la  main  legerement  essuie 
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Ces  longs  canaux  engorges  par  la  suie  ; 
J'estime  plus  celle  qui  dans  un  coin 
Tricote  en  paix  les  bas  dont  j'ai  besoin, 
Le  cordonnier  qui  vient  de  ma  chaussure 
Prendre  a  genoux  la  forme  et  la  mesure, 
Que  le  metier  de  tes  obscurs  Frerons. 

Ecoute,  il  i'aut  avoir  un  poste  honnete  : 
Les  beaux  projets  dont  tu  fus  tourmente 
Ne  troublent  plus  ta  ridicule  tete  ;       • 
Tu  ne  veux  plus  devenir  officier, 
Ni  courtisan,  ni  conseiller,  ni  pretre. 
Dans  mon  logis  il  me  manque  un  portier  ; 
Prends  ton  parti,  reponds-moi,  veux-tu  Petre  ? 
— Oui-da,  monsieur. — Quatre  fois  dix  ecus 
Seront  par  an  ton  salaire  ;  et  de  plus, 
D'assez  bon  vin  chaque  jour  une  pinte 
Rajustera  ton  cerveau  qui  te  tinte. 
Va  dans  ta  loge  ;  et  surtout,  garde-toi 
Qu'aucun  Freron  n'entre  jamais  cliez  moi. 

Celui  que  Voltaire,  dans  le  debut  de  son  poeme  de  Fontenoy, 
appelle  le  fameux  satirique  du  siecle  passe,  et  qui  se  flattait  lui- 
meme  d'avoir  su  dans  ses  ecrits,  docte,  enjoue,  sublime,  renfermer  en 
soi  Perse,  Horace  et  Juvenal,1  est  bien  loin  d'avoir  conserve,  comme 
poete  satirique,  le  rang  qu'il  aimait  a  s'attribuer,  et  que  1' opinion 
lui  confirmait  par  une  sorte  de  deference.  Boileau  ne  soutient  la 
comparaison  ni  avec  son  predecesseur  Regnier,  dont  il  a  su  apprecier 
le  merite,  ni  avec  son  successeur  Voltaire,  qui  ne  1'a  pas  traite 
lui-meme  avec  moins  de  courtoisie.  Regnier  connait  mieux  le 
cccur  humain,  est  plus  original,  plus  mordant,  plus  pittoresque,  et 
perd  moins  de  temps  a  bander  son  arc.  Voltaire,  trop  acre,  plus 
interesse  dans  son  role,  ou  plus  subjectif  que  ne  le  comporte  la 
poesie,  qui  doit  conserver  une  certaine  serenite  jusque  dans  1'indi- 
gnation,  est  plus  vane",  soit  dans  les  idees,  soit  dans  les  tours,  a 
une  verve  plus  facile,  et  des  inventions  plus  heureuses.  Chez  lui 
la  satire  coule  de  source  ;  c'est  la  qu'il  est  parfaitement  lui-meme, 
Voltaire  au  vrai ;  et  s'il  n'aiguise  pas,  comme  Regnier,  le  trait 
satirique,  s'il  est  moins  artiste,  moins  poete,  1'abondance  de  la 
veine  y  supplee.  Les  satires  de  Regnier  sont  bien  des  satires, 
celles  de  Voltaire  sont  des  pamphlets  ;  il  n'y  a  guere,  entre  elles  et 
certaines  de  ses  lettres,  que  la  rime  de  plus, 
l  i.e.  Boileau,  cf.  p.  231. 
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ENTREVUE  DE  CHARLES  XII,  ROI  DE  SUEDE,  AVEC  LE  DUG 
DE  MARLBOROUGH  (1706) 

Le  roi  de  Suede  recevait  alors  clans  son  camp  d'Altranstadt  les 
ambassadeurs  de  presque  tons  les  princes  de  la  chretiente*.  Les 
uns  venaient  le  supplier  de  quitter  les  terres  de  1'Empire  ;  les 
autres  eussent  bien  voulu  qu'il  cut  tourne  ses  armes  centre  I'Em- 
pereur  ;  le  bruit  s'etait  meme  repandu  partout  qu'il  devait  se 
joindre  a  la  France  pour  accabler  la  maison  d'Autriche.  Parmi 
tous  ces  ambassadeurs  vint  le  fameux  Jean,  due  de  Maryborough, 
de  la  part  d'Anne,  reine  de  la  Grande-Bretagne.  Get  homme,  qui 
n'a  jamais  assiege  de  ville  qu'il  n'ait  prise,  ni  donne  de  bataille 
qu'il  n'ait  gagnee,  etait  a  Saint-James  un  adroit  courtisan,  dans  le 
parlement  un  chef  de  parti,  dans  les  pays  etrangers  le  plus  habile 
iiegociateur  de  son  siecle.  II  avait  fait  autant  de  inal  a  la  France 
par  son  esprit  que  par  ses  armes.  On  a  entendu  dire  au  secretaire 
des  Etats-generaux,  M.  Fagel,  homme  d'un  tres  grand  merite,  que 
plus  d'une  fois  les  ]£tats-generaux  ayant  resolu  de  s'opposer  a  ce 
que  le  due  de  Marlborough  devait  leur  proposer,  le  due  arrivait, 
leur  paiiait  en  frangais,  langue  dans  laquelle  il  s'exprimait  tres 
mal,  et  les  persuadait  tous.  C'est  ce  que  lord  Bolingbroke  m'a 
confirme. 

II  soutenait  avec  le  prince  Eugene,  compagnon  de  ses  victoires, 
et  avec  Heinsius,  grand  pensionnaire  de  Hollande,  tout  le  poids 
des  entreprises  des  allies  contre  la  France.  II  savait  que  Charles 
etait  aigri  contre  1'Empire  et  contre  1'Empereur,  qu'il  etait  sollicite 
secretement  par  les  Franyais,  et  que,  si  ce  conquerant  embrassait  le 
parti  de  Louis  XIV,  les  allies  seraient  opprimes. 

II  est  vrai  que  Charles  avait  donne  sa  parole,  en  1700,  de  ne  se 
meler  en  rien  de  la  guerre  de  Louis  XIV  contre  les  allies  ;  mais 
le  due  de  Marlborough  ne  croyait  pas  qu'il  y  eut  un  prince  assez 
esclave  de  sa  parole  pour  ne  pas  la  sacrifier  a  sa  grandeur  et  a  son 
interet.  II  partit  done  de  la  Have  dans  le  dessein  d'aller  sender 
les  intentions  du  roi  de  Suede.  Presente  par  le  comte  Piper, 
premier  ministre,  avec  Robinson,  ministre  d'Angleterre,  il  parla  au 
roi  en  francais ;  il  lui  dit  qu'il  s'estimerait  heureux  de  pouvoir 
apprendre  sous  ses  ordres  ce  qu'il  ignorait  de  1'art  de  la  guerre. 
Le  roi  ne  repondit  a  ce  compliment  par  aucune  civilite,  et  parut 
oublier  que  c'etait  Marlborough  qui  lui  parlait.  Je  sais  meme 
qu'il  trouva  que  ce  grand  homme  etait  vetu  d'une  maniere  trop 
recherchee  et  avait  1'air  trop  peu  guerrier.  La  conversation  fut 
fatigante  et  generale,  Charles  XII  s'exprimant  en  suedois,  et 
Robinson  servant  d'interprete.  Marlborough,  qui  ne  se  hatait 
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jamais  de  faire  ses  propositions,  et  qui  avait,  par  une  longue 
habitude,  acquis  1'art  de  demeler  les  homines  et  dc  penetrer  les 
rapports  qui  sont  entre  leurs  plus  secretes  pensees,  leurs  actions, 
leurs  gestes,  leurs  discours,  e"tudia  attentivement  le  roi.  En  lui 
paiiant  de  guerre,  en  general,  il  crut  apercevoir  dans  Charles  XII 
une  aversion  naturelle  pour  la  France,  il  remarqua  qu'il  se  plaisait 
ii  parler  des  conquetes  des  allies.  II  lui  prononga  le  nom  du  Czar, 
et  vit  que  les  yeux  du  roi  s'allumaient  toujours  a  ce  nom,  malgre 
la  moderation  de  cette  conference.  II  apergut  de  plus  sur  une 
table  une  carte  de  Moscovie.  II  ne  lui  en  fallut  pas  davantage 
pour  juger  que  le  veritable  dessein  du  roi  de  Suede  et  sa  seule 
ambition  etait  de  detroner  le  Czar  apres  le  roi  de  Pologne.  II 
comprit  que,  si  ce  prince  restait  en  Saxe,  c'etait  pour  imposer 
quelques  conditions  un  peu  dures  a  1'Empereur  d'Allemagne.  II 
savait  bien  que  1'Empereur  ne  resisterait  pas,  et  qu'ainsi  les  affaires 
se  termineraient  aisement.  II  laissa  Charles  XII  a  son  penchant 
naturel ;  et,  satisfait  de  1'avoir  penetre,  il  ne  lui  fit  aucune  pro- 
position. Ces  particularites  m'ont  ete  confirmees  par  maclame  la 
duphesse  de  Marlborough,  sa  veuve,  encore  vivante. 

VISITE  1  UN  QUAKER 

J'ai  cru  que  la  doctrine  et  1'histoire  d'un  peuple  si  extraordinaire 
meritaient  la  curiosite  d'un  homme  raisonnable.  Pour  m'en  in- 
struire,  j'allai  trouver  un  des  plus  celebres  Quakers  d'Angleterre, 
qui,  apres  avoir  ete  trente  ans  dans  le  commerce,  avait  su  mettre 
des  bornes  a  sa  fortune  et  a  ses  desirs,  et  s'etait  retire  dans  une 
campagne  aupres  de  Londres.  J'allai  le  chercher  dans  sa  retraite  ; 
c'etait  une  maison  petite  mais  bien  batie,  pleine  de  proprete.  sans 
ornement.  Le  Quaker  etait  un  vieillard  frais,  qui  n'avait  jamais 
eu  de  maladie,  parce  qu'il  n'avait  jamais  connu  les  passions,  ni 
1'intemperance.  Je  n'ai  point  vu  en  ma  vie  d'air  plus  noble  ni 
plus  engageant  que  le  sien.  II  etait  vetu,  comme  tous  ceux  de 
sa  religion,  d'un  habit  sans  plis  dans  les  cote's,  et  sans  boutons 
sur  les  poches  ni  sur  les  mariches,  et  portait  un  grand  chapeau 
a  bords  ral^attus,  comme  nos  ecclesiastiques.  II  me  regut  avec  son 
chapeau  sur  la  tete,  et  s'avanga  vers  moi  sans  faire  la  moindre 
inclination  de  corps  ;  mais  il  y  avait  plus  de  politesse  dans  Fair 
ouvert  et  humain  de  son  visage,  qu'il  n'y  en  a  dans  1'usage  de 
tirer  une  jambe  derriere  1'autre,  et  de  porter  a  la  main  ce  qui 
est  fait  pour  couvrir  la  tete.  Ami,  me  dit-il,  je  vois  que  tu  es 
un  etranger ;  si  je  puis  t'etre  de  quelque  utilite,  tu  n'as  qu'a  parler. 
Monsieur,  lui  dis-je  en  me  courbant  le  corps,  et  en  glissant  un 
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pied  vers  lui  selon  notre  coutume,  je  me  flatte  que  ma  juste 
curiosite  ne  vous  deplaira  pas  et  que  vous  voudrez  bien  me  faire 
1'honneur  de  m'instruire  dans  votre  religion.  Les  gens  de  ton 
pays,  me  repondit-il,  font  trop  de  compliments  et  de  reverences, 
mais  je  n'en  ai  encore  vu  aucun  qui  ait  eu  la  meme  curiosite*  que 
toi.  Entre  et  dinons  d'abord  ensemble.  Je  fis  encore  quelques 
mauvais  compliments,  parce  qu'on  ne  .so  dt'lait  pas  de  ses  habi- 
tudes tout  d'un  coup,  et  apres  un  repas  $ain  e~t  frugal,  qui  com- 
menya  et  finit  par  une  priere  a  Dieu,  je  me  mis  a  interroger  mon 
homme.  II  me  rendit  raison  en  pen  de  mots  de  quelques  singu-l  X. 
larites  qui  exposent  cette  secte  an  mepris  des  autres.  Avoue, 
dit-il,  que  tu  as  eu  bien  de  la  peine  a  t'empecher  de  rire,  quand 
j'ai  repondu  a  toutes  tes  civilites  avec  mon  chapeau  sur  la  tete,  et 
en  te  tutoyant.  Cependant  tu  me  parais  trop  instruit,  pour 
ignorer  que  du  temps  du  Christ  aucune  nation  ne  tombait  dans  le 
ridicule  de  substituer  le  pluriel  au  singulier  ;  on  disait  a  Cesar 
Auguste  :  Je  t'aime,  je  te  prie,  je  te  remercie ;  il  ne  souffrait  pas  \ 
meme  qu'on  1'appelat  Monsieur,  Dominus.  Ce  ne  fut  que  tres 
longtemps  apres  que  les  hommes  s'aviserent  de  se  faire  appeler 
vous  au  -lieu  de  tu,  comme  s'ils  etaient  doubles,  et  d'usurper  les 
titres  irnpertinents  de  Grandeur,  d'Eminence,  de  Saintete,  que  des 
vers  de  terre  donnent  a  d'autres  vers  de  terre,  en  les  assurant 
qu'ils  sont  avec  un  profond  respect  et  une  faussete  iniame,  leurs 
tres  humbles  et  tres  obeissants  serviteurs.  C'est  pour  etre  plus 
sur  nos  gardes  contre  cet  indigne  commerce  de  mensonges  et  de 
flatteries  que  nous  tutoyons  egalement  les  rois  et  les  charbonniers, 
et  que  nous  ne  saluons  personne,  n'ayant  pour  les  hommes  que  de 
la  charite,  et  du  respect  que  pour  les  lois. 

Nous  portons  aussi  un  habit  un  peu  different  des  autres  hommes, 
afin  que  ce  soit  pour  nous  un  avertissement  continuel  de  ne  pas 
leur  ressembler.  Les  autres  portent  les  marques  de  leurs  dignites, 
et  nous  celles  de  I'humilite  chretienne.  Nous  fuyons  les  assemblies 
de  plaisir,  les  spectacles,  le  jeu  ;  car^nous  serions  bien  a  plaindre  ^  \ 
de  ^remglir  de  ces  bagatelles  des  cceurs  en  qui  Dieu  doit  habiter. 
Nous  ne  faisons  jamais  de  serments,  pas  meme  en  justice  ;  nous 
pensons  que  le  nom  du  Tres-Haut  ne  doit  point  etre  prostitue 
dans  les  debats  miserables  des  hommes.  Lorsqu'il  faut  que  nous 
comparaissions  devant  les  magistrats  pour  les  affaires  des  autres 
(car  nous  n'avons  jamais  de  proces)  nous  amrmons  la  verite  par  un 
oui  et  un  non,  et  les  juges  nous  en  croient  sur  notre  simple  parole, 
tandis  que  taut  d'autres  Chretiens  se  parjurent  sur  I'Evangile. 
Nous  n'allons  jamais  a  la  guerre,  ce  n'est  pas  que  nous  craignions 
la  mort,  au  contraire,  nous  benissons  le  moment  qui  nous  unit  a 
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1'Etre  des  etres,  mais  c'est  que  nous  ne  sommes  ni  loups,  ni  tigres, 
ni  dogues,  mais  hommes,  mais  chretiens.  Notre  Dieu  qui  nous 
a  ordonne*  d'aimer  nos  ennemis,  et  de  souffrir  sans  murmure,  ne 
veut  pas  sans  doute  que  nous  passions  la  mer  pour  aller  egorger 
nos  freres,  parce  que  des  meurtriers  vetus  de  rouge,  avec  un  bonnet 
haut  de  deux  pieds,  enrolent  des  citoyens  en  faisant  du  bruit  avec 
deux  petits  batons  sur  une  peau  d'ane  bien  tendue.  Et  lorsque, 
apres  des  batailles  gagnees,  tout  Londres  brille  d'illuminations,  que, 
le  ciel  est  enflamme  de  fusses,  que  1'air  retentit  du  bruit  des  actions 
de  graces,  des  orgues,  des  cloches,  des  canons,  nous  gemissons  en 
silence  sur  ces  meurtres  qui  causent  la  publique  allegresse. 

Lettres  sur  les  Anglais. 


LE  GOUT 

Le  sens,  le  don  de  discerner  nos  aliments,  a  produit  dans  toutes 
les  langues  connues  la  metaphore  qui  exprime  par  le  mot  gotii  le 
sentiment  des  beautes  et  des  defauts  de  tous  les  arts.  C'est  un 
discernement  prompt  cpinme  celui  de  la  langue  et  du  palais,  et  qui 
prc'vient  cornme  lui  la  reflexion  ;  il  est,  comme  lui,  sensible  et 
voTuptueux  a  1'egard  du  bon ;  il  rejette,  comme  lui,  le  mauvais 
avec  soul^yement  ;  il  est  souvent,  conime  lui,  incertain  et  egare, 
ignorant  meine  si  ce  qu'on  lui  presente  doit  lui  plaire,  et  ayant  quel- 
quefois  besoin,  comme  lui,  d'habitude. 

II  ne  suffit  pas  de  voir,  de  connaitre  la  beaute"  d'un  ouvrage  ;  il 
faut  la  sentir,  en  etre  touche  ;  il  ne  suffit  pas  de  sentir,  d'etre 
touche  d'une  maniere  confuse :  il  faut  demeler  les  difterentes 
nuances.  Eien  ne  doit  echapper  a  la  prdmptitude  du  discernement ; 
et  c'est  encore  une  ressemblance  de  ce  gout  intellectuel,  de  ce  gout 
des  arts,  avec  le  gout  sensuel ;  car  le  gourmet  sent  et  recommit 
promptement  le  melange  de  deux  liqueurs  :  1'homme  de  goiit,  le 
connaisseur,  verra  d\m  coupjcTanl  prompt  le  melange  de  deux 
styles,  il  verra  un  defaut  a  C(A>te  d'un  agrenn'.nt. 

On  se  forme  le  gout  des  arts  beaucoup  plus  que  le  gout  sensuel ; 
car  dans  le  gout  physique,  quoiqu'on  finisse  quelquefois  par  aimer 
les  choses  pour  lesquelles  on  avait  d'abord  de  la  repugnance, 
cependant  la  nature  n'a  pas  voulu  que  les  homines  en  general 
apprissent  a  sentir  ce  qui  leur  est  nc'cessaire.  Mais  le'  gout  in- 
tetlectuel  demande  plus  de  temps  pour  se  former.  Un  jeune 
hornme  sensible,  mais  sans  aucune  connaissance,  ne  distingue  point 
d'abord  les  parties  d'un  grand  cho3ur  de  muftique  ;  ses  yeux^fe  dis- 
tinguent  point  d'abord  dans  un  tableau  le/ffe&hions,  le  clair-obscur, 
la  perspective,  1'accord  des  co.uleurs,  la  correction  du  dessin  ;  mais 
.. . . . 
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peu  a  pen  sea  oreilles  apprennent  b,  entendre,  et  ses  yeux  a  voir. 
II  sera  emu  ;\  la  premiere  representation  qu'il  verra  d'une  belle 
tragedie  ;  inais  il  n'y  demelera  ni  le  nierite  des  unites,  ni  cet  art 
delicat  par  lequel  aucun  personnage  n'entre  ni  ne  sort  sans  raison  ; 
ni  cet  art,  encore  plus  grand,  qui  concentre  des  interets  divers 
dans  un  seul,  ni  enfiii  les  autres  difficultes  surmonte"es.  Ce  n'est 
qu'avec  de  1'habitude  et  des  reflexions  qu'il  parvient  a  sentir  tout 
d'un  coup  avec  plaisir  ce  qu'il  ne  demelait  pas  auparavant. 

Le  gout  se  forme  insensiblement  dans  une  nation  qui  n'en  avait 
pas,  parce  qu'on  y  prend  peu  a  peu  1'esprit  des  bons  artistes.  On 
s'accoutume  yb.v^jP  des  tableaux  avec  les  yeux  de  Le  Brun,  du 
Poussin,  de  La  Sue'ur  :  on  entend  la  declamation  notee  des  scenes 
de  Quinault  avec  1'oreille  de  Lulli ;  on  lit  les  livres  avec  1'esprit  > 
des  bons  auteurs. 

Le  gout  peut  se  gater  chez  une  nation  ;  ce  malheur  arrive 
d'ordinaire  apres  les  siecles  de  perfection.1  Les  artistes,  craignant 
d'etre  imitateurs,  cherchent  des  routes  ecaj^es  ;  ils  s'eloignent  de 
la  belle  nature  que  leurs  predecesseurs  ont  saisie.  II  y  a  du  me'rite 
dans  leurs  efforts ;  ce  me'rite  couvre  leurs~"clefauts.  Le  public, 
amoureux  des  nouveautes,  court  apres  eux  ;  il  s'en  degoute,  et  il  en 
parait  d'autres  qui  font  de~~  notiveaux  efforts  'pour '  plaire  ;  ils 
s'eloignent  de  la  nature  encore  plus  que  les  premiers ;  le  gout  se 
perd  ;  on  est  entoure  de  nouveautes  qui  sont  rapidemeiit  effacees 
les  lines  par  les  autres  ;  le  public  ne  sait  plus  oil  il  en  est,  et  il 
iv^ivtte  en.vain  le  siecle  du  bon  gout,  qui  ne  peut  plus  revenir. 
C'est  un  oe£ot  "que  quelques  bons  esprits  conservent  encore  loin  de 
la  foule. 

SUR  LA  SIMPLICITY 

A  M.   DE  CIDEVILLE 

Le  26  novenibre  1733. 

II  y  a  cinq  jours,  mon  cher  ami,  que  je  suis  dangereusement 
malade  ;  je  n'ai  la  force  ni  de  penser  ni  d'ecrire.  Je  viens  de 
recevoir  votrelettre  et  le  commencement  de  votre  nouvelle  Allegoric. 
Au  nom  d'Apollon,  tenez-vous-en  a  votre  premier  sujet ;  ne 

i  Voltaire  clisait  dans  une  lettre  a  M.  de  Chamfort :  "La  nation  n'est  sortie  de  la 
barbarie  'que  parce  qu'il  s'est  trouve  trois  ou  quatre  personnes  a  qui  la  nature  avait 
donne  du  genie  et  du  gout,  qu'elle  refusait  a  tout  le  reste.  Corneille,  par  deux  cents 
vers  admirables  repandus  dans  ses  ouvrages;  Racine,  par  tons  les  siens  ;  Boileau,  par 
1'art,  inconnu  avant  lui,  demettrela  raison  en  vers  ;  un  Pascal,  un  Bossuet,  changeivnt 
les  Welches  en  Frangais.  Notre  nation  n'a  de  gout  que  par  accident ;  il  faut  s'attendre 
qu'un  peuple  qui  ne  connut  pas  d'abord  le  nierite  du  Misanthrope  et  d'Athulie,  et  qui 
applaudit  a  tant  de  nionstrueuses  farces,  sera  toujours  un  peuple  ignorant  et  faible, 
qui  a  besoin  d'etre  conduit  par  le  petit  noinbre  des  hommes  eclaires." 
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, ___^ . 

1'etouffez  point  sous  un  amas  de  fleurs  etrangeres  :  qu'on  voie  bien 
j^ettement  ce  que  vousQ^oulez  dire  ;  trop  d'esprit  nuit  quekjuefois  ) 
a  la'clarte.  Si  j'osais  vous  donner  un  conseil,  ce  serail  ~cfe  songer 
a  etre  simple,  a  ourdir  votre  ouvrage  d'une  maniere  bien  naturelle, 
bien  claire,  qui  ne  coute  aucune  attention  a  1'esprit  du  lecteur. 
N'ayez  point  d'esprit,  peignez  avec  la  verite,  et  votre  ouvrage  sera 
charmant.  II  me  semble  que  vous  avez  peine  a  ecarter  la  foule 
d'idees  ingenieuses  qui  se  presente  toujours  a  vous ;  c'est  le  defaut 
d'un  homme  superieur,  vous  ne  /pouvez  pas  en  avoir  d'autres ; 
niais  c'est  un  defaut  tres  dangereux.  Que  m'importe  si  1'enfant 
est  etouffe"  a  force  de  caresses,  ou  a  force  d'etre  battu  ?  Comptez 
que  vous  tuez  votre  enfant  en  le  caressant  trop.  Encore  une  fois, 
plus  de  simplicite,  moins  de  denmngeaison  de  briller  ;  allez  vite  au 
but,  ne  dites  que  le  necessaire.  Vpus  aurez  encore  plus  d'esprit  que 
les  autres  quand  vous  aurez  retranche  votre  superflu. 

Adieu,  je  suis  trop  malade  p'our  vous  en  ecrire  davantage. 

REGRETS  D' ABSENCE 

A   MADAME  DENIS 

A  BERLIN,  AU  CHATEAU,  le  26  decembre  1750. 

Je  vous  e"cris  a  cote  d'un  poele,  la  tete  pesante  et  le  cceur  triste, 
en  jetant  les  yeux  sur  la  riviere  de  la  Spree,  parce  que  la  Spree 
tombe  dans  1'Elbe,  1'Elbe  dans  la  mer,  et  que  la  mer  re9oit  la 
Seine,  et  que  notre  maison  de  Paris  est  assez  pres  de  cette  riviere 
de  Seine  ;  et  je  dis  :  "  Ma  chere  enfant,  pourquoi  suis-je  dans  ce 
palais,  dans  ce  cabinet  qui  donne  sur  cette  Spree,  et  non  pas  au 
coin  de  notre  feu?"  Fallait-il  vous  quitter  pour  un  roi  ?  Que 
j'ai  de  remords,  ma  chere  enfant  !  que  mon  bonheur  est  em- 
-Cloisonne  !  que  la  vie  est  courte  !  qu'il  est  triste  de  chercher  le 
bonheur  loin  de  vous  ! 

Je  suis  a  peine  convalescent ;  comment  partir  1  Le  char 
d'Apollon  s'embourberait  dans  les  neiges  detrempees  de  pluie  qui 
couvrent  le  Brandebourg.  Attendez-moi,  aimez-moi,  recevez-moi, 
consolez-moi,  et  ne  me  grondez  pas.  Ma  destinee  est  d'avoir  affaire 
a  Rome,  de  fa§on  ou  d'autre.  Ne  pouvant  y  aller,  je  vous  envoie 
Rome  J  en  tragedie,  par  le  courrier  de  Hambourg,  telle  que  je  I'ai 
retouchee  ;  que  cela  serve  du  moins  a  amuser  les  douleurs  com- 
miines  de  notre  eloignenient.  J'ai  bien  peur  que  vous  ne  soyez 
^v»-^-^  pas  trop  contente  du  role  d'Aurelie.  Vous  autres  femmes,  vous 
etes  accoutumees  a  etre  le  premier  mobile  des  tragedies,  comnie 
vous  1'etes  tie  ce  monde.  II  faut  que  vous  soyez  amoureuses  com  me 
l  Tragedie  de  Home  sauvee. 


' 
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les  folles,  que  vous  ayez  des  rivales,  que  vous  fassiez  des  rivaux  ; 
il  fan  t*  qu'on  vous  adore,  qu'on  vous  tue,  qu'on  vous  regrette, 
qu'on  se  tue  avec  vous.  Mais,  mesdames,  Ciceron  et  Caton  ne  sont 
pas  galants  ;  Cesar  et  Catilina  n'etaient  pas  gens  a  se  tuer  pour 
vous.  Ma  chore  enfant,  je  veux  que  vous  vous  fassiez  homme  pour 
lire  ma  piece.  Envoye/  prier  1'abbe  d'Olivet  de  vous  preter  son 
bonnet  de  nuit,  sa  robe  de  chambre,  et  son  Ciceron)  et  lisez  Rome 
sauve'e  dans  cet  equipage.  t~^-^fr^fx~~>-^*^~^1' 

Pendant  que  vous  vous  arrangerez  pour  gouverner  la  republique 
romaine  sur  le  theatre  de  Paris,  et  pour  trayestir  en  Caton  et  en  . ''•  - 
Ciceron  nos  comediens,  je  continuerai  paisiblement  a  travailler  an 
Siecle  de  Louis  XIV ',  et  je  donnerai  a  mon  aise  les  batailles  de 
Nervinde  et  d'Hochstedt.  Variete,  c'est  ma  devise.  J'ai  besoin 
de  plus  d'une  consolation.  Ce  ne  sont  point  les  rois,  ce  sont  les 
belles-lettres  qui  la  donnent. 


LA  CONDITION  DES  GENS  DE  LETTRES 

A  M.  LEFEBVRE1 


1732. 

Votre  vocation,  mon  cher  Lefebvre,  est  trop  bien  marquee 
pour  y  resister.  II  faut  que  1'abeille  fasse  de  la  cire,  que  le  ver  a 
soie  file,  que  M.  de  Reaumur  '2  les  disseque  et  que  vous  les  chantiez. 
Vous  serez  poete  et  homme  de  lettres,  moins  parce  qiie  vous  le 
voulez,  que  parce  que  la  nature  1'a  voulu.  Mais  vous  vous  trompez 
beaucoup  en  imaginant  que  la  tranquillite  sera  votre  partage.  La 
carrier^  des  lettres,  et  surtout  celle  du  genie,  est  plus  epineuse  .vl 
que  celle  de  la  fortune.  Si  vous  avez  le  malheur  d'etre  mediocre 
(ce  que  je  ne  crois  pas),  voila  des  remords  pour  la  vie  ;  si  vous 
reussissez,  voila  des  ennemis :  vous  marchez  sur  le  bord  d'un 
abime,  entre  le  mepris  et  la  haine.  x^exw™ 

"  Mais  quoi,  me  direz-vous,  me  hair,  me  persecuter,  parce  que 
j'aurai  fait  un  bon  poeme,  une  piece  de  theatre  applaudie,  on  ecrit 
une  histoire  avec  succes,  on  cherche  a  m'eclairer  et  a  instruire  les 
autres  ! " 

Oui,  nion  ami,  voila  de  quoi  vous  rendre  malheureux  a  jamais.  \ 
Je  suppose  que  vous  ayez  fait  un  bon  ouvrage :  imaginez-vous  qu'il 
vous  faudra   quitter   le   repos  de  votre  cabinet    pour  solliciter  T 
examinateur  ;  si  votre  maniere  de  penser  n'est  pas  la  sienne,  s'il 
n'est  pas  1'ami  de  vos  amis,  s'il  est  celui  de  votre  rival,  s'il  est 

1  Jeune  litterateur  qui  mourut  la  niuiue  annee. 

-  Reaumur,  pliysicien  et  naturaliste,  nc  a  la  Rochcllo  cu  1083,  mort  eu  1737. 
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votre  rival  lui-meme,  il  vous  est  plus  difficile  d'obtenir  un  privilege,  v 
qu'a  un  homme  qui  n'a  point  la  protection  des  femmes  d'avoir 
un  emploi  dans  les  finances.  Enfin,  apres  un  an  de  refus  et 
de  negociations,  votre  ouvrage  s'imprime ;  c'est  alors  qu'il  faut  ou 
assoupir  les  cerberes  de  la  litterature,  ou  les  faire  aboyer  en  votre 
faveur.  II  y  a  toujours  trois  ou  quatre  gazettes l  litteraires  en 
France,  et  autant  en  Hollande  ;  ce  sont  des  factions  differentes. 
Les  libraires  de  ces  journaux  ont  interet  qu'ils  soient  satinques  ; 
ceux  qui  y  travaillent  servent  aisement  1'avarice  du  libraire  et  la 
malignite  du  public.  Voiis  cherchez  a  faire  sonner  ces  trompettes 
de  la  Renomm^e  ;  vous  courtisez  les  ecrivains,  les  protejcteurs,  les  ^ 
abbes,  les  docteurs,  les  colporteurs  :  tous  vos  soins  n'empechent  pas 
que  quelque  journaliste  ne  vous  dechire.  Vous  lui  repondez,  il 
replique  :  vous  avez  un  proces  par  ecfit  devant  le  public,  qui 
condamne  les  deux  parties  au  ridicule. 

C'est  bien  pis  si  vous  composez  pour  le  theatre.     Vous  com- 
mencez  par  comparaitre  devant  1'areopage  de  vingt  comediens,  gens  . 
dont  la  profession,  quoique  utile  et  agreable,  est  cependant  fletrie^ 
par  1'injuste  mais  irrevocable  cruaute  du  public.     Ce  malheureux 
ayilissement  ou  ils  sont  les  irrite  ;  ils  trouvent  en  vous  un  client, 
et  ils  vous  prodiguent  tout  le  mepris  dont  ils  sont  converts.     Vous 
attendez  d'eux  votre  premiere  sentence  ;    ils  vous  jugent ;  ils  se 
chargent  enfin   de   votre   piece  :    il  ne  faut   plus   qu'un  mauvais 
plaisant  dans  le  parterre  pour  la  faire  tomber.      Eeussit-elle,   la 
farce  qu'on  appelle  italienne,  celle  de  la  fojre,  vous  parodient  ;  vingt    • 
libelles  vous  prouvent  que  vous  n'avez  pas  du  reussir.     Des  savants 
qui  entendent  mal  le  grec,  et  qui  ne  lisent  point  ce  qu'on  fait  en 
fran§ais,  vous  dedaignent  ou  affectent  de  vous  dedaigner. 

Vous  portez  en  tremblant  votre  livre  a  une  dame  de  la  cour  ; 
elle  le  donne  a  une  femme  de  chambre  qui  en  fait  des  papillotes  ; 
et  le  laquais  galonne  qui  porte  la  livree  du  luxe  insulte  a  votre 
habit,  qui  est  la  livree  de  1'indigence. 

Enfin,  je  veux  que  la  reputation  de  vos  ouvrages  ait  force  Fenvie 
a  dire  quelquefois  que  vous  n'etes  pas  sans  merite ;  voil^,  tout  ce 
que  vous  pouvez  attendre  de  votre  vivant  ;  mais  qu'elle  s'en  venge 
bien  en  vous  persecutant  !  On  vous  impute  des  libelles  que  vous 
n'avez  pas  meme  lus,  des  vers  que  vous  meprisez,  des  sentiments 

1  Voltaire  dit  en  parlant  du  mot  gazette:  "  Le  medecin  Theophraste  Renaudot  donna 
en  France  les  premieres  gazettes  en  1631,  et  il  en  eut  le  privilege,  qui  a  ete  longtemps 
un  patrimoine  de  sa  f'ainille.  (Je  privilege  est  devenu  un  objet  important  dans  Amster- 
dam, et  la  plupart  des  gazettes  des  Provinces -Unies  sont  encore  un  revenu  pour 
plusieurs  families  de  magistrals,  qui  payent  les  ecrivains."  D'apres  Menage  et  Ferrari 
le  mot  gazette  vient  du  venitien  gazctta,  nom  d'une  petite  monnaie  que  coutait  le  papier- 
nouvelle  qu'on  vendait  a  Venise.  Cependant  les  etymologues  ne  sont  pas  d'accord. 
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que  vous  n'avez  point.  II  faut  etre  d'un  pjirti,  ou  bien  tous  les 
partis  se  reunissent  coutre  vous. 

II  y  a  dans  Paris  un  grand  nombre  de  petites  societes  oil  preside 
toujours  quelque  femme  qui,  dans  le  declin  de  sa  beaute,  fait  briller 
1'aurore  de  son  esprit.  Un  ou  deux  hommes  de  lettres  sont  les 
ministres  de  ce  petit  royaume.  Si  vous  negligez  d'etre  an  rang  des 
courtisans,  vous  etes  dans  celui  des  ennemis,  et  on  vous  e"crase. 
Cependant,  malgre  votre  merite,  vous  vieillissez  dans  1'opprobre  et 
dans  la  misere.  Les  places  destinees  aux  gens  de  lettres  sont 
donnees  a  1'intrigue,  non  au  talent.  Ce  sera  un  precepteur  qui, 
par  le  moyen  de  la  mere  de  son  eleve,  emportera  un  poste  que 
vous  n'oserez  pas  seulement  regarder.  Le  parasite  d'un  courtisan 
vous  enlevera  1'emploi  auquel  vous  etes  propre. 

Que  le  hasard  vous  amene  dans  une  compagnie  ou  il  se  trou- 
vera  quelqu'un  de  ces  auteurs  reprouves  du  public,  ou  de  ces 
demi-savants  qui  n'ont  pas  meme  assez  de  merite  pour  etre  de 
mediocres  auteurs,  mais  qui  aura  quelque  place  ou  qui  sera  intrus 
dans  quelque  corps  ;  vous  sentirez,  par  la  superiorite  qu'il  affectera 
sur  vous,  que  vous  etes  justement  dans  le  dernier  degre  du  genre 
humain. 

Au  bout  de  quarante  ans  de  travail,1  vous  vous  resolvez  a  clier- 
cher  dans  les  cabales  ce  qu'on  ne  donne  jamais  au  merite  seul ; 
vous  vous  intriguez  comme  les  autres  pour  entrer  dans  1' Academic 
francaise,  etjppair;_aj]^r^pjxinoncer,  d'une  voix  cassee,  a  votre  recep- 
tion, un  compliment  qui  le  lendemain  sera  oublie  pour  jamais.2 

II  n'est  pas  etonnant  que  les  gens  de  lettres  desirent  entrer  dans 
un  corps  ou  il  y  a  toujours  du  merite,  et  dont  ils  esperent,  quoique 
assez  vainement,  la  protection.  Mais  vous  me  demanderez  pourquoi 
ils  en  disent  tant  de  mal  jusqu'a  ce  qu'ils  y  soient  admis,  et  pour- 
quoi le  public,  qui  respecte  assez  1' Academic  des  sciences,  menage 
si  pen  1' Academic  franchise.  C'est  que  les  travaux  de  1' Academic 
franchise  sont  exposes  aux  yeux  du  grand  monde,  et  que  les  autres 
sont  voiles.  Chaque  Francais  croit  savoir  sa  langue  et  se  pique 
d'avoir  du  gout  ;  mais  il  ne  se  pique  pas  d'etre  pliysicien.  Les 
mathematiques  seront  toujours  pour  la  nation  en  general  une  espece 
de  mystere,  et  par  consequent  quelque  chose  de  respectable.  Des 

1  M.  Saint-Marc  Girardin  a  dit :  "  La  litterature  est  le  plus  beau  des  loisirs,  mais  le 
plus  detestable  des  metiers."    (Voir  le  chapitre  intitule  I'Homme  de  lettres,  Melanges.) 

2  Voltaire  a  dit  de  1' Academic  :  "  Elle  est  1'ob.jet  secret  des  vceux  de  tons  les  gens  de 
lottras  ;  ils  font  centre  elle  des  chansons  et  des  epigrammes  jusqu'si  ce  qn'ils  aient 
obtenu  sos  favours,  et  ils  la  negligent  des  qu'ils  en  out  la  possession."    Ailleurs  il 
ecrit :  "  Les  academies  sont  aux  universites  ce  que  1'age  mur  est  a  1'enfance,  ce  que 
1'art  de  bien  parler  est  u  la  grammaire,  ce  que  la  politcsse  est  aux  premieres  lemons  de 
la  civilite." 
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equations  algebriques  ne  donnent  de  prise  ni  a  I'epigraimne,  ni  a 
la  chanson,  ni  a  1'envie  ;  mais  on  juge  durement  ces  enormes 
recueils  de  vers  mediocres,  de  compliments,  de  harangues,  et  ces 
eloges  qui  sont  quelquefois  aussi  faux  que  1'eloquence  avec  laquelle 
:$? "  on  les  delbite.  On  est  fache  de  voir  la  devise  de  Yimmortalite  a  la 
tete  de  taut  de  declamations  qui  n'annoncent  rien  d'eternel  que 
1'oubli  auquel  elles  sont  condamnees. 

II  est  tres  certain  que  1' Academic  frangaise  pourrait  servir  a 
fixer  le  gout  de  la  nation.  II  n'y  a  qu'a  lire  ses  Remarques  sur  le 
Cid;  la  jalousie  du  cardinal  de  Richelieu  a  produit  au  moins  ce 
bon  effet.  ^Quelques  ouvrages  dans  ce  genre  seraienk  d'une  utilite 
sensible.  On  les  dernande  depuis  cent  annees  au  seul  corps  dont 
ils  puissent  euianer  avec  fruit  et  bienseance."  On  se  plaint  que  la 
moitie  des  academiciens  soit  composee  de  seigneurs  qui  n'assistent 
jamais  aux  assemblies,  et  que,  dans  1'autre  moitie",  il  se  trouve  a 
peine  huit  ou  neuf  gens  de  lettres  qui  soient  assidus.  L'Academie 
est  souvent  negligee  par  ses  propres  membres.  Cependant,  a  peine 
un  des  quarante  a-t-il  rendu  les  derniers  soupirs,  que  dix  concur-  , 
rents  se  presentent ;  un  wfen^'Wst  pas  plus  brigue  ;  on  court  en 
poste  a  Versailles  ;  on  fait  parler  toutes  les  femmes  ;  on  fait  agir 
tous  les  intrigants  ;  on  fait  mouvoir  tons  les  ressorts  ;  des  haines 
violentes  sont  souvent  le  fruit  de  ces  demarches.  La  principale 
origine  de  ces  horribles  couplets,  qui  out  perdu  a  jamais  le  celebre 
et  malheureux  J.  B.  Rousseau,  vient  de  ce  qu'il  manqua  la  place  qu'il 
briguait  a  1'Academie.  Obtenez-vous  cette  preference  sur  vos 
rivaux,  votre  bonheur  n'est  bientot  qu'un  fantome  ;  essuyez-vous 
un  refus,  votre  affliction  est  reelle.  On  pourrait  mettre  sur  la 
tombe  de  presque  tous  les  gens  de  lettres  : 

Ci-git,  au  bord  de  1'Hippocrene, 

Un  mortel  longtemps  abuse. 

Pour  vivre  pauvre  et  meprise, 

II  se  donna  bien  de  la  peine. 

Quel  est  le  but  de  ce  long  sermon  que  je  vous  fais  ?  est-ce  de 
vous  detourner  de  la  route  de  la  litterature  ?  Non ;  je  ne 
m'oppose  point  ainsi  a  la  destinee :  je  vous  exhorte  seulement  a 
la  patience.  ^. 

^ 

VAUVENARGUES  (1715-1747) 

Vou6  par  sa  naissance  au  metier  des  armes,  mais  trahi  par  une  sante  debile,  le 
marquis  de  Vauvenargues  se  retira  du  service  apres  la  retraite  de  Prague.  II  tenta, 
mais  en  vain,  d'entrer  dans  la  diplomatic.  Atteint  de  la  petite  verole,  clou6  sur  son 
lit  par  la  souftrance,  presque  aveugle,  il  demanda  aux  lettres  des  ressources,  une 


consolation,  et  1'emploi  il'mie  activite  qui  visait  encore  a  la  gloire.  Ses  ecrits  portent 
lus  litres  de  Maximes,  Caracteres,  Meditations,  Introduction  a  la  connaissance  de  I'esprit 
Kumain. 

S'il  n'a  pas  le  trait  acere  de  La  Rochefoucauld,  la  profondeur  de  Pascal,  la  verite 
spirituelle  et  savante  de  la  Bruyere,  il  nous  touche  par  1'accent  emu  d'une  arae  Here, 
indepemlante  et  haute  dans  une  destinee  trop  etroite  pour  son  essor.  Malade  et 
mourant,  cc  gentilhomme  pauvre  et  soucieux  de  sa  dignite  eut  de  la  tenue  et  de  la 
serenite  dans  la  souffrance.  Stoicien  tendre,  il  justifia  par  son  exemple  cc  mot 
excellent  qui  est  de  lui :  "Les  grandes  pensces  viennent  du  cccur."  Philosophe 
religicux  par  sentiment,  il  se  conserva  pur  de  toute  contagion  dans  un  siecle  oi\  la 
licence  des  moeurs  atteignait  les  idees.  Moraliste  optimiste,  il  apprit  en  s'etudiant 
lui-meme  a  aimer,  a  respecter  ses  semblables.  Trop  indulgent  pour  nos  passions,  il 
les  ^-egarda  comme  des  forces  qu'on  peut  tourner  a  la  vertu,  et  crut  trop  a  la  bonte 
originelle  de  notre  nature  ;  mais  ne  lui  reprochons  pas  1'idee  genereuse  de  concilier 
cette  grandeur  et  cette  misere  qui  avaient  effraye  l'imagination  de  Pascal. 

Voltaire  admira  cette  rare  intelligence  ;  elle  lui  oft'rait  1'exemple  d'un  talent  candide 
et  sincere  qui  participe  a  la  beaute  morale  d'un  caractere  et  d'une  conviction.  Son 
style,  volontiers  periodique  et  oratoire,  a  de  la  chaleur  et  du  souffle.  Sa  gloire 
ressemble  a  une  amitie  sympathique  pour  sa  douce  memoire. 

REFLEXIONS  ET  MAXIMES 

La  clarte  orne  les  pensees  profondes. 

L'obscurite  est  le  royaume  de  1'erreur. 

C'est  un  grand  signe  de  mediocrite,  de  louer  toujours  modere- 
ment. 

La  prosperite  fait  peu  d'amis. 

La  raison  et  la  liberte  soiit  incompatibles  avec  la  faiblesse. 

La  guerre  n'est  pas  si  oneretise  que  la  servitude. 

Les  sots  ne  comprennent  pas  les  gens  d'esprit. 

Quelques  fous  se  sont  dit  a  table  :  il  n'y  a  que  nous  qui  soyons 
bonne  compagriie,  et  on  les  croit.  ^ 

Les  maximes  des  hommes  decelent  leur  cceur. 

Dans  1'enfance  de  tons  les  peuples,  comme  dans  celle  des  par- 
ticuliers,  le  sentiment  a  toujours  precede  la  reflexion,  et  en  a  etc 
le  premier  maitre. 

Qui  considerera  la  vie  d'un  seul  hoimne  y  trouvera  toute 
1'histoire  du  genre  humain,  que  la  science  et  1'experience  n'ont  pu 
rendre  bon. 

Le  fruit  du  travail  est  le  plus  doux  des  plaisirs. 

Ce  n'est  point  un  grand  avantage  d'avoir  I'esprit  vif,  si  on  ne 
1'a  juste.  La  perfection  d'une  pendule  n'est  pas  d'aller  vite,  mais 
d'etre  r<5glee. 

II  est  faux  que  Fe'galite'  soit  une  loi  de  la  nature.  La  nature 
n'a  rien  fait  d'e"gal.  Sa  loi  souveraine  est  la  subordination  et  la 
dependance. 
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II  ne  faut  point  juger  des  hommes  par  ce  qu'ils  ignorent,  mats 
par  ce  qu'ils  savent,  et  par  la  maniere  clont  ils  le  savent. 

II  nous  est  plus  facile  de  nous  teindre  d'une  infinite  de  connais- 
sances,  que  d'en  bien  posseder  un  petit  nombre. 

Ce  que  nous  appelons  une  pensee  brillante  n'est  ordinaireraent 
qu'une  expression  captieuse,  qui,  a  1'aide  d'un  peu  de  verite,  nous 
impose  nne  erreur  qui  nous  etonne. 

II  n'y  a  point  de  contradictions  dans  la  nature. 

Nul  n'est  ambitieux  par  raison,  ni  vicieux  par  defaut  d'esprit. 

II  n'y  a  rien  que  la  crainte  et  1'esperance  ne  persuadent  aux 
hommes. 

II  y  a  peu  de  choses  que  nous  sachions  bien. 

L'adversite  fait  beaucoup  de  coupables  et  d'imprudents. 

II  ne  faut  pas  tenter  de  contenter  les  envieux. 

On  promet  beaucoup  pour  se  dispenser  de  donner  peu. 

Lorsque  notre  ame  est  pleine  de  sentiments,  nos  discours  sont 
pleins  d'interct. 

La  verite  est  le  soleil  des  intelligences. 

Ceux  qui  meprisent  1'homme  ne  sont  pas  de  grands  hommes. 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU  (1712-1778) 

Jean-Jacques  Rousseau  est  ne  a  Geneve,  le  28  juin  1712.  Sa  faniille,  originairc  de 
France,  avait  etc  forcee  de  se  refugier  a  Geneve,  au  xvic  siecle,  pour  avoir  embrasse 
la  religion  reformee.  Son  pere  etait  horloger.  II  n'a  pas  connu  sa  mere,  morte  en  lui 
donnant  le  jour.  Tres  romanesque  et  de  tournure  d'esprit  aventureuse  des  sa 
premiere  enfance,  il  s'enivra  de  la  lecture  de  livres  d'imagination  et  du  commerce 
assidu  des  Vies  des  homines  illustres  de  Plutarque.  Assez  mal  eleve  d'ailleurs,  et  peu 
dirige,  il  fut  tour  a  tour  commis  greffier,  apprenti  gravetir,  vagabond,  catechumene 
catholique,  laquais,  vagabond  encore,  seminariste,  musicien,  ou  plutot  copiste  de 
musique,  precepteur,  jusqu'a  ce  que  sa  vie  d'aventures  1'amenat  a  Paris  vers  1'age  de 
trente  ans. 

II  avait  beaucoup  lu  et  etudie,  sans  ordre,  ni  methocle,"  dans  le  cours  de  cette 
jeunesse  aventureuse.  II  se  croyait  grand  musicien  et  hasarda  sans  grand  succes  deux 
operas,  les  Muses  galantes,  et  le  Devin  de  village.  II  lisait,  prenait  une  foule  de  notes 
sur  toutes  choses,  et  copiait  de  la  musique  pour  vivre.  Tout  cela  le  mena  jusqu'a 
quarante  ans,  dans  une  grande  gene  et  une  grande  obscurite,  sans  autre  profit  pour  lui 
que  quelques  connaissances  et  relations  (M^tx  Dupin,  La  Popeliniere,  Diderot,  d'Hol- 
bach,  Grimm,  Mm<=  d'Epinay). 

Enfln  en  1749,  apres  une  conversation,  diversement  rapportee,  mais  decisive  en 
tout  cas,  avec  Diderot,  il  eut  1'idee  de  traiter  un  sujet  mis  au  concours  par  1' Academic 
de  Dijon :  "  Le  retablissement  des  sciences  et  des  arts  a-t-il  contribue  a  corrompre  ou  a 
cpurer  les  mceurs  r "  Rousseau  se  prononga  pour  la  negative  (1750).  Son  traite  etait 
nn  paradoxe  un  peu  lourd,  mais  d'une  certaine  force.  II  attira  1'attention.  Du  jour 
au  lendemain  le  pauvre  copiste  de  musique  passait  ecrivain  en  vue. 

II  redoubla  son  premier  coup  en  ecrivant  son  "  Discours  sur  1'origine  et  les  fonde- 
rnents  de  I'inegalitc  parmi  les  hommes"  (1755). 
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Ici  ce  n'etait  plus  seulement  la  parure  de  la  societ6  qu'il  attaquait  et  qu'il  repre- 
sontait  comme  en  etant  le  vice,  c'etait  la  socicte  elle-meme  qu'il  condamnait  et  qu'il 
presentait  comme  une  premiere  decadence  de  1'huinanite.  Les  homines  n'ont  ete 
heureux  qu'a  I'ctat  de  nature.  Du  jour  ou  ils  ont  ete  en  societe,  ils  ont  incli7u''  \  ITS 
1'esclavage,  la  corruption  et  le  malheur.  L'effet  de  cette  dissertation  plus  forte,  et 
surtout  plus  eloquente  et  plus  brillante  que  la  premiere,  fut  considerable.  La  li'^civtr 
paradoxale  du  xvmc  sieclefapplaudit,  Voltaire  s'inquieta,  1' opinion  tout  entiere  fut 
enme.  Rousseau  etait  desormais  en  pleine  lumiere. 

Sa  Lettre  a  d'Alembert  sur  les  spectacles  (1758)  pent  etre  consideree  comme  un  plaidoyer 
de  plus  contre  la  civilisation.  Reprenant  au  point  de  vue  du  philosophe  partisan  do 
1'etat  de  nature,  1'opinion  que  Bossuet  avait  soutenue  comme  moraliste,  catholique  et 
theologien,  Rousseau  condamnait  comme  corrupteur  et  depravant,  dangereux  pour 
tout  etat  et  principalement  pour  une  republique,  le  divertissement  de  la  "  Comedie." 

Enfln  Rousseau  mit  au  jour,  apres  plusieurs  annees  de  travail,  le  livre  prefere  ou  le 
fond  de  son  June  se  montre  tout  entier,  la  Nouvclle  Heloise  (1760),  roman  ou  1'im- 
moralite  naive  et  la  sensibilite  un  peu  maladive  s'unissent  pour  former  une  ceuvre  qui 
n'est  plus  qu'ennuyeuse  pour  nous,  a  cause  du  ton  tout  &  fait  demode,  mais  qui  pro- 
duisit  alors  une  impression  profonde,  estrangement  troublante,  et  qui  renouvela  la 
litterature  romanesque. — Enfln  coup  sur  coup,  avec  une  grande  puissance  de  travail 
servie  par  une  exaltation  extraordinaire  d'imagination  et  de  passion,  Rousseau  lanc,a 
son  programme  politique,  le  Contrat  social,  et  son  programme  pedagogique,  YEmile  ou 
V  Education  (1762). 

Son  ceuvre  etait  terminee  ;  car  dans  YEmile  lui-meme  les  pages  eloquentes  connues 
sous  le  nom  de  Profession  de  foi  du  vicaire  Savoyard  avaient  donne  au  public  la 
derniere  pensee  du  philosophe  sur  les  questions  religieuses  comme  sur  les  questions 
morales. 

Rousseau  acheva  sa  vie,  a  travers  bien  des  persecutions,  bien  des  erreurs  aussi, 
ressentant  les  mauvais  precedes  avec  une  susceptibilite  inflnie  qui  aigrissait  encore 
son  caractere  soupgonneux  et  morose.  De  beaux  ouvrages  encore  (Lettres  ecrites  de  la 
montagne,  Considerations  sur  le  gouvcrnement  de  Pologne,  Reveries  d'un  promeneur 
solitaire)  attestent  la  force  toujours  croissante  de  son  beau  genie,  en  meme  temps  que 
le  trouble  tou,jours  plus  profond  aussi  de  sa  raison.  En  1778,  deux  mois  apres 
Voltaire,  il  mourut  a  Ermenonville,  dans  une  sorte  d'ermitage  ou  des  amis  devoues 
1'avaient  retire,  d'une  mort  subite  restee  mysterieuse,  laissant  pour  paraitre,  apres  lui, 
une  magniflque  et  bizarre  biographie  (Les  Confessions),  ou  le  fond  d'immoralite  in- 
genue, d'orgueil  insense,  de  melancolie  profonde  qui  etait  dans  son  ame,  se  revele  sans 
aucun  voile,  avec  1'admirable  genie  de  narration  vivante,  de  description  pittoresque  et 
d'epanchement  plein  d'emotion  qui  fait  de  Rousseau  un  des  maitres  de  notre  litte- 
rature. 

Kousseau  est  un  de  ces  hommes  seduisants  et  dangereux  chez 
qui  1'imagination  et  la  sensibilite  dominent  et  e"touffent  la  raison, 
le  sens  commun,  les  facultes  de  reflexion,  d'analyse  et  d'observation. 
Autant  dire  que  c'est  un  poete,  et  il  est  tres  vrai  que  c'est  un  des 
plus  grands  poetes  de  notre  race.  Seulement  c'est  un  poete  ne 
dans  un  siecle  de  theories,  de  systemes  et  de  raisonneuient,  et  sa 
poesie,  il  1'a  mise,  sous  1'influence  de  ses  contemporains,  dans  des 
systemes  et  des  theories ;  et  c'est  1&  son  originalite  en  meme  temps 
que  le  danger  perpetuel,  et  pour  lui-meme  et  pour  les  autres,  de 
tout  ce  qu'il  ecrit  et  de  tout  ce  qu'il  pense. 

Entraine,  comme  tous  les  poetes,  a  un  reve  de  perfection  et  de 
vie  ideale,  froisse,  comme  tous  les  poetes,  par  ce  qu'il  y  a  de  vul- 
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gaire  dans  la  vie  telle  qu'elle  est  et  dans  la  societe  telle  qu'elle 
existe  autour  de  nous,  il  s'est  refugie,  non  pas,  comme  les  poetes  a 
1'ordinaire,  dans  des  reveries,  des  contemplations,  des  visions,  mais 
dans  des  theories  politiques  et  des  doctrines  sociales,  ou  il  a  apporte 
non  1' observation  et  I'etude  des  faits,  mais  des  constructions  a 
priori  et  des  abstractions  de  "  promeneur  solitaire." 

Et  ces  systemes  etaient  specieux,  d'abord  parce  que  tout  ce  qui 
porte  la  marque  du  genie  est  specieux,  et  ensuite  parce  que 
Rousseau  etait  doue  d'une  singuliere  puissance  de  raisonnement  et 
de  logique.  Un  logicien  n'est  pas  necessairement  un  homme  de 
raison  froide  et  tranquille.  II  arrive  fort  souvent  que  la  deduction 
a  outrance  est  une  des  formes  de  1'imagination  et  de  la  passion. 
On  ne  s'enivre  point  de  raison,  c'est-a-dire  d'etude,  d'attention, 
d'examen  et  de  reflexion  ;  mais  on  s'enivre  de  raisonnement,  c'est-u- 
dire  de  la  poursuite  indefinie,  en  ses  transformations  successives, 
d'une  idee  generale  devenant  systeme  politique,  systeme  pedagogique, 
systeme  religieux,  systeme  social. 

Un  poete  que  le  degout  des  choses  qui  1'entourent  jette  dans 
un  reve  de  perfection  irrealisable,  prolonge  par  un  logicien  qui,  dc 
ce  reve,  fait  une  theorie  sociale  tres  logique,  tres  suivie,  tres  liee, 
tres  systematique  et  tres  seduisante,  voila  Rousseau. 

Et,  comine  il  arrive  toujours  quand  on  a  affaire  a  ces  reveurs 
<j[ui  out  du  genie,  telle  intuition,  peu  ramenee  a  la  verite  pratique 
par  1'auteur  lui-meme,  mais  contenant,  comme  en  un  gerrne,  une 
partie  considerable  de  verite,  met  d'autres  hommes  moins  grands, 
et  plus  reflechis  et  attentifs,  sur  la  voie  d'une  excellente  doctrine 
de  detail,  tres  realisable,  tres  utile  et  feconde  en  resultats.  Et 
voila  pourquoi  de  pareils  hommes,  non  seulement  doivent  etre 
etudJes  au  point  de  vue  de  1'art,  comme  des  poetes  glorieux  et  des 
renovateurs  de  1'imagination  humaine,  ce  qui  deja  vaut  qu'on  s'en 
penetre  ;  mais  encore,  au  point  de  vue  des  applications,  comme 
des  initiate urs,  des  promoteurs,  des  prophetes  un  peu  obscurs,  mais 
inspirateurs  et  "  suggestifs,"  des  guetteurs  de  la  lumiere  qui  com- 
mence a  poindre  et  un  peu  etourdis  par  les  premiers  rayons  qu'ils 
en  surprennent ;  en  un  mot  presque  comme  les  alchimistes,  pre- 
curseurs  de  la  chimie,  qu'ils  revent,  qu'ils  aident  a  naitre  et  qu'ils 
doivent  ne  pas  connaitre. 


ROUSSEAU  ECRIVAIN 

Rousseau  est  un  des  plus  grands  prosateurs  franyais.     II  est  un 
renovateur  du  style  et  de  la  langue.     II  a  rarnene  en  France  le 


style  oratoire  qu'elle  avait  complement  de"sappris  depuis  Fenelon, 
et  presque  depuis  Bossuet. 

A  la  prose  large,  e"toffee,  nombreuse  et  harmonieuse,  au  beau 
deVeloppement  et  aux  souples  evolutions,  des  grands  maitres  en 
style  du  xvne  siecle,  avait,  pen  a  peu,  et  meme  assez  brusquement, 
sans  qu'on  en  puisse  voir  tres  nettement  les  causes,  succe*de  une 
prose  fort  distingue'e  aussi,  rnais  d'un  genre  essentiellement  diffe"- 
rent,  un  style  coupe,  court,  nerveux  plutot  que  fort,  procedant  par 
phrases  breves,  vives  et  comme  trancliantes,  par  traits,  par  maximes 
et  par  epigrammes. 

Fontenelle,  Montesquieu,  Voltaire,  avec  de  tres  grandes  diffe- 
rences entre  eux,  du  reste,  presentent  tous  ce  caractere  commun  ;  et 
leurs  conteinporains  portent  a  1'exces  cette  maniere,  comme  toujours 
font  les  eleves.  Rousseau,  qui,  sinon  pour  les  idees,  du  moms  pour 
ce  qui  est  I'homme  meme,  a  savoir  le  style,  n'est  1'eleve  de  personne, 
apporte  avec  lui  un  style  nouveau  ;  et  comme  il  est  passionne", 
c'est  le  style  oratoire. 

II  est  eloquent  dans  1'effusion,  dans  la  confidence,  qu'il  mele  a 
tout  ce  qu'il  ecrit,  dans  la  raison,  dans  le  raisonnement,  dans  le 
sophisme,  j usque  dans  les  souvenirs,  et  sa  maniere  emue,  attend rie 
et  brulante  de  les  rapporter.  II  a  la  suite,  la  pente,  le  prolonge- 
ment  facile  dans  la  conduite  du  disco urs,  et,  plutot  que  I'ordre 
veritable,  ce  mouvement  qui  vient  de  1'echauffement  d'un  coeur 
toujours  en  einoi,  ce  mouvement  que  Buff  on  a  donne  avec  raison 
pour  la  seconde  des  deux  qualites  fondamentales  du  style,  mais 
que,  apres  1'avoir  une  fois  nomme',  il  oublie  completement  et  laisse 
a  l'e"cart  parce  que  lui-meme  n'en  a  pas  le  don. 

C'est  le  don  propre  de  Rousseau.  Pour  la  premiere  fois  depuis 
plus  de  cinquante  ans,  quand  il  parut,  on  put  lire  un  livre  comme 
un  discours  qui  saisit  1'auditeur,  le  captive,  1'entraine,  le  porte  avec 
soi,  et,  sans  le  laisser  reposer,  le  mene  au  but  toujours  poursuivi. 

Ajoutez  l'e"clat,  la  richesse  du  coloris,  le  mot  qui  n'est  pas  seule- 
ment  un  signe  de  la  pensee,  mais  qui  est  une  trace  de  la  sensation, 
qui  vit,  qui  respire  et  qui  brille. 

C'est  grace  a  ces  dons  que  Rousseau  est  non  seulement  un 
ecrivain  orateur  entrainant  et  seduisant,  mais  un  peintre  des 
choses  reelles,  ce  que  personne  n'etait  plus  depuis  bien  longtemps. 
C'est  ainsi  qu'il  a  pu  faire  vivre  la  nature  pittoresque  dans  ses 
ecrits  (Nouvelle  Heloise,  Confessions)  et  reveiller  chez  les  Frangais 
le  gout  des  beautes  naturelles,  susciter  dans  la  generation  litteraire 
qui  1'a  suivi  une  foule  de  grands  peintres  de  la  nature,  les  Bernar- 
din  de  Saint-Pierre,  les  Chateaubriand,  les  Senancour,  et  surtout 
son  eleve  passionne,  George  Sand. 
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A  ces  litres,  j'entends  comme  peintre  emu  de  la  nature  et 
comme  ecrivain  eloquent,  Rousseau  est  un  grand  precurseur.  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  sincere,  de  plus  vrai,  de  plus  solide  et  de  plus 
durable  dans  la  revolution  litteraire  du  commencement  de  ce  siecle, 
en  grande  partie  derive  de  lui.  II  a  aime"  les  grandes  harmonies 
de  la  nature,  et  il  a  retrouve*  les  grandes  harmonies  de  la  phrase. 
C'etaient  deux  decouvertes,  et  deux  chemins  ouverts  au  genie,  et 
aussi  a  la  mediocrite.  Mais  qu'importe  que  celle-ci  suive,  si  1'autre 
a  passe  ?  E.  FAGUET. 


DE  L'INFLUENCE  DE  ROUSSEAU  SUR  LA  SOCIETE 
DU  XVIII6  SIECLE 

II  est  permis  de  douter  que  jamais  aucun  ecrivain  ait  exerce  une 
influence  aussi  profonde  et  aussi  diverse  sur  1'esprit  d'un  siecle 
entier  que  Jean-Jacques  Rousseau.  La^plupart  des  philosophes,  des 
poetes,  des  moralistes,  des  publicistes  de  genie,  n'agissent  que  sur 
un  nornbre  restreint  d'esprits,  sur  une  elite,  qui  entraine,  il  est 
vrai,  1'opinion  generale,  qui  eveille  des  echos,  mais  ne  fait  guere 
penetrer  les  idees  dans  cette  multitude  qui  repete  trop  souvent  des 
mots  sans  les  comprendre.  Leurs  ouvrages,  admires  et  critiques 
par  quelques  juges  competents,  loues  par  un  plus  grand  nombre 
avec  peu  de  discernement,  ne  modifient  guere  ni  les  sentiments  ni 
la  conduite  de  la  majorite  des  hommes.  L'effet  qu'ils  produisent 
est  lent,  incertain,  contrarie  par  des  influences  oppose"es,  qui  le 
detruisent  a  mesure  qu'il  se  produit.  II  est  enfin  borne  a  un 
certain  ordre  d'idees  qui  ne  modifient  pas  la  vie  entiere. 

Si  nous  passons  en  revue  les  principaux  philosophes  du  xviue 
siecle,  qui  cependant  par  leur  ensemble  ont  profondeinent  modifie 
1'esprit  public,  chacun  d'eux  en  particulier  n'a  produit  qu'un  effet 
restreint  Montesquieu  transforme  1'histoire  en  raisonnant  sur  les 
causes  des  evenements  ;  il  indique  les  principes  d'une  politique 
savante,  qui  accommode  les  lois  aux  interets  multiples  d'une  socie"te ; 
son  ceuvre  est  grande  et  haute  ;  mais  par  son  elevation  meme  et  sa 
profondeur,  bien  plus  que  par  ses  defauts,  elle  echappe  a  1'intelli- 
gence  de  la  multitude,  qui  bientot  s'emparera  de  la  puissance  reelle 
et  ne  se  laissera  gouverner  que  par  ses  passions. 

Que  dirai-je  de  I'o3uvre  gigantesque  et  inachevee  de  BufFon  ? 
Elle  excita  1'enthousiasme  de  ses  conternporains,  non  sans  con- 
tradictions, mais  elle  etait  ne'e  caduque,  par  la  nature  meme  des 
sciences  physiques  dont  la  vie  est  le  progres,  c'est-a-dire  le  change- 
ment ;  il  en  reste  un  beau  monument  d'un  etat  raomentane  de  la 
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science ;  on  y  admire  surtout  les  conceptions  puissantes  d'un 
homme  et  son  genie  d'ecrivain  et  de  peintre  de  la  nature  :  le  fruit 
de  1'ocuvre  s'est  desseche. 

L'action  de  Voltaire  sur  la  poste"rite  a  e"te  plus  etendue  et  plus 
durable.  Cependant,  de  son  ceuvre  dramatique,  si  ample  et  si 
diverse,  quelles  traces  reste-t-il  dans  la  poe"sie  de  notre  siecle  1  Et 
de  tant  de  chefs-d'oeuvre  de  grace,  de  bon  sens  et  de  malice,  que 
renferme  la  collection  de  ses  poesies,  est-il  passe"  quelque  chose  dans 
les  ecrits  de  notre  temps  ?  N'est-on  pas  e"tonne*  que  la  nation  dont 
nous  faisons  partie  soit  la  meme  qui  ait  produit  ces  petits  poemes 
si  delicats  et  si  piquants  ?  Voltaire,  dans  sa  prodigieuse  activite,  a 
touche"  a  tant  de  choses  qu'il  n'est  peut-etre  etranger  a  rien  de  ce 
qu'a  tente  1'esprit  frangais  depuis  lui  ;  mais  pour  quelle  part 
compte-t-il  dans  le  renouvellement  de  la  poesie,  des  arts,  des 
mo3urs  et  des  opinions  qui  distingue  le  xixe  siecle  des  precedents  ? 
II  semble  a  certains  egards  qu'apres  avoir  mine"  les  croyances  et 
les  prejuges  de  1'ancienne  France,  il  est  alle  rejoindre  ce  monde 
dont  il  faisait  legitimement  partie,  et  qu'il  a  e"te  enseveli  sous  ses 
ruines.  Ce  qui  reste  de  son  esprit  dans  les  generations  suivantes 
n'est  guere  qu'un  bon  sens  fin  et  hardi,  mais  superficiel ;  une 
habilete"  prestigieuse  a  tourner  en  ridicule,  a  tort  ou  a  raison,  ce 
qu'on  ne  goute  pas  ;  un  mepris  general  des  convictions  fortes,  qui 
sont  des  puissances  et  souvent  des  consolations.  Quant  a  la  part 
de  ve"rite"s  philosophiques  et  politiques,  d'ardeurs  genereuses  pour 
la  justice  et  1'humanite,  qui  se  trouve  dans  ses  ccuvres,  il  se  confond 
en  cela  si  bien  avec  ses  contemporains,  qu'il  les  efface  seulement 
par  la  superiority  de  la  plume  :  il  n'est  toujours  vivant  que  parce 
qu'il  est  le  modele  d'une  maniere  d'ecrire  exquise,  oil  personne  ne 
1'egale. 

Jean-Jacques  Eousseau,  par  son  genie  comme  par  ses  defauts, 
par  ses  erreurs  et  par  ses  plus  louables  inspirations,  a  contribue 
plus  qu'aucun  autre  homme  a  transformer  la  societe  fran^aise  dans 
ses  opinions,  dans  ses  sentiments,  dans  ses  gouts,  dans  ses  maaurs, 
dans  sa  litterature  ;  il  1'a,  pour  ainsi  dire,  refaite  a  son  image, 
soit  directement  par  ses  ecrits,  soit  indirectement  par  ceux  de  ses 
disciples  :  on  est  etonne,  a  mesure  qu'on  y  songe,  qu'il  ait  e'te 
donne"  a  un  seul  homme  d'agir  si  puissamment  sur  1'esprit  d'un 
siecle  entier.  Son  influence  a  penetre  jusqu'aux  derniers  degre"s 
de  la  societe  :  une  multitude  de  personnes  illettrees  subissent,  sans 
le  savoir,  Faction  produite  par  ses  livres,  raisonnent  et  se  con- 
duisent  d'apres  ses  principes,  sans  1'avoir  jainais  lu. 

L.  CROUSL£ 
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DU  SENTIMENT  DE  LA  NATURE  ET  DU  PITTORESQUE 
DANS  ROUSSEAU 

C'est  de  J.-J.  Rousseau  que  date  chez  nous,  au  xvme  siecle,  le 
sentiment  de  la  nature.  C'est  de  lui  aussi  que  date  dans  notre 
litterature  le  sentiment  ,de  la  vip.  domestique,  de  cette  vie  bour- 
geoise,  pauvre,  recueillie,  intiine,  oil  s'accumulent  tent  de  tresors 
vertueux  et  doux.  Nous  courons  risque  d'etre  aujourd'hui  trop 
peu  sensibles  a  ces  pages  pittoresques  de  Rousseau  ;  nous  sommes 
si  gates  par  les  couleurs,  que  nous  oublions  combien  ces  premiers 
passages  parurent  frais  et  nouveaux  alors,  et  quel  evenement 
c'etait  au  milieu  de  cette  societe  tres  spirituelle,  tres  fine,  uiais 
scene,  aussi  denuee  d'imagination  que  de  sensibilite  vraie,  depour- 
vue  en  elle-meme  de  cette  stve  qui  circule  et  qui,  a  chaque  saison, 
refleurit.  C'est  Rousseau,  qui  le  premier,  ramena  et  infiusa  cette;, 
seve  ve"getale  puissante  dans  1'arbre  delicat  qui  s^pl^mt^Hl^es 
lecteurs  frangais,  habitues  a  1'air  factice  d'une  atmosphere  de  salon, 
ces  lecteurs  urlains,  comme  il  les  appelle,  s'etonnerent  tout  ravis 
de  sentir  arriver,  du  cote  des  Alpes,  ces  bonnes  et  fraiches  halemes 
des  moiitagnes,  qui  venaient  raviver  une  litterature  aussi  distinguee 
que  dessechee. 

Le  pittoresque  de  Rousseau  est  sobre,  ferme  et  net,  mgme  aux 
plus  suaves  instants  ;  la  couleur  y  porte  toujours  sur  un  dessin 
bien  arrete.  Ce  Genevois  est  bien  de  la  pure  race  fran9aise  en 
cela.  S'il  lui  manque  par  moments  une  plus  chaude  lumiere  et 
les  clartes  d'ltalie  ou  de  la  Grece ;  si,  comme  autour  de  ce  beau 
lac  de  Geneve,  la  bise  vient  quelquefois  refroidir  1'air,  et  si  quelque 
nuage  jette  tout  a  coup  une  teinte  grisatre  aux  flancs  des  monts, 
il  y  a  des  jours  et  des  lieures  d'une  limpide  et  parfaite  serenite. 
On  a  depuis  renchori  sur  ce  style,  on  a  cru  le  faire  palir  et  le 
surpasser  ;  on  y  a  certainement  reussi  pour  quelques  effets  de 
couleurs  et  de  sons.  Toutefois,  le  style  de  Rousseau  reste  encore 
le  plus  sur  et  le  plus  ferine  qu'on  puisse  offrir  en  exemple  dans  le 
champ  de  1'innovation  moderne.  Avec  lui,  le  centre  de  la  langue 
ne  s'est  pas  trop  deplace.  Ses  successeurs  sont  alles  plus  loin  ;  ils 
n'ont  pas  seulement  transfere  le  siege  de  1'Empire  a  Byzance,  ils 
1'ont  souvent  porte  a  Antioche  et  en  pleine  Asie.  Chez  eux, 
rimagination  dans  sa  pompe  absorbe  et  domine  tout. 

SAINTE-BEUVE. 

LEVER  DU  SOLEIL 
<j  •  t-*^ 

On  le  voit  s'annoncer  de  loin  par  les  traits  de  feii-qu'il, lance 
au-devant  de  lui,  L'incendie  augmente,  1'orient  parait'  tout  en 
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flammes  :  ;\  leur  i'clat,  on  attend  1'astre  longtemps  avant  qu'il  se 
montre  ;  a  chaque  instant  on  croit  le  voir  paraitra  ;  on  le  voit 
enfm.  Un  point  brillant  part  comme  un^eclair,  et  remplit  aussitot 
tout  1'espace  ;  le,  voile  des  tenebres  s'efface  et  tombe  ;  I'homme 
reconnait  son  Iwfi&fkt  le  trouVe  embelli.  La  verdure  a  pris, 
durant  la  nuit,  liite  vigueur  nouvelle  ;  le  jour  naissant  qui  1'eclaire, 
les  premiers  rayons  qui  la  dorent,  la  montrent  couverte  d'un 
brillant  rjfeeau  de  rosee,  qui  re"flechit  a  1'oeil  la  Imniere  et  les 
couleurs.  Les  oiseaux  en  choeur  se  reunissent  et  saluent  de  con- 
cert le  pere  de  la  vie  :  eii  ce  moment  pas  un  seul  ne  se  tait.  Leur 
ga/ouillemeiit,  faible  encore,  est  plus  lent  et  plus  doux  que  dans 
le  reste  de  la  journee  :  il  se  sent  de  la  langueur  d'un  paisible 
reveil.  Le  concours  de  tous  ces  objets  porte  aux  sens  une  impres- 
sion de  fraicheur  qui  semble  penetrer  jusqit'a  1'ame.  II  y  a  la  une 
demi-heure  d'enchantement  auquel  nul  homme  ne  re"siste  :  un 
spectacle  si  grand,  si  beau,  si  delicieux  ii'en  laissu  auciin  de  sang- 
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Le  20  d6cembre  1754. 

Sans  avoir  1'honneur,  monsieur,  d'etre  connu  de  vous,  j'espere 
qu'ayant  a  vous  offrir  des  excuses  et  de  Fargent,  ma  lettre  ne 
saurait  etre  mal  re9ue. 

J'apprends  que  mademoiselle  de  Clery  a  envoye  de  Blois  un 
panier  a  une  bonne  vieille  femme  nommee  madame  Levasseur,  et 
si  pauvre,  qu'elle  demeure  chez  moi  ;  que  ce  panier  contenait, 
entre  autres  choses,  un  pot  de  vingt  livres  de  beurre  ;  que  le  tout 
est  parvenu,  je  ne  sais  comment,  dans  votre  cuisine  ;  que  la  bonne 
vieille,  Fayant  apmig,  a  eu  la  simplicite  de.  vous  envoyer  sa  fille, 
avec  la  lettre  d'avis,  vous  redemander  son  beurre,  ou  le  prix  qu'il 
a  coute  ;  et  qu'apres  vous  etre^ogues^d^elle,  selon  1'usage,  vous  x 
et  madame  votre  epouse,  vous  avez,  pour  toute  re"ponse,  ordonne  a 
vos  gens  de  la  chasser. 

J'ai  tach^  de  consoler  la  bonne  femme  affligue,  en  lui  expliquant 
les  regies  du  grand  monde  et  de  la  grande  education  ;  je  lui  ai 
prouv^  que  ce  ne  serait  pas  la  peine  d'avoir  des  gens,  s'ils  ne 
servaient  a  chasser  le  pauvre  quand  il  vient  r<5clamer  son  bien  ;,  et, 
en  lui  montrant  combien  justice  et  humanittf  sont  des  mots  rotu^Ters," 
je  lui  ai  fait,  comprendre,  a  la  fin,  qu'elle  est  trop  honoree  qn'un 
comte  ait  mang£  son  beurre.  Elle  me  charge  done,  monsieur,  de 
vous  temoigner  sa  reconnaissance  da  1'honneiir  que  vous  ltd  avez 

^   A 
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fait,  son  regret  de  1'importunite  qu'elle  vous  a  causee,  et  le  desir 
qu'elle  aurait  que  son  beurre  vous  eiit  paru  bon. 

-Q«e  si   par  hasard  il  vous  en  a  co&te  quelque  chose  pour  le 
port  du  paquet  a  elle  adresse,  elle  offre  de  vous  le  rembourser, 
comme  il  est  juste.     Je  n'attends  la-dessus  que  vos  ordres  pour 
executer  ses  intentions,  et  vous  supplie  d^agr^er_les  sentiments  avec  v 
lesquels  j'ai  I'honneur  d'etre,  etc.  J.-J.  ROUSSEAU. 

\  \  ,  ,  A  M.  DE  MALESHEKBES1 

Q  *jf*^  MONTMORENCY,  le  26  Janvier  1762. 

Je  ne  saurais  vous  dire,  monsieur,  combien  j'ai  e"te  touch e  de 
voir^que  vous  m'estimiez  le  plus  malheureux  des  hommes.  Le 
public,  sans  doute,  en  jugera  coinme  vous,  et  c'est  encore  ce  qui 
m'afflige.  Oh  !  que  le  sort  dont  j'ai  jgui  n'est-il  connu  de  tout 
1'univers !  chacun  voudrait  s'en  faire  un  semblable ;  la  paix  regnerait 
sur  la  terre ;  les  hommes  ne  songeraient  plus  a  se  nuire,  et  il  n'y 
aurait  plus  de  mediants  quand  nul  n'aurait  interet  a  Tetre.  Mais 
de  quoi  jouissais-je  enfin  quand  j'etais  seul  ?  De  moi,  de  1'univers 
entier,  de  tout  ce  qui  est,  de  tout  ce  qui  peut  etre,  de  tout  ce  qu'a 
de  beau  le  monde  sensible,  et  d'imaginable  le  monde  intellectuel : 
je  rassemblais  autour  de  moi  tout  ce  qui  pouvait  natter  mon  cceur  ; 
mes  desirs  etaient  la  mesure  de  me^s  plaisirs.  Non,  jamais  les  plus 
voluptueux  n'ont  connu  de  pareiires  delices,  et  j'ai  cent  fois  plus 
joui  de  mes  chimeres  qu'ils  n'ont  coutume  de  faire  des  re"alites. 

Quand  mesdouleurs  me  font  tristement  mesurer  la  longueur  des 
nuits,  et  que  1'agitation  de  la  fievre  m'empeche  de  gouter  un  seul 
instant  de  sommeil,  sou  vent  je^tne  distrais  de  mon  etat  present  en 
songeant  aux  divers  eveneirferifs^de  ma  vie,2  et  les  repentirs,  les 
doux  souvenirs,  les  regrets,  1'attendrissement,  se  partagent  le  soin 
de  me  faire  oublier  quelques  moments  mes  souffrances.  Quels 
temps  croiriez-vous,  monsieur,  que  je  me  rappelle  le  plus  souvent 
"et  le  plus,  voloiitiers  dans  mes  reves  ?  Ce  ne^sont  point  les  plaisirs 
de  ma  jeunesse ;  ils  furent  trop  rares,  trop  meles  d'amertvime,  et 
sont  deja  trop  loin  de  moi.  Ce  sont  ceux  de  ma  retraite,  ce  sont 

1  Guillaume  de  Lamoignon  de  Malesherbes  (1721-1794),  de  1'Academie  frangaise,  fils 
du  chancelier.     II  exerga  les  fonctions  de  directeur  de  la  librairie  avec  une  tolerance 
eclairee  ;  exile  dans  ses  terres  a  la  fin  du  regne  de  Louis  XV,  rapped  par  Louis  XVI, 
retabli  dans  sa  charge  de  premier  president  de  la  Cour  des  aides  et  bientot  nomnie 
ministre  de  la  maison  du  roi,  il  quitta  son  ;portefeuille  avec  Turgot.     Defenseur  ile 
Louis  XVI,  il  mourut  sur  1'echafaud. 

2  Rousseau,  dans  son  Ermitage  de  Montmorency,  ou  il  composa  la  Nouvelle  Htlo'ise, 
meditait  deja  ses  Confessions,  qu'il  redigea  en  1764,  a  52  ans,  durant  son  sejour  a  Metiers, 
en  Suisse. 
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mes  promenades  solitaires  :  ce  sont  ces  jours  rapides,  mais  delicieux, 
que  j'ai  passes  tout  entiers  avec  moi  seul,  avec  ma  bonne  et  simple 
gouvermmte,  avec  mon  chien  bieEL-aime,  ma  vieille  chatte,  avec  les 
oiseaux  de  la  campagne  et  les  mcnes  de  la  foret,  avec  la  nature 
entiere  et  son  incoiicevable  auteur.  En  me  levant  avant  le  soleil 
pour  aller  voir,  contempler  son  lever  dans  mon  jardin,  quand  je 
voyais  commencer  une  belle  journee,  mon  premier  souhait  etait 
que  ni  lettres,  ni  visites  n'en  vinssent  troubler  le  charm e'.  Apres 
avoir  donne  la  matinee  h,  divers  soins  que  je  rernplissais  tons  avec  , 
plaisir,  parce  que  je  pouvais  les  reinettre  t\  un  a'utre  temps,  je  me 
Mtais  de  diner  pour  echapper  aux  impqrtuns,  et  me  menager  un 
plus  long  apres-inidi.  Avant  une  .heure,  meme  les  jours  les  plus 
ardents,  je  partais  par  le  grand  soleil  avec  le  fidele  Achate,1  pressant 
le  pas,  dans  la  crainte  que  quelqu'un  ne  vint  s'e^m'mrer*  de  moi 
avant  que  j'eusse  pu  m'esquiver  ;^mais  quand  une  ftns  j'avais  pu 
doubler  un  certain  coin,  avec  quel  battement  de  coeur,  avec  quel 
pc'tillement  de  joie  je  commen§ais  a  respirer  en  me  sentant  sauve, 
en  me  disant :  Me  voila  maitre  de  moi  pour  le  reste  de  ce  jour  ! 
J'allais  alors  d'un  pas  plus  tranquille  chercher  quelque  lieu  sauvage 
dans  la  foret,  quelque  lieu  desert  ou  rien,  en  me  montrant  la  main  iV  ^ 
des  hommes,  n'annon9at  la  servitude  et  la  domination,  quelque  \ 
u  je  pusse  croire  avoir  penetre  le  premier,  et  ou  nul  tipjg_)' 
tun  ne  vint  s'interposer  entre  la  nature  et  moi.  C'etait  la 
qu'elle  semblait  deploy er  a  mes  yeux  une  magnificence  toujours 
noitvelle.  L'or  des  'gk'n^tsTet  la  pourpre  des  bruyeraP  frappaient 
mes  yeux  d'un  luxe  qui  touchait  mon  co3iir  ;  la  majeste  des  arbres 
qui  me  couvraient  de  leur  ombre,  la  delicatesse  des  arbustes  qui 
m'environnaient,  1'etonnante  variete  des  herbes  et  des  fleurs  que 
je  foulais  sous  mes  pieds,  tenaient  mon  esprit  dans  une  alternative 
continuelle  d'observation  et  d'admiration :  le  concours  de  tant 
d'objets  interessants  qui  se  disputaient  mon  attention,  m'attirant> 
sans  cesse  de  1'un  a  1'autre,  favorisait  mon  humeur  reveuse  et 
paresseuse,  et  me  faisait  souvent  redire  en  moi-meme :  ^  Non, 
Salomon  dans  toute  sa  gloire  ne  fut  jamais  vetu  comme  Pun 
d'eux." 

Mon  imagination  ne  laissait  pas  longtemps  deserte  la  terre  ainsi 
paree.  Je  la  peuplais  bientot  d'etres  seloii"mon  cceur,  et  chassant 
bien  loin  1'opinion,  les  prejuges,  toutw  les  passions  factices',  je 
transportais  dans  les  asiles  de  la  nature  des  hommes  dignes  de  les 
habiter.  Je  m'en  formais  une  societe  charmante  dont  je  ne  me 
sentais  pas  indigne  ;  je  me  faisais  un  siecle  d'or  a  ma  fantaisie,  et, 
remplissant  ces  beaux  jours  de  toutes  les  scenes  de  ma  vie  qui 

1  Son  chien. 
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m'avaient  laisse  de  doux  souvenirs,  et  de  toutes  celles  que  mori 
cceur  pouvait  desirer  encore,  je  m'attendrissais  jusqu'aux  larmes  sur 
les  vrais  plaisias  de  Thumanite,  plaisirs  si  delicieux,  si  purs,  et  qui 
sont  •^S&tjaiif'  si  loin  des  homines.  Oh  !  si  dans  ces  moments 
quelque  idee  de  Paris,  de  mon  siecle  et  de  ma  petite  gloriole 
d'auteur,  venait  troubler  mes  reveries,  avec  quel  dedain  je  la 
chassais  a  1'instant,  pour  me  livrer  sans  distraction  aux  sentiments 
exquis  dont  mon  time  etait  pleine  !  Cependant,  au  milieu  de  tout 

a,  je  1'avoue,  le  neant  de  mes  chimeres  venait  quelquefois  la 
ster  tout  a  coup.  Quand  tous  mes  reves  se  seraient  tournes 
en  realites,  ils  ne  m'auraient  pas  sufn ;  j'aurais  imagine,  reve, 
desire  encore.  Je  trouvais  en  moi  un  vide  inexplicable  que  rien 
n'aurait  pu  remplir,  un  certain  elancement  de  cojur  vers  une  autre 
sorte  de  jouissance,  dont  je  n'avais  pas  d'idee,  et  dont  pourtant  je 
sentais  le  besoin.  Eh  bien !  monsieur,  cela  meme  etait  une 
jouissance,  puisque  j'en  etais  penetre  d'un  sentiment  tres  vif  et 
d'une  tristesse  attirante  que  je  n'aurais  pas  voulu  ne  pas  avoir. 

Bientot  de  la  surface  de  la  terre  j'elevais  mes  idees  a  tous  les 
etres  de  la  nature,  au  systeme  universel  des  choses,  a  1'etre  incom- 
prehensible qui  embrasse  tout.  Alors,  1'esprit  perdu  dans  cette 
immensite^  je  ne  pensais  pas,  je  ne  raisonnais  pas,  je.ne  philosophais 

pas :  ie  me  sentais,  avec  une  sorte  de  volupte,  accable  du  poids  de 

1  L     J.  .         V  xy>*-^  .  \   I  ,  .'    .       j 

cet  umvers ;  je  me  livrais  avec  ravissement  a  la  confusion  de  ces 

grand es  idees,  j'aimais  a  me  perdre  en  imagination  dans  1'espace  ; 
mon  coaur,  resserre  dans  les  bornes  des  etres,  s'y  trouvait  trop 
a  I'l'trj^it ;  j'etoufMs  dans  1'univers  ;  j'aurai^  voulu  m'elancer  dans 
llnfini.  Je  "crois  que  si  j'eusse  deyoile  tous  les  mysteres  de  la 
nature,  je  me  serais  senti  dans  une  situation  moins  delicieuse  que 
"  cette  et^iSmiMinte  extase  a  laquelle  mon  esprit  se  livrait  sans 
r^!ra.iiifi,  ei  qui,  dans  1'agitation  de  mes  transports  me  faisait  eerier 
quelquefois  :  "  0  grand  Etre  !  6  grand  Etre  !  "  sans  pouvoir  dire 
ni  penser  rien  de  plus. 

Ainsi  s'ecoulaient  dans  un  delire  continuel  les  journees  les  plus 
cliarmantes  que  jamais  creature  humaine  ait  passees  ;  et  quand 
le  coucher  du  soleil  me  faisait  songer  a  }a  retraite,  etonne  de  la 
rapidite  du  temps,  je  croyais  n'avoir  pas  assez  mis  a  profit  ma 
journee,  je  pensais  en  pouvoir  jouir  davantage  encore,  et,  pour 
reparer  le  temps  perdu,  je  me  disais :  "  Je  reviendrai  deniain." 

Je  revenais  a  petits  pas,  la  tete  un  peu  fatiguee,  mais  le  coaur 
content ;  je  me  reposais  agreablement  au  retour,  en  me  livrant  a 
1'impression  des  objets,  mais  sans  penser,  sans  imaginer,  sans  rien 
faire  autre  chose  que  sentir  le  calme  et  le  bonheur  de  ma  situation. 
Je  trouvais  mon  convert  mis  sur  ma  terrasse.  Je  soupais  de  grand 
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uppetit  ;  dans  mon  petit  doniestique,  nulle  image  de'  servitude  et 
de  de'pendanre  ne  troublait  la  l)ienveillance  qui  nous  unissait  tous. 
MOH  chii'ii  lui-meme  etait  mon  ami,  non  mon  esclave  ;  nous  avions 
toujours  la  ineme  volonte,  mais  jamais  il  ne  m'a  obe"i.  Ma  gaiete 
diirant  toute  la  soiree  te"moignait  que  j'avais  Vj&cu,  seul  tout  le 
jour  ;  jY'tais  Lien  dillerent  quand  j'avais  vu  de  la  compagnie, 
jV-tais  nuv.im-nl  content  des  autres,  et  jamais  de  moi.  Le  soir, 
jV'tais  grondeur  et  taciturne  :  cette  remarque  est  de  ma  gouvernante, 
et,  depuis  qu'elle  me  1'a  dite,  je  1'ai  toujours  trouvee  juste  en 
m'ol  (servant,  Enfin,  apres  avoir  fait  encore  qualques.  tours  dans 
mon  jardin,  ou  chante*  quelque  air  sur  mon  epCelKeV  je  trouvais 
ilans  mon  lit  un  repos  de  corps  et  d'ame  cent  fois  plus  doux  que 


_ 

sont  la  les  jours  qui  ont  fait  le  vrai  bonheur  de  ma  vie  ; 
lionheur  sans  amertume,  sans  ennuis,  sans  regrets,  et  auquel 
j'anrais  borne*  volontiers  tout  celui  de  mon  existence.  Oui, 
monsieur,  que  de  pareils  jours  remplissent  pour  moi  1'eternite  ; 
je  n'en  demande  point  d'autres,  et  n'imagine  pas  que  je  sois  beau- 
coup  moins  heureux  dans  ces  ravissantes  contemplations  que  les 
intelligences  celestes.  Mais  un  corps  qui  souffre  ote  a  1'esprit  sa 
liberte  ;  dcsormais  je  ne  suis  plus  seul,  j'ai  un  hote  qui  m'impor- 
tune  ;  iljautjn'en  delivrer^pour  etre'  a  moi,  et  1'essai  que  j'ai  fait 
de  ces  Souces  jouissances  ne  sert"pTus  qu'a  me  faire  attendre  avec 
moins  d'effroi  le  moment  de  les  gouter  sans  distraction. 
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Autrefois  je  trouvais  en  toi  du  sens,  de  la  verite  ;  tes  sentiments 
rlaien.t  droits,  tu  pensais  juste  ;  et  je  ne  t'aimais  pas  seulement  par 
gout,  mais  par  choix,  comme  un  moyen  de  plus  pour  moi  de 
uultiver  la  sagesse.  Qu'ai-je  trouve  maintenant  dans  les  raisonne- 
ments  de  cette  lettre  dont  tu  parais  si  content  1  Un  miserable  et 
perpetuel  sophisme,  qui  dans  1'egarement  de  ta  raison  marque 
celui  de  ton  cceur,  et  que  je  ne  daignerais  pas  meme  relever  si  je 
n'avais  pitie  de  ton  delire. 

Pour  renverser  tout  cela  d'un  mot,  je  ne  veux  te  demander 
(jii'une  seule  chose.  Toi  qui  crois  Dieu  existant,  1'ame  immortelle 
et  la  liberte  de  I'liomme,  tu  ne  penses  pas  sans  doute  qu'un  etre 
intelligent  regoive  un  corps  et  soit  place  sur  la  terre  au  hasard, 
seulement  pour  vivre,  sonffrir  et  mourir?  II  y  a  bien,  peut-etre,  a 
la  vie  humaiiie  un  but,  une  iiii,  un  objet  moral  ?  Je  te  prie  de 
me-  repondre  clairement  sur  ce  point  ;  apres  quoi  nous  reprendrons 
pied  a  pied  ta  lettre,  et  tu  rougiras  de  1'avoir  ecrite. 
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Mais  laissons  les  maximes  generales,  dont  on  fait  souvent  beau- 
coup  de  bruit  sans  jamais  en  suivre  aucune;  car  il  se  trouve 
toujours  dans  1'application  quelque  condition  particuliere,  qui 
change  tellement  1'etat  des  choses  que  chacun  se  croit  dispense 
d'obeir  a  la  regie  qu'il  prescrit  aux  autres,  et  Ton  sait  bien  que 
tout  homrne  qui  pose  des  maximes  generales  entend  qu'elles  obligent 
tout  le  monde,  excepte  lui.  Encore  un  coup,  parlons  de  toi. 

II  t'est  done  permis,  selon  toi,  de  cesser  de  vivre  ?  La  preuve 
en  est  singuliere  :  c'est  que  tu  as  envie  de  mourir.  Voila,  certes, 
un  argument  fort  commode  pour  les  scelerats  ;  ils  doivent  t'etre 
bien  obliges  des  armes  que  tu  leur  fournis  ;  il  n'y  aura  plus  de 
forfaits  qu'ils  ne  justifient  par  la  tentation  de  les  commettre  ;  et  des 
que  la  violence  de  la  passion  1'emportera  sur  1'horreur  du  crime, 
dans  le  desir  de  mal  faire  ils  en  trouveront  aussi  le  droit. 

II  t'est  done  permis  de  cesser  de  vivre  ?  Je  voudrais  bien  savoir 
si  tu  as  commence.  Quoi  ?  fus-tu  place  sur  la  terre  pour  n'y  rien 
faire  ?  Le  ciel  ne  t'imposa-t-il  point  avec  la  vie  une  tache  pour 
la  remplir  ?  Si  tu  as  fait  ta  journee  avant  le  soir,  repose-toi  le 
reste  du  jour,  tu  le  peux,  mais  voyons  ton  ouvrage.  Quelle  reponse 
tieiis-tu  prete  au  juge  supreme  qui  te  demandera  compte  de  ton 
temps?  Malheureux  !  trouve-moi  ce  juste  qui  se  vante  d'avoir 
assez  vecu  ;  que  j'apprenne  de  lui  comment  il  faut  avoir  porte  la 
vie  pour  etre  en  droit  de  la  quitter. 

Tu  comptes  les  maux  de  1'humanite  ;  tu  ne  rougis  pas  d'epuiser 
des  lieux-communs  cent  fois  rebattus,  et  tu  dis  :  La  vie  est  un  mal. 
Mais  regarde,  cherche  dans  1'ordre  des  choses  si  tu  y  trouves 
quelques  biens  qui  ne  soient  point  meles  de  maux.  Est-ce  done  a 
dire  qu'il  n'y  ait  aucun  bien  dans  1'univers,  et  peux-tu  confondre 
ce  qui  est  mal  par  sa  nature  avec  ce  qui  ne  souffre  le  mal  que  par 
accident  1  Tu  1'as  dit  toi-meme,  la  vie  passive  de  1'homme  n'est 
rien,  et  ne  regarde  qu'un  corps  dont  il  sera  bientot  delivre  :  mais 
sa  vie  active  et  morale,  qui  doit  influer  sur  tout  son  etre,  consiste 
dans  1'exercice  de  sa  volonte.  La  vie  est  un  mal  pour  le  mechant 
qui  prospere,  et  un  bien  pour  1'honnete  homme  infortune ;  car  ce 
n'est  pas  une  modification  passagere,  mais  son  rapport  avec  son 
objet,  qui  la  rend  bonne  ou  mauvaise.  Quelles  sont  enfin  ces 
douleurs  si  cruelles  qui  te  forcent  de  la  quitter  ?  Penses-tu  que  je 
n'aie  pas  demele  sous  ta  feinte  impartialite,  dans  le  cU'nombrement 
des  maux  de  cette  vie,  la  honte  de  parler  des  tiens?  Crois-moi, 
n'abandonne  pas  a  la  fois  toutes  tes  vertus.  Garde  au  moins  ton 
ancienne  franchise,  et  dis  ouvertement  a  ton  ami :  Je  n'ai  pu 
satisfaire  une  passion  coupable  ;  me  voila  force  d'etre  homme  de 
bien  :  j'aime  mieux  mourir. 
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Tu  t'ennuies  de  vivre,  et  tu  dis  :  La  vie  est  un  mal.  Tot  ou 
tard  tu  seras  console,  et  tu  diras  :  La  vie  est  un  bien.  Tu  diras 
plus  vrai  sans  mieux  raisonner  :  car  rien  n'aura  change  que  toi. 
Change  done  des  aujourd'hui  ;  et  puisque  c'est  dans  la  mauvaise 
disposition  de  ton  ame  qu'est  tout  le  mal,  corrige  tes  affections 
dereglees,  et  ne  brule  pas  ta  maison  pour  n'avoir  pas  la  peine  de 
la  ranger. 

Je  souffre,  me  dis-tu ;  depend-il  de  moi  de  ne  pas  souffrir  ? 
D'abord,  c'est  changer  1'etat  de  la  question ;  car  il  ne  s'agit  pas 
de  savoir  si  tu  souffres,  mais  si  c'est  un  mal  pour  toi  de  vivre. 
Passons;  tu  souffres,  tu  dois  chercher  a  ne  plus  souffrir.  Voyons 
s'il  est  besoin  de  mourir  pour  cela. 

Considere  un  moment  le  progres  naturel  des  maux  de  1'ame 
directement  oppose  au  progres  des  maux  du  corps,  comme  les  deux 
substances  sont  opposees  par  leur  nature.  Ceux-ci  s'inveterent, 
s'empirent  en  vieillissant,  et  detruisent  enfin  cette  machine  mortelle. 
II  n'en  est  pas  ainsi  des  douleurs  de  1'ame,  qui,  pour  vives  qu'elles 
soient,1  portent  toujours  leur  remede  avec  elles.  En  effet,  qu'est-ce 
qui  rend  un  mal  quelconque  intolerable  ?  c'est  sa  duree.  Les 
operations  de  la  chirurgie  sont  communement  beaucoup  plus  cruelles 
que  les  ^souffrances  qu'elles  guerissent ;  mais  la  douleur  du  mal  est 
permanente,  celle  de  1'operation  passagere,  et  1'on  prefere  celle-ci. 
Qu'est-il  done  besoin  d'operation  pour  des  douleurs  qu'eteint  leur 
propre  duree,  qui  seule  les  rendrait  insupportables  ?  Est-il  raison- 
nable  d'appliquer  d'aussi  violents  remedes  aux  maux  qui  s'effacent 
d'eux-memes  ?  Pour  qui  fait  cas  de  la  Constance  et  n'estime  les 
ans  que  le  peu  qu'ils  valent,  de  deux  moyens  de  se  delivrer  des 
memes  souffrances,  lequel  doit  etre  prefere,  de  la  mort  ou  du  temps'? 
Attends  et  tu  seras  gueri :  que  demandes-tu  davaritage  ? 

Ah  !  c'est  ce  qui  redouble  mes  peines  de  songer  qu'elles  finiront ! 
Vain  sophisme  de  la  douleur  !  bon  mot  sans  justesse,  sans  raison, 
et  peut-etre  sans  bonne  foi.  Quel  absurde  motif  de  desespoir  que 
1'espoir  de  terminer  sa  misere  !  Meme  en  supposant  ce  bizarre 
sentiment,  qui  n'aimerait  mieux  aigrir  un  moment  la  douleur 
presente  par  1'assurance  de  la  voir  finir,  comme  on  scarifie  une 
plaie  pour  la  faire  cicatriser  ?  Et  quand  la  douleur  aurait  un 
charine  qui  nous  ferait  aimer  a  souffrir,  s'en  priver  en  s'otant  la 
vie,  n'est-ce  pas  faire  a  1'instant  meme  tout  ce  qu'on  craint  de 
1'avenir  ? 

Penses-y  bien,  jeune  homme  ;  que  sont  dix,  vingt,  trente  ans 

1  "Pour  grands  que  soient  les  rois,  ils  sont  ce  que  nous  sommes." — Corneille.  Au 
lieu  rle  tout  ou  quelque.  Cette  vieille  locution  avait  sa  grace,  et  nos  ecrivains  modernes 
1'ont  redemandce  a  1'aiicienne  langue,  ainsi  que  beaucoup  d'autres,  passees  d'usage. 
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pour  un  etre  immortel  ?  La  peine  et  le  plaisir  passent  comme  une 
ombre  ;  la  vie  s'ecoule  en  un  instant ;  elle  n'est  rien  par  elle-meme, 
son  prix  depend  de  son  emploi.  Le  bien  seul  qu'on  a  fait  demeure, 
et  c'est  par  lui  qu'elle  est  quelque  chose. 

Ne  dis  done  plus  que  c'est  un  mal  pour  toi  de  vivre,  puisqu'il 
depend  de  toi  seul  que  ce  soit  un  bien,  et  que  si  c'est  un  mal 
d'avoir  vecu,  c'est  une  raison  de  plus  de  vivre  encore.  Ne  dis  pas 
non  plus  qu'il  t'est  permis  de  mourir  ;  car  autant  vaudrait  dire 
qu'il  t'est  permis  de  n'etre  pas  homme,  qu'il  t'est  permis  de  te 
revolter  centre  1'auteur  de  ton  etre,  et  de  tromper  ta  destination. 
Mais  en  ajoutant  que  ta  mort  ne  fait  de  mal  a  personne,  songes-tu 
que  c'est  a  ton  ami  que  tu  oses  le  dire  ? 

Tu  paries  des  devoirs  du  magistrat  et  du  pere  de  famille,  et 
parce  qu'ils  ne  te  sont  pas  imposes,  tu  te  crois  affranchi  de  tout. 
Et  la  societe  a  qui  tu  dois  ta  conservation,  tes  talents,  tes  lumieres, 
la  patrie  a  qui  tu  appartiens,  les  malheureux  qui  ont  besoin  de  toi, 
ne  leuir  dois-tu  rien  ?  0  1'exact  denombrement  que  tu  fais  !  parnii 
les  devoirs  que  tu  comptes,  tu  ii'oublies  que  ceux  d'homme  et  de 
citoyen.  Oil  est  ce  vertueux  patriote  qui  refuse  de  vendre  son 
sang  a  un  prince  etranger,  parce  qu'il  ne  doit  le  verser  que  pour 
son  pays,  et  qui  veut  maintenant  le  repandre  en  desespere  centre 
1'expresse  defense  des  lois  ?  Les  lois,  les  lois,  jeune  homme  !  le 
sage  les  meprise-t-il  ?  Socrate  innocent,  par  respect  pour  elles, 
ne  voulut  pas  sortir  de  prison.  Tu  ne  balances  point  a  les  violer 
pour  sortir  injustement  de  la  vie,  et  tu  demandes :  Quel  mal 
fais-je  1 

Tu  veux  t'autoriser  par  des  exemples.  Tu  m'oses  nommer  des 
Remains  !  Que  tes  exemples  sont  mal  choisis,  et  que  tu  juges 
bassement  des  Remains,  si  tu  penses  qu'ils  se  crussent  en  droit  de 
s'oter  la  vie  aussitot  qu'elle  leur  etait  a  charge  !  Regarde  les  beaux 
temps  de  la  republique,  et  cherche  si  tu  y  verras  un  seul  citoyen 
vertueux  se  delivrer  ainsi  du  poids  de  ses  devoirs,  ineme  apres  les 
plus  cruelles  infortunes.  Regulus l  retournant  a  Carthage  prevint- 
il  par  sa  mort  les  tourments  qui  1'attendaient  ?  Que  n'eut  point 
donno  Postumius  pour  que  cette  ressource  lui  fut  permise  aux 
Fourches  Caudines1?2  Quel  effort  de  courage  le  senat  ineme 
n'admira-t-il  pas  dans  le  consul  Varron 3  pour  avoir  pu  survivre 
a  sa  defaite  1  Par  quelle  raison  tant  de  generaux  se  laisserent-ils 
volontairement  livrer  aux  ennemis,  eux  a  qui  1'ignominie  etait  si 
cruelle,  et  a  qui  il  en  coutait  si  pen  de  mourir  ?  C'est  qu'ils 
devaient  a  la  patrie  leur  sang,  leur  vie  et  leurs  derniers  soupirs,  et 
que  la  honte  et  les  revers  ne  les  pouvaient  detourner  de  ce  devoir 

l  Tite-Live,  L.  XIX.  -'  Tite-Live,  IX  ti.  3  Tite-Live,  XXII  49. 


sacre.  Mais  quand  les  lois  furent  aneanties,  et  que  1'Etat  fut  en 
proie  a  des  tyrans,  les  citoyens  reprirent  leur  liberte"  naturelle  et 
leurs  droits  sur  eux-inemes.  Quand  Rome  ne  fut  plus,  il  fut 
permis  a  des  Remains  de  cesser  d'etre  ;  ils  avaient  rempli  leurs 
fonctions  sur  la  terre  ;  ils  n'avaient  plus  de  patrie  ;  ils  e"taient  en 
droit  de  disposer  d'eux,  et  de  se  rendre  a  eux-memes  la  liberte  qu'ils 
ne  pouvaient  plus  rendre  a  leur  pays.1 


BUFFON  (1707-1788) 

Buffon,  le  dernier  disparu  des  quatre  grands  horames  du  xvmc  siecle,  i'erma  your 
ainsi  dire  ce  siecle  le  jour  de  sa  mort,  le  16  avril  1788.  Ne  a  Montbard,  en  Bourgogne, 
en  septembre  1707,  il  etait  de  cinq  ans  plus  age  que  Jean-Jacques  Rousseau  ;  il  avait 
treize  ans  de  moins  que  Voltaire  et  dix-huit  de  moins  que  Montesquieu.  Son  pere, 
M.  he  Clerc,  etait  conseiller  au  parleraent  de  Dijon,  qui  renfermait  alors  bien  des 
homines  d'etude  et  d'erudition,  maint  personnage  de  bonne  race  et  en  qui  la  vieille 
si:vo  n'avait  pas  tari.  Buffon,  d'ailleurs,  disait  tenir  surtout  de  sa  mere,  dont  il  parlait 
avec  tendresse  et  complaisance.  II  fit  ses  etudes  au  college  de  Dijon,  et  marqua,  des 
1'abord,  de  grandes  dispositions  au  travail  et  au  plaisir.  La  nature  lui  avait  donne 
tous  les  avantages :  la  taille,  le  port,  la  figure,  la  force  et  une  ardeur  en  tous  sens 
quo  dominaient  finalement  la  raison  et  la  volonte.  "Le  corps  d'un  athlete  et  I'ame 
d'un  sage ; "  c'est  ainsi  que  le  definissait  plus  tard  Voltaire  aux  heures  de  justice  et 
d'equite.  Buffon  pourtant  ne  devint  ce  philosophe  et  ce  sage  que  par  degres.  Sa 
jeunesse  parait  avoir  ete  assez  violente  et  fougueuse ;  mais,  quel  qu'eut  ete  1'emploi 
de  sa  soiree,  il  se  faisait  reveiller  le  matin  a  une  heure  dite,  pour  se  remettre  a  1'etude. 
La  geometric  1'avait  fort  occupe  des  le  college,  et  au  zele  dont  il  s'y  appliquait,  elle 
semblait  presque  sa  vocation  ;  ou  plutot,  dans  sa  curiosite  elevee  et  etendue,  il 
menait  des  sa  jeunesse  toute  les  connaissances  de  front.  II  ne  voulait  pas  qu'un  autre 
piit  entendre  ce  qu'il  riaurait  pas  entendu  lui-meme;  il  s'en  serait  senti  humilie  comme 
nomine,  et  ce  noble  sentiment  d'orgueil,  soutenu  d'une  opiniatre  volonte  et  servi 
d'une  admirable  intelligence,  le  porta  au  sommet  des  sciences  sublimes.  La  nature 
init  le  comble  a  tous  ces  dons  en  lui,  en  les  revetant  d'eloquence. 

Jeune,  il  se  lia  avec  le  gouverneur  d'un  jeune  Anglais  qui  sejournait  a  Dijon,  et 
cette  liaison  lui  fit  faire  un  voyage  en  Italie,  puis  un  autre  voyage  en  Angleterre  ;  ce 
sont  les  seuls  voyages  qu'il  ait  jamais  faits.  Cet  homme,  qui  avait  tant  embrasse 
d'espaces  et  d'epoques,  et  tant  decrit  de  formes  vivantes,  pouvait  dire:  "J'ai  pusse 
ciiiquante  ans  a  tnon  bureau."  Buft'on  avait  la  vue  basse  :  c'etait  sa  seule  infinnite. 
II  en  developpa  d'autant  plus  sa  faculte  de  tout  voir  par  les  yeux  de  1'esprit,  de  tout 
se  figurer  par  une  contemplation  attentive. 

Cette  premiere  liaison  du  cote  de  1' Angleterre  fut  d'ailleurs  tres  utile  a  Buffon  ;  elle 
le  mit  a  meme  d'etre  informe  de  bonne  heure  de  ce  qui  s'y  etait  accompli  de  grand 
dans  1'ordre  des  sciences.  II  entra  sans  hesiter  dans  la  voie  de  Newton  et  dans  celle 
des  grands  physiciens  de  cette  ecole.  Les  premiers  ecrits  publics  de  Buffon  sont 
diuix  traductions  de  1'anglais.  II  traduisit  la  Stittique,  des  vegetaux  de  Hales  (1735),  et 
la  Methode  des  Fluxions  et  </c.s  >'/((7r.s  Infinite  <lc  Nuwton  (1740).  Dans  la  pivface  qu'il 

1  Nous  ne  supprimons  pas  ce  dernier  passage,  tout  faux  qu'il  est.  11  pent  servir  a 
montrer  aux  Sieves  le  cote  faible  du  talent  de  Rousseau,  que  le  gout  des  contrastes 
vigoureux  entraine  souvent  dans  la  declamation. 
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init  a  cette  dernierc  traduction,  il  s'exprime  en  liomnie  tout  a  fait  maitre  du  sujet, 
et  il  expose  d'une  maniere  claire,  superieure  et  presque  piquante,  les  querelles  qui 
s'etaient  elevees  a  propos  cle  1'invention  de  ce  calcul  de  1'inflni.  Dans  la  preface  qu'il 
init  en  tete  de  sa  traduction  de  Hales,  il  celebre  la  methode  de  1'experience  en  physique, 
et  s'eleve  centre  les  systemes,  de  maniere  a  faire  qu'on  se  demande  si  c'est  bien  lui 
qui  va  en  construire  de  si  beaux. 

Ce  premier  Buffon,  a  la  fois  geometre  et  homme  d'experience,  ne  promettait  point 
encore  ce  que  sera  le  second,  generalisateur  hardi  et  un  peu  prompt  a  subordonner  le 
fait  a  1'idee. 

Mais  c'est  qu'il  y  avait  en  BufFon  un  genie  qui  allait  se  degager  et  qui  allait  demander 
satisfaction  a  son  tour :  le  genie  du  peintre,  du  poete,  de  celui  qui  avait  besoin  avant 
tout  de  grandes  vues  pour  se  donner  carriere  &  les  exprimer.  En  tete  du  tome  XII 
de  son  Histoire  naturelle,  il  confesse  avec  une  sorte  d'ingenuite  cet  imperieux  besoin 
de  sa  nature,  qui  le  sollicite  a  introduire  dans  son  Histoire  quelques  discours  generaux 
ou  il  puisse  se  developper,  traiter  de  la  nature  en  grand,  et  se  consoler  de  1'ennui  des 
details:  "Nous  retournerons  ensuite  a  nos  details  avec  plus  de  courage,  dit-il,  car 
j'avoue  qu'il  en  faut  pour  supporter  continuellement  de  petits  objets  dont  1'exanien 
exige  la  plus  froide  patience  et  ne  permet  rien  au  genie." 

Quand  il  a  dit  que  le  genie  n'etait  qu'une  grande  aptitude  ii  1'application  et  une 
plus  grande  patience,  on  voit  que  Buffon  n'entendait  point  cette  patience  froide  qui 
n'a  rien  de  commun  avec  le  feu  sacre.  Le  genie  de  Buffon  participe  du  poete  autant 
que  du  philosophe  ;  il  confond  et  reunit  les  deux  caracteres  en  lui,  comme  cela  s'etait 
vu  aux  epoques  primitives. 

DES  tiPOQUES  DE  LA  NATURE 

Le  plus  parfait  ecrit  de  Buffon,  je  1'ai  dit,  est  son  discours  ou 
tableau  des  Epoques  de  la  nature  qu'il  publia  en  1778,  a  1'age  de 
soixante  et  onze  ans,  et  qu'il  avait  fait  recopier,  assure-t-on,  jusqu'a 
dix-huit  fois  (rabattez-en,  si  vous  le  voulez)  avant  de  Pamener  au 
degre  de  perfection  qui  le  pilt  satisfaire.  II  y  reprenait  les 
anciennes  idees  de  son  premier  volume  sur  la  theorie  de  la  terre, 
et  les  presentait  dans  un  jour  plus  complet  et  avec  des  combinaisons, 
je  n'ose  dire  avec  des  vraisemblances  nouvelles.  Car  c'est  ainsi 
que  BufFon  se  corrigeait :  dans  son  ampleur  de  forme,  il  etait 
1'ennemi  des  remaniements  ;  comme  un  grand  artiste,  il  trouvait 
plus  simple,  1'ouvrage  une  fois  produit,  de  se  corriger  dans  un 
ouvrage  nouveau,  dans  un  tableau  nouveau,  et  en  recommencant 
derechef  comme  fait  aussi  la  Nature.  Ici,  dans  les  JZpoques,  il 
raconte  et  decrit  en  sept  tableaux,  les  revolutions  du  globe  terrestre, 
depuis  le  moment  oil  il  le  suppose  fluide  jusqu'a  celui  ou  I'homme 
y  apparait  pour  regner.  Buffon  n'y  presente  point  son  hypothese 
comme  reelle,  mais  comme  un  simple  moyen  de  concevoir  ce  qui  a 
du  se  passer  d'une  maniere  plus  ou  moins  analogue,  et  de  fixer 
les  idees  sur  les  plus  grands  objets  de  la  philosophic  naturelle. 
Gette  precaution  une  fois  prise,  il  raconte  avec  une  suite,  une 
precision  et  un  sentiment  de  realite  qui  etonne  et  fait  illusion  a 
la  fois,  ces  scenes  immenses  et  terribles  de  debrouillement,  ces 
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spectacles  effroyables,  et  qui  n'eurent  point  de  spectateur  humain. 
On  dit  que  Button  airaait  fort  le  romancier  Richardson,1  "  a  cause  de 
sa  grande  verite,  et  parce  qu'il  avait  regarde  de  pres  tons  les  objets 
qu'il  peignait." 

On  pourrait  lui  appliquer  le  meme  eloge  pour  les  Epoques  de  la 
nature ;  il  sait  et  voit  ces  choses  d'avant  1'homme  pour  les  avoir 
regardees  de  pres.  Richardson,  en  verite,  ne  sait  pas  mieux 
1'interieur  de  la  famille  Harlowe  que  Buffon  ne  parait  savoir  ces 
epoques  a  jamais  inconnues  et  evanouies  qu'il  rend  presentes,  cet 
interieur  de  1'Univers  auquel  il  nous  fait  assister.  Jamais,  dans 
ce  vaste  detail  circonstancie,  le  sourire  du  doute  ne  vient  effleurer 
sa  levre.  II  a  traite  ce  roman  sublime  avec  la  precision  achevee 
qu'il  aurait  mise  a  une  description  de  la  nature  existante  et  reelle. 
"  Ou  etiez-vous,  disait  Dieu  a  Job,  lorsque  je  jetais  les  fondements 
de  la  terre  ? "  M.  de  Buffon  semble  nous  dire  sans  s'emouvoir  : 
J'etais  Id !  II  eleve  la  pensee,  il  1'agrandit,  il  la  trouble  et  la 
confond  aussi  par  cette  hardiesse  qui  consiste  a  se  mettre  si  resolu- 
nient  dans  ce  recit,  soi,  simple  mortel,  en  lieu  et  place  de  Dieu,  de 
la  Puissance  infinie.  II  semble  qu'un  tel  acte  de  temerite  ou  de 
sublimite,  comme  vous  voudrez  1'appeler,  un  tel  acte  d'usurpation 
nc  se  puisse  expier  qu'en  tombant  a  genoux  aussitot  apres  et  en 
s'humiliant  dans  la  plus  profonde  des  prieres. 

Milton  et  Bossuet  1'eussent  fait,  et  leur  tableau  n'en  eiit  paru 
que  plus  grand.  Buffon  ne  le  fait  pas  et  n'y  songe  pas.  Le 
sentiment  moral  reste  un  peu  blesse,  au  milieu  de  tons  les  etonne- 
ments  qu'excite  ce  bel  ouvrage,  de  le  trouver  si  muet  et  si  desert 
du  cote  du  ciel. — Seul  le  genie  de  I'humanite  y  domine  et  s'y 
glorifie  dans  une  derniere  page  d'une  perspective  grandiose  et 
superbe,  bien  que  legerement  attristee. 

Nulle  part  d'ailleurs  plus  que  dans  cet  ecrit  de  son  epoque 
septuagenaire,  Buffon  n'a  manifesto  tout  ce  qu'il  valait  par  la 
clarte  et  par  la  plenitude  de  1'expression,  par  le  courant  vaste  et 
flexible  de  la  parole  appliquee  aux  plus  grands  objets  et  aux  plus 
severes.  C'est  ainsi  qu'en  vieillissant  il  murissait  et  se  developpait 
sans  cesse,  acquerant  chaque  jour  avec  lenteur,  ajoutant  a  ses  idees 
et  retrouvant  une  sorte  de  fraicheur  et  de  renouvellement  j  usque 
dans  1'approfondissement  meme.  SAINTE-BEUVE. 

1  Ricluinlson  cst,  un  romancier  anglais  du  sitScle  dernier,  dont  les  oeuvres  princi- 
pals :  I'IIHK'-III,  I'turi^i;  llnrlowe  et  Sir  diaries  Gmndison  eurent  mie  vogue  extraordi- 
naire. Diderot  surtout  en  etait  eutliousiaste. 
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DU  STYLE  DE  BUFFON 

Comme  peintre  d'animaux,  Buffon  n'a  rien  fait  de  plus  noble, 
de  plus  majestueux  et  de  plus  accompli  que  ses  portraits  du  Cheval, 
du  Gerfj  du  Gygne.  Ce  sont  des  tableaux  de  nature  vivante,  de  la 
plus  grande  maniere  et  de  la  plus  royal e.  Dans  le  Oerf,  on  re- 
marquera  avec  quel  art  il  a  employe  a  dessein  tout  le  vocabulaire 
de  1'ancienne  venerie  :  si  ce  vocabulaire  etait  perdu,  c'est  la  qu'il 
faudrait  le  retrouver,  menage  de  la  fagon  la  plus  irigenieuse  et  la 
plus  large.  On  lui  a  reproche  dans  cet  article  du  Cerf,  d'avoir  fait 
sans  restriction  1'eloge  de  la  chasse,  ce  passe -temps  destructeur. 
Mais  independamment  du  plaisir  qu'il  prenait  en  eft'et  a  la  peindre 
avec  la  grandeur  qu'il  y  voyait,  ne  sent-on  pas  que  Buffon,  par  un 
tel  morceau,  visait  a  enlever  tons  les  suffrages  a  la  Cour  ?  Cela 
le  couvrait  du  cote  de  ses  ennemis,  et  lui  valait  bien  de  1'appui  et 
de  la  faveur  pour  1'agrandissemeiit  du  Jardin  du  Koi. 

Je  ne  sais  ou  1'on  a  pris  que  le  style  de  Buffon  a  de  1'emphase  : 
il  n'a  que  de  la  noblesse,  de  la  dignite,  une  magnifique  convenance, 
une  clarte  parfaite.1  II  est  eleve,  moins  par  le  mouvement  et  le 
jet,  que  par  la  continuite  meme  dans  un  ordre  to uj ours  serieux  et 
soutenu.  Fontenelle,  avant  Buffon,  avait  beaucoup  fait  pour 
introduire  parmi  le  inonde,  pour  insinuer  la  science  ;  mais  quelle 
difference  entre  cette  demarche  oblique  et  mince,  et  la  maniere 
grande,  ouverte  et  vrairnent  souveraine  de  Buffon  !  Ce  a  quoi 
Buffon  tenait  avant  tout  en  ecrivant,  c'etait  a  la  suite,  au  lien 
du  discours,  a  son  enchainement  continu.  II  ne  pouvait  souffrir 
ce  qui  etait  hache,  saccade,  et  c'etait  un  defaut  qu'il  reprocnait  a 
Montesquieu.  II  attribuait  le  genie  a  la  continuite  de  la  pensee 
sur  un  meme  objet,  et  il  voulait  que  la  parole  en  sortit  comme  un 
fleuve  qui  s'epand  et  baigne  toutes  choses  avec  plenitude  et  limpi- 
dite.  "  II  n'a  pas  mis  dans  ses  ouvrages  un  seul  mot  dont  il  ne 
put  rendre  compte."  On  voit,  d'apres  une  critique  qu'il  fit  en 
causant  d'un  ecrit  de  Thomas,  ce  qu'il  entendait  par  ces  petits 
mots,  par  ces  liens  naturels  et  ces  nuances  graduees  du  discours,  et 
quelle  finesse  de  gout  il  y  apportait.  II  etait,  en  ce  genre  de  soin, 
aussi  scrupuleux  que  le  plus  delicat  des  anciens ;  il  avait  1'oreille, 

i  "Buffon  affectionne  le  mot  noble,  comme  Bossuet  le  mot  grand,  comme  Fenelon 
le  mot  uimaUe.  Mais  le  grand  fait  aimer  le  simple  ;  1'aimable  est  bien  pres  de  n'eliv 
que  le  simple,  le  noble  le  cache.  L'idee  du  noble  est  de  celles  ou  il  pent  entrer  de  la 
mode  et  du  prejuge.  Au  temps  de  Ilonsard,  un  style  noble  etait  un  style  retenti.ssant 
de  termes  empruntes  a  la  guerre  et  a  la  chasse.  Pour  Buffon,  la  noblesse  du  style, 
c'est  son  grand  air  a  lui,  c'est  le  travail  de  toute  sa  vie  pour  garder  cet  air  et  se  tenir 
toujours  droit."— NISARD. 


la  mesure  et  le  nonibre.  La  clurtc  autant  que  1'enchainement 
etait  sa  grande  preoccupation.  En  faisant  lire  tout  haut  a  son 
secretaire  ses  manuscrits,  au  moindre  arret,  a  la  moindre  hesitation, 
il  mettait  une  croix  et  corrigeait  ensuite  le  passage  jusqu'a  ce  qu'il 
1'eiit  rendu  lumineux  et  coulant.  Apres  cela,  je  ne  trouve  pas 
chez  lui  une  nouveaute  ni  une  creation  d'expression  aussi  vive 
qu'il  se  pourrait  aujourd'hui  imaginer  ;  Chateaubriand,  a  cet  egard, 
et  meme  Bernardin  de  Saint-Pierre,  1'ont  fait  pdlir.  On  cite  chez 
lui  ijiielques  exemples  charmants  d'une  langue  neuve  et  veritable- 
ment  trouvee,  mais  ils  sont  rares.  La  grande  beaute  chez  Buffon 
consiste  plutot  dans  la  suite  et  la  plenitude  du  courant.  Son 
expression,  du  moins,  n'a  jamais  ce  tourment  ni  cette  inquietude 
qui  accompagne  chez  d'autres  I'extreme  desir  de  la  nouveaute. 
Elle  offre  dans  certains  coins  de  tableaux,  de  ces  graces  legeres  qui 
me  touchent  plus  que  les  endroits  plus  souvent  cites.  Par  exemple, 
purlnnt  du  Cerf :  "  Le  cerf,  dit-il,  parait  avoir  1'ceil  bon,  1'odorat 
exquis  et  Toreille  excellente.  Lorsqu'il  veut  ecouter,  il  leve  la 
tote,  dresse  les  oreilles,  et  alors  il  entend  de  fort  loin  :  lorsqu'il  sort 
dans  un  petit  taillis  ou  dans  quelque  autre  endroit  a  demi-decouvert, 
il  s'arrdte  pour  regarder  de  tons  cote's,  et  cherclie  ensuite  le  dessous  du 
vent,  pour  sentir  s'il  n'y  a  pas  quelqu'un  qui  puisse  Vinquie'ter."  Quel 
tableau  leger,  dessine  en  trois  lignes,  et  tranquillement  complet  ! 
Ainsi,  parlant  de  la  Fauvette  babillarde,  de  cet  oiseau  au  caractere 
craintif  et  si  prompt  a  s'effrayer,  il  dira  :  "  Mais  1'instant  du  peril 
passe,  tout  est  oublie',  et  le  moment  d'apres,  notre  fauvette  reprend 
sa  gaiete,  ses  mouvements  et  son  chant.  C'est  des  rameaux  les  plus 
touffus  qu'elle  le  fait  entendre ;  elle  s'y  tient  ordinairement  couverte, 
ne  se  montre  que  par  instants  au  bord  des  buissons,  et  rentre  vite  <l 
Vinte'rieur,  surtout  pendant  la  chaleur  du  jour.  Le  matin,  on  la  voit 
recueillir  la  rosde,  et}  apres  ces  courtes  pluies  qui  tombent  dans  les  jours 
d'&e,  courir  sur  les  feuilles  mouille'es,  et  se  baigner  dans  les  gouttes 
qu'elle  secoue  du  feuillage."  C'est  dans  ces  parties  fines  et  trans- 
parentes  que  Buffon  se  rejoint  comme  peintre  a  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  lequel  apportera  de  plus,  dans  ces  scenes  de  la  nature, 

rayon  de  luiie  et  une  demi-teinte  de  melancolie. 

En  general,  Buffon  peiiit  la  nature  sous  tous  les  points  de  vue 
qui  peuvent  clever  1'ame,  qui  peuvent  1'agrandir,  la  rasserener  et 
la  calmer ;  il  aime  d'un  mot  a  tout  ramener  a  1'homme  ;  il  a  de 
la  voluptd  sou\  ent  dans  le  pinceau,  mais  il  n'a  pas  cette  sensibilite 
oil  Rousseau  et  d'autres  excelleront :  Buffon  est  un  genie  qui 
manque  d'attendrissement. 

Montesquieu  vieillissant  etait  fatigue  et  le  paraissait  :  Buffon 
ne  1'etait  pas.  Une  comparaison  de  Buffon  avec  Montesquieu 
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serait  fe"conde,  et  acheverait  de  preciser  et  de  d6fmir  les  traits 
caracteristiques  de  sa  forme  de  nature  et  de  son  precede  de  talent. 
Buffon  reconnaissait  a  Montesquieu  du  genie,  mais  il  lui  contestait 
le  style  :  il  trouvait,  surtout  dans  YEsprit  des  Lois,  trop  de  sections, 
de  divisions,  et  ce  defaut  qu'il  reprochait  a  la  pensee  generale  du 
livre,  il  le  retrouvait  encore  dans  le  detail  des  pensees  et  des 
phrases  ;  il  y  reprenait  la  fac.on  trop  aiguisee  et  le  trop  peu  de 
liant :  "  Je  1'ai  beaucoup  connu,  disait  Buffon  de  Montesquieu,  et 
ce  defaut  tenait  a  son  physique.  Le  President  etait  presque 
aveugle,  et  ii  etait  si  vif  que,  la  plupart  du  temps,  il  oubliait  ce 
qu'il  voulait  dieter,  en  sorte  qu'il  etait  oblige  de  se  resserrer  dans 
le  moindre  espace  possible."  C'est  ainsi  qu'il  expliquait  ce  qu'il 
parait  y  avoir  parfois  d'ecourte  dans  le  langage  de  Montesquieu. 
Lui,  Buffon,  avait  au  contraire  la  faculte  de  retenir  de  memoire 
ses  vastes  eci-its,  et  il  se  les  deployait  ensuite  a  volonte  dans  toute 
1'etendue  de  la  trame,  tant  pour  la  pensee  que  pour  1'expression.1 

SAINTE-BEUVE. 


L'HISTOIRE  NATURELLE  COMPAREE  A  L'HISTOIRE 
POLITIQUE 

Comme,  dans  1'histoire  civile,  on  consulte  les  titres,  on  recherche 
les  medailles,  on  dechiffre  les  inscriptions  antiques,  pour  deter- 
miner les  e"poques  des  revolutions  humaines  et  constater  les  dates 
des  evenements  moraux  :  de  meme,  dans  1'histoire  naturelle,  il  faut 
fouiller  les  archives  du  inonde,  tirer  des  entrailles  de  la  terre  les 
vieux  monuments,  recueillir  leurs  debris,  et  rassembler  en  un  corps 
de  preuves  tous  les  indices  des  changements  physiques  qui  peuvent 
nous  faire  remonter  aux  differents  ages  de  la  nature.  C'est  le  seul 
moyen  de  fixer  quelques  points  dans  I'immensite  de  1'espace,  et  de 
placer  un  certain  nornbre  de  pierres  numeraires  sur  la  route 
eternelle  du  temps.  Le  passe  est  comme  la  distance  ;  notre  vue  y 
decroit,  et  s'y  perdrait  de  meme,  si  1'histoire  et  la  chronologic 
n'eussent  place  des  fanaux,  des  flambeaux,  aux  points  les  plus 
obscurs.  Mais  malgre  ces  lumieres  de  la  tradition  ecrite,  si  Ton 
remonte  a  quelques  siecles,  que  d'incertitudes  dans  les  faits,  que 
d'erreurs  sur  les  causes  des  evenements,  et  quelle  obscurite  pro- 

i  "  La  phrase  de  Buffon  semble  avoir  cru  cl'un  seul  jet  dans  son  esprit,  tant  les 
details  se  serrent  centre  1'idee  principale,  tant  1'idee  principale  embrasse  avec  force 
les  accessoires,  tant  est  sensible  1'unite  de  pensee  et  d'effet.  Ce  caractere  du  style  de 
Buffon  ne  se  borne  pas  a  la  phrase  ;  la  meme  unite  lie  les  phrases  dans  le  paragraplie 
et  les  paragraphes  dans  le  discours.  Aucun  ecrivain  n'est  plus  compact ;  aucun 
pourtant  n'est  nioins  dur,  n'est  plus  abondant." — A.  VINET. 
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fonde  n'environne  pas  lea  temps  anterieurs  a  cette  tradition ! 
D'ailleurs  elle  ne  nous  a  transmis  que  les  gestes  de  quelques 
nations,  c'est-a-dire  les  actes  d'une  tres  petite  partie  du  genre 
humain  :  tout  le  reste  des  hommes  est  demeure  nul  pour  nous,  nul 
pour  la  posterity  ;  ils  ne  sont  sortis  de  leur  neant  que  pour  passer 
comme  des  ombres  qui  ne  laissent  point  de  traces  ;  et  pj.ftt_au  ciel 
que  le  nom  de  tous  ces  pretendus  hdros,  dont  on  a  cele"bre  les 
crimes  on  la  gloire  sanguinaire,  fut  e"galement  enseveli  dans  la 
nuit  de  1'oubli  ! 

Ainsi  1'histoire  civile,  bornee  d'un  cote  par  les  te"nebres  d'un 
temps  assez  voisin  du  notre,  ne  s'etend  de  1'autre  qu'aux  petites 
portions  de  terre  qu'ont  occupees  successivement  les  peuples 
soigneux  de  leur  memoire :  au  lieu  que  1'histoire  naturelle 
embrasse  egalement  tous  les  espaces,  tous  les  temps,  et  n'a  d'autres 
limites  que  celle  de  1'univers.  (Epoques  de  la  nature.) 

LA  NATURE  MgRTE  ET  LA  NATURE  ANIMEE  PAR  L'HOMME 

Voyez  ces  plages  desertes,  ces  tristes  contrees  ou  1'hoinme  n'a 
jamais  reside,  couvertes  ou  plutot  herissees  de  bois  epais  et  noirs 
dans  toutes  les  parties  elevees  ;  des  arbres  sans  ecorce  et  sans  cime, 
courbes,  rompus,  tombant  de  yetusti'  ;  d'autres  en  plus  grand 
nombre,  gisant  au  pied  des  premiers,  pour  pourrir  sur  des 
monceaux  deja  pourris,  etouftent,  ensevelissent  les  germes  prets  a 
eclore.  La  nature^  qui  partout  ailleurs  brille  par  sa  jeunesse, 
"parait  ici  dans  la  decrepitude  :  la  terre  surcharges  par  le  poids, 
surmontee  par  les  debris  de  ses  productions,  n'offre,  au  lieu  d'une 
verdure  florissante,  qu'un  espace  encombre,  traverse  de  vieux 
arbres  charges  de  plantes  parasites,  de  lichens,  d'agarics,  fruits 
impurs  de  la  corruption  ;  dans  toutes  les  parties  basses,  des.eaux 
mortes  et  croupissantes  faute  d'etre  conduites  et  dirigees ;  des 
terrains  i'angeiix,  qui,  n'etant  ni  solides  ni  liquides,  sont  inabor- 
dables,  et  demeurent  egalement  inutiles  aux  habitants  de  la  terre  et 
des  eaux  ;  des  marecages  qui,  converts  de  plantes  aquatiques  et 
fetides,  ne  nourrissent  que  des  insectes  venimeux  et  servent  de 
repaire  aux  animaux  immondes.  Entre  ces  marais  infects  qui 
occupent  les  lieux  bas,  et  les  forets  decrepites  qui  couvrent  les 
terres  elevees,  s'etendent  des  especes  de  landes,  des  savanes  qui 
n'ont  rien  de  comniun  avec  nos  prairies  ;  les  mauvaises  herbes  y 
surmontent,  y  etouffent  les  bonnes  ;  ce  n'est  point  ce  gazon  fin  qui 
semble  faire  le  duvet  de  la  terre,  ce  n'est  point  cette  pelouse  4*1 
emaillee  qui  annoffce  sa  brillante  fecondite  :  ce  sont  des  vegi'tfuix 
agrestes,  des  herbes  dures,  epineuseSj^entrelacees  les  unes  dans  les 
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autres,  qui  semblent  moins  tenir  a  la  terre  qu'elles  ne  tiennent 
entre  elles,  et  qui,  se  dessechant  et  repoussant  successivement  les 
unes  sur  les  autres,  forment  une  bourre  grossiere,  e'paisse  de 
plusieurs  pieds.  ;  |  Nulle  route,  nulle  communication,  nul  vestige 
d'intelligence  dans  ces  lieux  sauvages  ;  1'homme,  oblige  de  suivre 
les  sentiers  de  la  bete  farouche,  s'il  veut  les  parcourir,  contraint  de 
veiller  sans  cesse  pour  eviter  d'en  devenir  la  proie,  effraye  de  ses 

fif"  rugissements,  saisi  du  silence  meme  de  ces  profondes  solitudes, 
rebjmisse  chemin  et  dit :  La  nature  brute  est  hideuse  et  mourante  ; 
c'est  moi,  moi  seal  qui  peux  la  rendre  agreable  et  vivante  : 
dessechons  ces  marais,  animons  ces  eaux  mortes  en  les  faisant 
couler  ;  formons-en  des  ruisseaux,  des  canaux ;  employ  ons  cet 
element  actif  et  devorant  qu'on  nous  avait  cache,  et  que  nousjie 
devoiis  qu'a  nqus-memes  ;  mettons  le  feu  a  cette  bourre  superflue, 
a  ces  vieilles  forets  deja  a  demi-consommees  ;  achevons  de  detruire 
avec  le  fer  ce  que  le  feu  n'aura  pu  consumer  :  bientot,  au  lieu  du 

rt  jonc,  du  nenupnarV  dont  le  crapjmd  composait  son  veniu,  nous 
verrons  reparaitre  la  renoiicule^ie  trendies  herbes  douces  et 
salutaires ;  des  troupeaux  d'animaux  bondissants  fouleront  cette 

w.  "  terre  jadis  impraticable  ;  ils  y  trouveront  une  subsistance  abon- 
dante,  une  pature  toujours  renaissante  ;  ils  se  multiplieront  pour 
se  multiplier  encore :  servons-nous  de  ces  nouveaux  aides  pour 
achever  notre  ouvrage ;  que  le  boeuf,  soumis  au  joug,  emploie 
ses  forces  et  le  poids  de  sa  masse  a  sillonner  la  terre  ;  qu'elle 
rajeunisse  par  la  culture ;  une  nature  nouvelle  va  sortir  de  nos 
mains. 

i»\vv     Qu'elle  est  belle,  cette  nature  cultivee  !  que  par  les  soins  de 

^  1'homme  elle  est  brillante  et  pompeusement  paree  !  II  en  fait  lui- 
meme  le  principal  ornement,  il  en  est  la  production  la  plus  noble  ; 
en  se  multipliant,  il  en  multiplie  le  germe  le  plus  precieux  ;  elle- 
meme  aussi  semble  se  multiplier  avec  lui  ;  il  met  au  jour  par  son 
art  tout  ce  qu'elle  recelait  dans  son  sein  ;  que  de  tresors  ignores  ! 
que  de  richesses  nouvelles  !  Les  fleurs,  les  fruits,  les  grains  per- 
fectionnes,  multiplies  a  1'infini  ;  les  especes  utiles  d'animaux  trans- 
portees,  propagees,  augmentees  sans  nombre  ;  les  especes  nuisibles 
reduites,  confinees,  releguees  ;  1'or,  et  le  fer  plus  necessaire  que  1'or, 
tires  des  entrailles  de  la  terre  ;  les  torrents  contenus,  les  fleuves 
diriges,  resserres  ;  la  mer  meme  soumi.se,  reconnue,  traversee  d'nn 
hemisphere  a  1'autre  ;  la  terre  accessible  partout,  partout  rendue 
aussi  vivante  que  feconde ;  dans  les  vallees  de  riantes  prairies, 
dans  les  plaines  de  riches  paturages  ou  des  moissons  encore  plus 
riches  ;  les  collines  chargees  de  vignes  et  de  fruits,  leurs  sommets 
couronnes  d'arbres  utiles  et  de  jeunes  forets  ;  les  deserts  devenus 
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des  cites  habitees  par  un  peuple  immense,  qui,  circulant  sans  cesse, 
se  ivpand  de  ces  centres  jusqu'aux  extremites  ;  des  routes  ouvertes 
et  frequentees,  des  communications  etablies  partout  comme  autant 
de  temoins  de  la  force  et  de  1' union  de  la  societe ;  mille  autres 
monuments  de  puissance  et  de  gloire  demontrent  assez  que 
1'homme,  niaitre  du  domaine  de  la  terre,  en  a  change,  renouvele 
la  surface  entiere,  et  que  de  tout  temps  il  en  partage  1'empire  avec  la 
nature. 

Cependant  il  ne  regne  que  par  droit  de  conquete  ;  il  jouit 
phi  tot  qu'il  ne  possede,  il  ne  conserve  que  par  des  soins  toujours 
renouveles  ;  s'ils  cessent,  tout  languit,  tout  s'altere,  tout  change, 
tout  rentre  sous  la  main  de  la  nature :  elle  reprend  ses  droits, 
efface  les  ouvrages  de  1'homme,  couvre  de  poussipre  et  de  mousse 
ses  plus  fastueux  monuments,  les  detruit  avec  le  temps,  et  ne  lui 
laisse  que  le  regret  d'avoir  perdu  par  sa  faute  ce  que  ses  ancetres 
avaient  conquis  par  leurs  travaux.  Ces  temps  oil  1'homme  perd 
son  domaine,  ces  siecles  de  barbarie  pendant  lesquels  tout  perit, 
sont  toujours  prepares  par  la  guerre  et  arrivent  avec  la  disette  et 
la  depopulation.  L'homme,  qui  ne  peut  que  par  le  nombre,  qui 
n'est  fort  que  par  sa  reunion,  qui  n'est  heureux  que  par  la  paix,  a 
la  fureur  de  s'armer  pour  son  malheur  et  de  combattre  pour  sa 
mine  :  excite  par  1'insatiable  avidite,  aveugle  par  1'ambition 
encore  plus  insatiable,  il  renonce  aux  sentiments  d'humanite, 
tourne  toutes  ses  forces  contre  lui-meme,  cherche  a  s'entre-detruire, 
se  detruit  en  effet  ^et  apres  ces  jours  de  sang  et  de  carnage,  lorsque 
la  fumee  de  la  gloire  s'est  dissipee,  il  voit  d'un  ceil  triste  la  terre 
devastee,  les  arts  ensevelis,  les  nations  dispersees,  les  peuples 
affaiblis,  son  propre  bonheur  ruine  et  sa  puissance  reelle  aneantie. 

Grand  Dieu,  dont  la  seule  presence  soutient  la  nature  et 
maintient  1'harmonie  des  lois  de  1'univers ;  vous  qui  du  trone 
immobile  de  1'empyree  voyez  rouler  sous  vos  pieds  toutes  les 
spheres  celestes  sans  choc  et  sans  confusion  ;  qui  du  sein  du  repos 
reproduisez  a  chaque  instant  leurs  mouvements  immenses,  et  seul 
regissez  dans  une  paix  profonde  ce  nombre  infini  de  cieux  et  de 
mondes  ;  rendez,  rendez  enfin  le  calme  a  la  terre  agitee  !  Qu'elle 
soit  dans  le  silence  !  qu'a  votre  voix  la  discorde  et  la  guerre  cessent 
de  faire  retentir  leurs  clameurs  orgueilleuses  ! 

Dieu  de  bonte,  auteur  de  tous  les  etres,  vos  regards  paternels 
embrassent  tons  les  objets  de  la  creation  ;  mais  1'homme  est  votre 
etre  de  choix  :  vous  avez  eclaire  son  ame  d'un  rayon  de  votre 
lumiere  immortelle  ;  comblez  vos  bienfaits  en  penetrant  son  cosur 
d'un  trait  de  votre  amour.  Ce  sentiment  divin,  se  repandant 
partout,  reunira  les  nations  ennemies ;  1'homme  ne  craindra  plus 

2  B 
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1'aspect  de  1'homme  ;  le  fer  homicide  ii'armera  plus  sa  main,  le  feu 
devorant  de  la  guerre  ne  fera  plus  tarir  la  source  des  generations  ; 
1'espece  humaine,  maintenant  affaiblie,  mutilee,  moissoimee  dans  sa^ 
fleur,  germera  de  nouveau  et  se  multipliera  sans  nombre  ;  la  nature 
accablee  sous  le  poids  des  fleaux,  sterile,  abandonnee,  reprendra 
bientot  avec  une  nouvelle  vie  son  ancienne  fecondite  ;  et  nous, 
Dieu  bienfaiteur,  nous  la  seconderons,  nous  la  cultiverons,  nous 
I'observerons  sans  cesse,  pour  vous  offrir  a  chaque  instant  un 
nouveau  tribut  de  reconnaissance  et  d'admiration.  V 


'  L'OISEAU-MOUCHE 

De  tous  les  etres  animes,  voici  le  plus  elegant  pour  la  forme  et 
le  plus  brillant  pour  les  couleurs.  Les  pierres  et  les  metaux  polis 
par  notre  art  ne  sont  pas  comparables  a  ce  bijou  de  la  nature  :  elle 
1'a  place  dans  1'ordre  des  oiseaux  au  dernier  degre  de  1'echelle  de 
grandeur.  Son  chef-d'ceuvre  est  le  petit  oiseau-mouche  ;  elle  1'a  , 
comble  de  tous  les  dons  qu'elle  n'^,  fait  que  partager  aux  autres  ^ 
oiseaux  :  legerete,  rapidite,  yres^se,  grace  et  riche  parure,  tout 
appartient  a  ce  petit  favori.  L'emeraude,  le  rubis,  la  topaze, 
brillent  sur  ses  habits  ;  il  ne  les  souille  jamais  de  la  poussiere  de 
la  terre,  et,  dans  sa  vie  tout  aerienne,  ori  le  voit  a  peine  toucher  le 
gazon  par  instants  ;  il  est  toujours  ep.  1'air,  volant  de  fleurs  en 
fleurs  :  il  a  leur  fraicheur,  comme  il/a  leur  eclat ;  il  vit  de  leur 
nectar,  et  n'habite  que  les  climats  oil  sans  cesse  elles  se  renouvellent. 

C'est  dans  les  contrees  les  plus  chaudes  du  nouveau  monde  que 
se  trouvent  toutes  les  especes  d'oiseaux-mouclies  ;  elles  sont  assez 
nombreuses,  et  paraissent  confinees  entre  les  deux  tropiques,  car 
ceux  qui  s'avancent  en  ete  dans  les  zones  temperees  n'y  font  qu'un 
court  sejour  ;  ils  semblent  suivre  le  soleil,  s'avancer,  se  retirer 
avec  lui,  et  voler  sur  1'aile  des  zephyrs  a  la  suite  d'un  printemps 
eternel. 

Les  Indiens,  frappes  de  1'eclat  et  du  feu  que  rendent  les  couleurs 
de  ces  brillants  oiseaux,  leur  avaient  donne  les  noms  de,  rayons  on 
cheveux  du  soleil.  .  .  .  Les  petites  especes  sont  au-dessous  de  la 
-\  grande  mouche  asile l  pour  la  grandeur,  et  du  bourdon  pour  la  \ 
grosseur.  Leur  bee  est  une  aiguille  fine,  et  leur  langue  un  fil 
delie ;  leurs  petits  yeux  noirs  ne  paraissent  que  deux  points 
brillants  ;  les  plumes  de  leurs  ailes  sont  si  delicates  qu'eiles  en 
paraissent  transmreiites.  A  peine  aper9oit-on  leurs  pieds,  tant  ils 
sont  courts  et  mCTrtts  :  ils  en  font  pen  d'usage  ;  ils  ne  se  posent  que 

i  Le  taon  (gad-fly). 
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pour  passer  la  nuit,  et  se  laissent,  pendant  le  jour,  emporter  dans  ^f 
lea  airs  ;  leur  vol  est  continu,  bourdonnant  et  rapide.  Marcgrave  l 
compare  le  bruit  de  leurs  ailes  a  celui  d'un  rouet.  Leur  batte- 
inent  e.st  si  vif,  que  1'oiseau,  s'arretant  dans  les~airs,  parait  non- 
seuleinent  ini mobile,  mais  tout  a  i'ait  Bans  action.  On  le  voit 
s'arrpter  ainsi  quelques  instants  devant  une  fleur,  et  partir  comme 
un  tffaff  pour  aller  a  une  autre  ;  il  les  visite  toutes,  plongeant  sa 
petite  langue  dans  leur  ^rn^les  flattant  de  ses  ailes,  sans  jamais 
s'y  fixer,  mais  aussi  sans  les  quitter  jamais. 

Rien  n'egale  la  vivacite  de  ces  petits  oiseaux,  si  ce  n'est  leur 
courage,  ou  plutot  leur  audace.  On  les  voit  poursuivre  avec  furie 
des  oiseaux  vingt  fois  plus  gros  qu'eux,  s'attacher  a  leur  corps,  et, 
se  laissant  emporter  par  leur  vol,  les  becqueter  a  coups  redoubles 
jusqu'a  ce  qu'ils  aient  assouvi  leur  petite  colere.  Quelquefois  ineme 
ils  se  livrent  entre  eux  de  tres-vifs  combats  :  1'impatience  parait 
etre  leur  ame  ;  s'ils  s'approchent  d'une  fleur  et  qu'ils  la  trouvent 
fanee,  ils  lui  arrachent  les  petales  avec  une  precipitation  qui  marque 
leur  depit.  Ils  n'ont  point  d'autre  voix  qu'un  petit  cri,  screp,  screp, 
frequent  et  re' pete  ;  ils  le  font  entendre  dans  les  bois  des  1'aurore, 
jusqu'a  ce  qu'aux  premiers  rayons  du  soleil  tous  prennent  1'esspr  et  v 
se  dispersent  dans  les  campagnes. 

LE  CYGNE2 

Dans  toute  societe,  soit  des  animaux,  soit  des  hommes,  la  vio- 
lence fit  les  tyrans,  la  douce  autorite  fait  les  rois.  Le  lion  et  le 
tig-re  sur  la  t'erre,  1'aigle  et  le  vautour  dans  les  airs,  lie  regnent  que 
par  la  guerre,  ne  dominent  que  par  1'abus  de  la  force  et  par  la 
cruaute,  au  lieu  que  le  cygne  regne  sur  les  eaux  a  tous  les  titres 
qui  fondent  un  empire  de  paix,  la  grandeur,  la  majeste,  la  douceur  ; 
avec  des  puissances,  des  forces,  du  courage,  et  la  volonte  de  iven 
pas  abuser  et  de  ne  les  employer  que  pour  la  defense,  il  sait  com- 
battre  et  vaincre  sans  jamais  attaquer  :  roi  paisible  des  oiseaux 
d'eau,  il  brave  les  tyrans  de  1'air  ;  il  attend  1'aigle  sans  le  pro- 
voquer,  sans  le  craindre  ;  il  repousse  ses  assauts  en  opposant  a  ses 
armes  la  resistance  de  ses  pkimes  et  les  coups  precipites  d'une  aile 
vigoureuse  qui  lui  sert  d^grae  ;  et  souvent  la  victoire  couronne 
ses  efforts. '  Au  reste,  il  n'a  que  ce  fier  ennemi ;  tous  les  autres 

1  Marcgrave,  ou   Markgraf  (1610-1044),  uaturaliste   et   voyageur  allemand.     On  a 
public  dr  lui:    <!.  Mi'rcy/uvi  Histories  rcnt/m  naturalium  Brasilice  libri  VIII (Amster- 
claui,  1G4S). 

2  "  Dans  le  portrait  du  Cygne,  dit  Eivarol,  il  y  a  d'habiles  artifices  d'elocution,  de 
la  litnpidite,  de  la  mollesse  et  une  melancolie  d'exprcssion  qui,  semelant  a  la  splendeur 
Ues  images,  en  teinpere  heureusement  1'eclat." 
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oiseaux  de  guerre  le  respectent,  et  il  est  en  paix  avec  toute  la 
nature :  il  vit  en  ami  plutot  qu'en  roi  parmi  ces  nombreuses 
peuplades  d'oiseaux  aquatiques,  qui  toutes  semblent  se  ranger  sous 
sa  loi ;  il  n'est  que  le  chef,  le  premier  habitant  d'une  republique 
tranquille,  ou  les  citoyens  n'ont  rien  a  craindre  d'un  maitre  qui 
ne  demande  qu'autant  qu'il  leur  accorde,  et  ne  vent  que  calme  et 
libert^. 

Les  graces  de  la  figure,  la  beaute  de  la  forme,  repondent  dans 
le  cygne  a  la  douceur  du  naturel  ;  il  plait  a  tous  les  yeux  ;  il 
decore,  embellit  tous  les  lieux  qu'il  frequente ;  on  1'aime,  on 
1'applaudit,  on  I'admire.  Nulle  espece  ne  le  merite  mieux  :  la 
nature  en  effet  n'a  repandu  sur  aucune  autant  de  ces  graces  nobles 
et  douces  qui  nous  rappellent  1'idee  de  ses  plus  charmants  ouvrages  ; 
coupe  de  corps  .elegante,  formes  arrondies,  gracieux  contours, 
blancheur  eclatante  et  pure,  mouvements  flexibles  et  resgentis, 
attitudes  tantot  animees,  tantot  laissees  dans  un  mol  abandon,  tout 
dans  le  cygne  respire  la  volupte,  1'enchantement  que  nous  font 
eprouver  les  graces  et  la  beaute ;  tout  nous  1'arinonce,  tout  le  peint 
comme  1'oiseau  de  Tarn  our  ;  tout  Justine  la  spirituelle  et  riante 
mythologie  d'avoir  donne  ce  charmant  oiseau  pour  pere  a  la  plus 
belle  des  mortelles. 

A  sa  noble  aisance,  a  la  facilite,  a  la  liberte  de  ses  mouvements 
sur  1'eaii,  on  doit  le  reconnaitre  non  seulement  comme  le  premier 
des  navigateurs  ailes,  mais  comme  le  plus  beau  modele  que  la 
nature  nous  ait  offert  pour  1'art  de  la  navigation.      Son  cou  eleve 
et  sa  poitrine  relevee  et  arrondie  semblent  en  effet  figurer  la  prone . 
du   navire  fendant  1'onde  ;    son    large   estomac    en   represents   la 
carene  ;    son  corps,  penche  en   avant  pour  ciugler,  se  jgdresse   a    iy/ 
1'arriere  et  se  releve  en  jxmpe  :  la  queue  est  un  vrai  gouvernail  $r 
les  pieds  sont  de  larges  rames,  et  ses  grandes  ailes  demi-ouvertes 
au  vent  et  doucement  enflees  sont  les  voiles  qui  poussent  le  vaisseau 
vivant,  navire  et  pilote  a  la  fois. 

Fier  de  sa  noblesse,  jaloux  de  sa  beaute,  le  cygne  semble  faire 
de  tous  ses  avantages  ;  il  a  1'air  de  chercher  a  recueillir  des 
a  captiver  les  regards  ;  et  il  les  captive  en  effet,  soit  que, 
voguant  en  troupe,  on  voie  de  loin,  au  milieu  des  grandes  eaux, 
cingler  la  flotte  ailee ;  soit  que,  s'en  detachant  et  s'approchant  du 
rivage  aux  signaux  qui  1'appellent,  il  vienne  se  faire  admirer  de 
plus  pres  en  etalant  ses  beautes,  et  developpant  ses  graces  par  mille 
mouvements  doux,  ondulants  et  suaves. 

Aux  avantages  de  la  nature,  le  cygne  reunit  ceux  -de  la  liberte  ; 
il  n'est  pas  du  nombre  de  ces  esclaves  que  nous  puissions  con- 
traindre  ou  renfermer  :  libre  sur  nos  eaux,  il  n'y  sejourne,  ne  s'y 
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etablit  qu'en  jouissant  d'assez  d'independance  pour  exclure  tout 
sentimental  e  servitude  et  de  captivite  ;  il  vent  a  son  gre  parcourir 
les  eaux7^etMt<|ifc?r au  rivage,  s'eloigner  au  la^gfi,  ou  venir, 
la  rive,  s^alSrfte'r  sous  les  Voids  se  caclier  dans  les 
dans  Ies*a*nsel3  les  plus  TOfrf£es ;  puis,  quittant  sa  solitude,  revenir 
a  la  societe,  et  jouir  du  plaisir  qu'il  parait  prendre  et  gouter  en 
s'approchant  de  1'homme,  pourvu  qu'il  trouve  en  nous  ses  notes  et 
ses  amis,  et  non  ses  maitres  et  ses  tyrans. 

LE  BLE 

Le  ble  est  line  plante  que  1'homme  a  changee  au  point  qu'elle 
n'existe  nulle  part  a  1'etat  de  nature  :  on  voit  bien  qu'il  a  quelque 
rapport  avec  1'ivraie,  avec  les  gramens  et  quelques  autres  herbes 
des  prairies,  mais  on  ignore  a  laquelle  on  doit  le  ra^fp&rter^  et 
comme  il  se  renouvelle  tous  les  ans  ;  comme,  servant  de  nourriture 
a  1'homrae,  il  est  de  toutes  les  plantes  celle  qu'il  a  le  plus  travaillee, 
il  est  aussi  de  toutes  celle  dont  la  nature  est  le  plus  alteree. 
L'homme  peut  done  non  seulement  faire  servir  a  ses  besoins  tons 
les  individus  de  1'univers,  mais,  avec  le  temps,  changer,  modifier  et 
perfectionner  les  especes  :  c'est  le  plus  beau  droit  qu'il  ait  sur  la 
nature.  Avoir  transforme  line  herbe  sterile  en  ble  est  une  espece 
de  creation  dont  cependant  il  lie  doit  pas  s'etror^uisifflrf  puisque  ce 
n'est  qu'a  la  lueW vcf£  gon  front  et  par  des  cultures^?eiterees  qu'il 

pent  tirer  du  sein  de  la  terre  ce  pain,  sou  vent  si  amer£  qui  fait  sa 
1  — — x_-Xi— «v_-^>~^— 

subsistence. 

LE  CHEVAL 

La  pli^nobKconquete  que  1'homme  ait  jarnais  faite  est  celle  de 
ce  fier  et  pmg^ertx  animal  qui  partage  avec  lui  les  fatigues  de  la 
guerre  et  la  gloire  des  combats  :  aussi  intrepide  que  son  maitre,  le 
cheval  voit  le  peril  et  1'affronte  ;  il  se  fait  au  bruit  des  armes,  il 
1'aime,  il  le  cherche,  et  s'anime  de  la  meme  ardeur.  II  partage 
aussi  ses  plaisirs :  a  la  chasse,  aux  tournois,  a  la  'fcmfrse,  il  brille,  il 
etincelle.  Mais,  docile  autant  que  courageux,  il  ne  se  laisse  point 
emporter  a  son  feu,  il  sait  reprimer  ses  mouvements :  non  seule- 
ment il  flechit  sous  la  main  de  celui  qui  le  guide,  mais  il  se  ruble 
consulter  ses  desirs  ;  et,  obeissant  to uj ours  aux  impressions  qu'il  en 
recoit,  il  se  precipite,  se  modere  on  s'arrete,  et  n'agit  que  pour  y 
sat^sfaire.  C'est  une  creature  qui  renonce  a  son  etre  pour  n'existcr 
que  par  la  volonte  d'un  autre,  qui  sait  meme  la  prevenir,  qui,  par 
la  promptitude  et  la  precision  de  ses  mouvements,  1'exprime  et 
I'exocute  ;  qui  sent  autant  qu'on  le  desire,  et  ne  rend  qu'autant 
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qu'on.  le  veut ;  qui,  se  livrant  sans  reserve,  ne  se  refuse  a  rien, 
sert  de  toutes  ses  forces,  s'excede,  et  meme  meurt  pour  mieux 
obeir.  .  .  . 

Le  clieval  est  de  tous  les  animaux  celui  qui,  avec  une  grande 
taille,  a  le  plus  de  proportion  et  d'elegance  dans  les  parties  de  son 
corps :  car,  en  lui  comparant  les  animaux  qui  sont  immediatement 
au-dessus  et  au-dessous,  on  verra  que  I'une  est  mal  fait,  que  le  lion 
a  la  tete  trop  grosse,  que  le  boeuf  a  les  jambes  trop  minces  et  trop 
courtes  pour  la  grosseur  de  son  corps,  que  le  cMMe^u  est  difforme, 
et  que  les  plus  gros  animaux,  le  rhinoceros  et  I'elephant,  ne  sont, 
pour  ainsi  dire,  que  des  masses  informes.  Le  grand  allongement 
des  mjl$nt>ires  est  la  principale  cause  de  la  difference  entre  la 
tete  tws  quadrupedes  et  celle  de  Hiomme  :  c'est  aussi  le  caractere 
le  plus  ignoble  de  tous  ;  cependant,  quoique  les  machoires  du 
cheval  soient  fort  allongees,  il  n'a  pas  comme  Fane  un  air  d'imbecil- 
lite,  ou  de  stupidite  comme  le  bceuf.  La  regularite  des  proportions 
de  sa  tete  lui  donne,  au  contraire,  unfair  de  legerete  qui  est  bien 
soutenu  par  la  beaiite  de  son  en&jfm?1.  Le  cheval  semble  vouloir 
se  mettre  au-dessus  de  son  etat  de  quadrupeds  en  elevant  sa  tete  : 
dans  cette  noble  attitude,  il  regarde  I'homme  face  a  face.  Ses 
yeux  sont  vifs  et  bien  ouverts,  ses  oreilles  sont  bien  faites  et  d'une 
juste  grandeur,  sans  etre  courtes  comme  "celles  du  taferam  ou  trop 
longues  comme  celles  de  1'ane  ;  sa  criniere  accompagne  bien  sa 
tete,  orne  son  cou  et  lui  donne  un  air  de  force  et  de  fierte  ;  sa 
queue  trainante  et  touffue  couvre  et  termine  avantageusement 
I'extremite  de  son  corps :  mais  1'attitude  de  la  tete  et  du  cou 
contribue  plus  que  celle  de  toutes  les  autres  parties  du  corps  a 
donner  au  cheval  un  noble  maintien. 


DE  LA  CORRESPONDANCE  DES  QUATRE  GRANDS  ECRIVAINS 
DU  XVIII6  SIECLE 

Les  quatre  grands  personnages  litteraires  du  XVIII6  siecle  ont 
ecrit  des  lettres  fort  inegalement  et  avec  des  differences  qui  sont 
bien  celles  de  leur  caractere  et  de  leur  physionomie.  Voltaire  est 
le  premier,  et  il  demeure  incomparable  :  vif,  naturel,  facile,  toujours 
pret,  donnant  au  moindre  compliment  un  tour  aise,  une  grace 
legere,  exprimant  au  besoin  des  pensees  serieuses,  mais  les  deridant 
bientot,  et  toujours  attentif  a  plaire,  a  faire  rire  V esprit. 

Rousseau  est  aussi  dans  son  genre  un  grand  epistolaire  ;  mais 
quel  travail,  quelle  lenteur  de  lime,  que  de  soin  !  II  a  des  lettres 
bien  eloquentes,  mais  des  lettres  faites,  refaites,  dont  il  garde 
('videmment  des  copies.  Quand  il  ecrit  a  M.  de  Malesherbes  ou 
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mo  me  a  Mine.  d'Houdetot,  ce  ne  sont  plus  des  lettres,  ce  sont  des 
ouvrages. 

Montesquieu  e'crit  pen  (autant  du  inoins  qu'on  en  peut  juger 
par  ce  qu'on  a),  et  il  ecrit  sans  prevention  :  son  grand  esprit,  sa 
forte  et  haute  imagination,  sa  faculte"  elevee  de  concevoir  et  son 
talent  de  frapper  me"daille  on  de  graver,  sont  tout  entiers  tournes 
et  employes  a  ses  compositions  savantes  et  rares.  Dans  le  tons  les 
jours  il  se  relache,  il  se  detend,  il  est  bonhomme  ;  bref,  saccade*,  un 
pen  bache",  avec  des  traits  vifs,  des  images  brusques.  Ce  n'est  point 
un  improvisateur  perpetuel  comme  Voltaire,  ni  un  coquet  serieux, 
un  limeur  et  un  polisseur  de  tons  les  instants  comme  Rousseau  ; 
il  ne  prend  aucune  peine  quand  il  ecrit  a  ses  amis,  et  1'on  s'en 
aper§oit,  bien  que  son  style  garde  du  bel  air  et  de  1'epigramme. 

Buffon,  aux  saillies  pres,  et  avec  plus  d'egalite  dans  la  facon, 
serait  assez,  comme  epistolaire,  du  meine  genre  que  Montesquieu. 
Ne  lui  demandez  pas,  quand  il  prend  la  plume  pour  ecrire  une 
lettre,  de  songer  a  vous  plaire,  a  vous  e"gayer,  a  faire  qu'on  disc 
dans  le  monde  autour  de  soi :  "  II  m'a  ecrit  une  belle  ou  une  jolie 
lettre."  Buffon  ignore  le  joli ;  ii  a  1'ambition  et  1'art  des  grandes 
choses  ;  il  n'a  ni  1'art  ni  le  souci  de  dire  les  petites.  II  n'a  pas  ce 
tour  qui  est  independant  du  fond,  le  secret  de  1'elegant  badinage  : 
il  aime  assez  la  joie,  la  jovialite,  ce  qui  est  tout  different.  Si  cela 
ii'avait  1'air  d'une  plaisanterie  a  forte  d'etre  vrai,  je  dirais  qu'il  est 
le  contraire  des  Marot,  des  Sarrasin,  des  Voiture,  des  Voltaire  dans 
le  genre  leger.  II  est  de  niveau  avec  les  grands  sujets  qui  s'offrent 
a  sa  vue,  niais  il  airne  pen  a  se  baisser  pour  cueillir  des  fleurs.  II 
a  de  1'orgueil,  c'est  lui  qui  le  dit,  mais  sans  coquetterie. 

Pour  ecrire  des  lettres  excellentes  et  durables  en  tant  que  pieces 
litteraires,  je  ne  sais  que  deux  manieres  et  deux  moyens  :  avoir  un 
genie  vif,  eveille,  prompt,  a  bride  abattue,  et  de  tous  les  instants, 
comme  Mine,  de  Sevigne,  comme  Voltaire  ;  ou  se  donner  du  temps 
et  prendre  du  soin,  ecrire  a  main  reposee,  comme  Pline,  Bussy, 
Eousseau,  Paul-Louis  Courier :  en  deux  mots,  improviser  ou 
composer. 

Les  lettres  de  Buffon  n'appartiennent  ni  a  I'un  ni  a  1'autre 
genre  ;  elles  n'ont  rien  de  1'improvisation  animee  ni  de  la  redaction 
curieuse.  II  est  manifeste  qu'en  les  e'crivant  (a  part  un  petit 
nombre  de  cas  solennels  qui  tranclient  sur  le  sans-gene  ordinaire), 
il  n'avait  aucune  arriere-pensee  de  publicite  non  plus  qu'aucune 
recherche  d'agrement :  il  croyait  n'ecrire  que  pour  1'ami  a  qui  il 
s'adressait,  sur  ce  qui  1'occupait  dans  le  moment,  sur  ses  affaires, 
ses  interets,  ses  affections.  Aussi  cette  correspondance  nous  rend- 
elle  le  plus  sincere  et  le  plus  veridique  temoignage  de  ses  moeurs, 
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de  ses  habitudes  d'esprit,  de  sa  maniere  d'etre  et  de  sentir.  Litterale- 
ment,  BufFon  n'avait  pas  a  grandir  ni  a  dechoir ;  le  grand  ecrivain 
en  lui  est  des  longtemps  hors  de  cause  et  ne  saurait  dependre  de 
ce  qu'il  peut  y  avoir  d'un  pen  comnmn  dans  ses  lettres  :  morale- 
ment,  sa  correspondance  nous  le  montre  partoiit,  et  dans  toute  la 
teneur  de  sa  vie,  sense  et  digne.  Elle  lui  fait  honneur  par  bien 
des  cotes  ;  elle  ne  le  diminue  en  rien.  SAINTE-BEUVE. 


DENIS  DIDEROT  (1713-1784) 

Intelligence  etenclue,  mais  incomplete  et  anarchique,  dans  laquelle  se  heurtent  les 
defauts  et  les  qualites  les  plus  contradictoires,  Diderot  fut,  pendant  toute  sa  vie,  un 
prodigue,  dont  la  verve  aussi  desordonnee  qu'inepuisable  se  dispersa  dans  line  foule 
d'essais  improvises  a  bride  abattue,  et  oi\  quelques  eclairs  traversent  le  chaos.  Toutes 
ses  pensees,  tons  ses  sentiments  eclataient  au  dehors  avec  I'impetuosite  de  la  poudre 
faisant  explosion.  II  etait  la  proie  de  ses  idees  :  de  la,  les  saillies  aventureuses  d'un 
style  qui  participe  a  1'ardeur  de  son  sang  et  a  la  fougue  d'une  imagination  mobile. 
Dans  sa  turbulence,  il  eut  souvent  des  instincts  de  poete  et  d'orateur,  du  feu,  de 
1'entrain,  des  acces  d'enthousiasme,  mais  rien  de  soutenu,  de  suivi,  de  regie.  Chez  lui 
1'hyperbole  surabonde  :  il  exagere  ses  aversions  jusqu'a  la  fureur,  ses  amities  jusqu'a 
1'idolatrie.  On  dirait  qu'il  n'est  pas  responsable  de  ses  actes  et  de  ses  paroles. 

Incapable  de  inener  a  fin  un  bon  livre,  il  excellait  pourtant  a  tracer  en  courant  de 
belles  esquisses  ;  mais  ne  lui  demandons  ni  la  tenue,  nitl'equilibre  du  bon  sens:  sa 
plume  est  aussi  temeraire  que  ses  opinions  ;  un  sophiste  et  un  rheteur  se  cachent  sous 
1'artiste  et  le  savant.  On  sait  qu'apres  la  retraite  de  d'Alembert,  il  devint  le  principal 
architecte  de  1'Encyclopedie,  ce  monument  philosophique  qui,  de  1'aveu  de  Voltaire, 
etait  bati  moitie  de  marbre,  moitie  de  boue.  Novateur  au  theatre,  il  tenta  d'inaugurer 
le  melodrame  sentimental  et  la  tragedie  bourgeoise.  Si  ses  pieces  sont  oubliees,  ses 
theories  leur  out  survecu,  et  n'ont  encore  produit  aucun  chef-d'oeuvre.  Mais  ses  Salon* 
de  peinture  sont  de  merveilleuses  causeries  ;  il  y  porte  a  sa  perfection  la  critique  d'art, 
dont  il  est  le  createur. 

PORTRAIT  DE  DIDEROT  PAR  LUI-MEME 

Moi,  j'aime  Michel ; l  mais  j'aime  encore  mieux  la  verite. 
Assez  ressemblant,  il  peut  dire  a  ceux  qui  ne  le  reconnaissent  pas, 
comme  le  jardinier  de  1'opera-comique  :  C'est  qu'il  ne  m'a  jamais 
vu  sans  perruque.  Tres  vivant,  c'est  sa  douceur,  avec  sa  vivacite  ; 
mais  trop  jeune,  tete  trop  petite,  joli  comme  une  femme,  lorgnant, 
souriant,  mignard,  faisant  le  petit  bee,  la  bouche  en  cceur  ;  rien  de 
ce  coloris  sobre  qui  distingue  le  cardinal  de  Choiseul ; 2  et  puis  un 
luxe  de  vetements  a  ruiner  le  pauvre  litterateur,  si  le  receveur  de 
la  capitation  vient  a  1'imposer  sur  sa  robe  de  chambre.  L'ecritoire, 

1  Michel  Van-Loo,  celebre  peintre  de  portraits,  mort  en  1765,  fils  de  Jean-Baptiste 
Van-Loo,  egalement  renomm6  par  son  art. 

2  Un  autre  portrait  de  Michel  Van-Loo. 
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les  livres,  les  accessoires  aussi  bien  qu'il  est  possible  ;  mais  le 
peintre  a  trop  voulu  la  couleur  brillante  et  1'harmonie.  Petillant 
de  pres,  vigoureux  de  loin,  surtout  les  chairs.  Du  reste,  de  belles 
mains  bien  modele'es,  excepte  la  gauche,  qui  n'est  pas  dessinee.  On 
le  voit  de  face  ;  il  a  la  tete  nue ;  son  toupet  gris,  avec  sa  migiiar- 
dise,  lui  donne  1'air  d'une  vieille  coquette  qui  fait  encore  1'aimable  ; 
la  position1  d'un  secretaire  d'Etat,  et  non  d'un  philoso}>he.  La 
faussett'  du  premier  moment  a  influe  sur  tout  le  reste.  C'est  cette 
folle  de  madame  Van-Loo  qui  lui  a  donne  cet  air-la  ;  elle  venait 
causer  avec  lui  tandis  qu'on  le  peignait,  et  elle  a  tout  gate.  Si 
elle  s'etait  mise  a  son  clavecin,  et  qu'elle  eut  prelude  ou  chante, 
le  philosophe  sensible  cut  pris  un  tout  autre  caractere,  et  le  portrait 
s'en  serait  ressenti  ;  on,  mieux  encore,  il  fallait  le  laisser  seul,  et 
I'abandonner  a  sa  reverie.  Alors  sa  bouche  se  serait  entr'ouverte, 
ses  regards  distraits  se  seraient  portes  an  loin,  le  travail  de  sa  tete 
forte ment  occupee  se  serait  peint  sur  son  visage  ;  et  Michel  eut 
fait  une  belle  chose.  Mon  joli  philosophe,  vous  me  serez  a  jamais 
un  temoignage  precieux  de  1'amitie  d'un  artiste,  excellent  artiste, 
plus  excellent  homme  ;  mais  que  diront  mes  petits-enfants,  lors- 
qu'ils  viendront  a  comparer  mes  tristes  ouvrages  avec  ce  riant,  ce 
mignon,  cet  effemine,  ce  vieux  coquet-In  1  Mes  enfants,  je  vous 
previens  que  ce  n'est  pas  moi.  J'avais  eri  une  journee  cent  phy- 
sionomies  diverses,  selon  la  chose  dont  j'etais  affecte.  J'etais  serein, 
triste,  reveur,  tendre,  violent,  passionne,  enthousiaste  ;  mais  je  ne 
fus  jamais  tel  que  vous  me  voyez  la.  J'avais  un  grand  front,  des 
yeux  tres  vifs,  d'assez  grands  traits,  la  tete  tout  a  fait  du  caractere 
d'un  ancien  orateur,  une  bonhomie  qui  touchait  de  bien  pres  a  la 
betise,  a  la  rusticite  des  anciens  temps.  Sans  1'exageration  de  tous 
les  traits  dans  la  gravure  qu'on  a  faite  d'apres  le  crayon  de  Greuze, 
je  serais  infiniment  mieux.  J'ai  un  masque  qui  trompe  1'artiste  :  soit 
qu'il  y  ait  trop  de  choses  fondues  ensemble,  soit  que,  les  impressions 
de  mon  ame  se  succedant  tres  rapidement  et  se  peignant  toutes  sur 
mon  visage,  1'ceil  d'un  peintre  ne  me  retrouvant  pas  le  meme  d'un 
instant  a  1'autre,  sa  tache  devienne  beaucoup  plus  difficile  qu'il  ne 
la  croyait.  Je  n'ai  jamais  ete  bien  fait  que  par  un  pauvre  diable 
appele  Garant,  qui  m'attrapa,  comme  il  arrive  a  un  sot  qui  dit  un 
bon  mot.  Celui  qui  voit  mon  portrait  par  Garant  me  voit ;  ecco 
il  vero  Pulcinello.2  M.  Grimm  1'a  fait  graver,  mais  il  ne  le  com- 
munique pas.  II  attend  toujours  une  inscription,  qu'il  n'aura  que 
quand  j'aurai  produit  quelque  chose  qui  m'immortalise. — Et  quand 
l'aura-t-il?  quand?  Demain  peut-etre.  Et  qui  sait  ce  que  je 

i  L'attitude. 
2  Voila  le  vrai  Polichinelle. 
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puis  ?     Je  n'ai  pas  la  conscience  d'avoir  encore  employe  la  moitie 
de  mes  forces  ;  jusqu'a  present  je  n'ai  que  baguenaude.1 

MONTESQUIEU  ET  CHESTERFIELD2 

Le  president  de  Montesqnieu  et  milord  Chesterfield  se  rencontre- 
rent,  faisant  I'un  et  1'autre  le  voyage  d'ltalie.  Ces  hommes 
etaient  faits  pour  se  Her  promptement  ;  anssi  la  liaison  entre  eux 
fut-elle  rapide.  Us  allaient  toujours  disputant  sur  les  prerogatives 
des  deux  nations.  Le  lord  accordait  au  president  que  les  Francais 
avaient  plus  d'esprit  que  les  Anglais,  mais  qu'en  revanche  ils 
n'avaient  pas  le  sens  commun.  Le  president  en  convenait  ;  mais 
il  n'y  avait  pas  de  comparaison  possible  entre  1'esprit  et  le  bon 
sens.  La  dispute  durait  deja  depuis  plusieurs  jours ;  ils  etaient  -a 
Venise.  Le  president  se  repandait  beaucoup,  allait  partout,  voyait 
tout,  interrogeait,  causait,  et  le  soir  tenait  registre  des  observations 
qu'il  avait  faites.  II  y  avait  une  heure  on  deux  qu'il  etait  rentre, 
lorsqu'un  inconnu  se  fit  annoncer.  C'etait  un  Fran£ais  assez  mal 
vetu,  qui  lui  dit :  "  Monsieur,  je  suis  votre  compatriote.  II  y  a 
vingt  ans  que  je  vis  ici ;  mais  j'ai  toujours  garde  de  1'amitie  pour 
les  Francais,  et  je  me  suis  cru  quelquefois  trop  heureux  de  trouver 
1'occasion  de  les  servir,  comme  il  m'arrive  aujourd'hui  avec  vous. 
On  peut  tout  faire  dans  ce  pays,  excepte  se  meler  des  affaires 
d'etat.  Un  mot  inconsidere  sur  le  gouvernement  coute  la  tete,  et 
vous  en  avez  deja  tenu  plus  de  mille.  Les  inquisiteurs  d'etat  ont 
les  yeux  ouverts  sur  votre  conduite  ;  on  vous  epie,  on  suit  tons  vos 
pas,  on  tient  note  de  tous  vos  projets  ;  on  ne  doute  point  que  vous 
n'ecriviez.  Je  sais  de  science  certaine  qu'on  doit,  peut-etre  au- 
jourd'hui,  peut-etre  demain,  faire  chez  vous  une  visite.  Voyez, 
monsieur,  si  en  effet  vous  avez  ecrit,  et  songez  qu'une  ligne  inno- 
cente,  mais  mal  interpretee,  vous  couterait  la  vie.  Voila  tout  ce 
que  j'ai  a  vous  dire.  J'ai  1'honneur  de  vous  saluer.  Si  vous  me 
rencontrez  dans  les  rues,  je  vous  demande,  pour  toute  recompense 
d'un  service  que  je  crois  de  quelque  importance,  de  ne  me  pas 
reconnaitre,  et  si  par  hasard  il  e"tait  trop  tard  pour  vous  sauver,  et 
qu'on  vous  prit,  de  ne  me  pas  denoncer."  Cela  dit,  mon  homme 
disparut,  et  laissa  le  president  de  Montesquieu  dans  la  plus  grande 
consternation. 

Son  premier  mouvement  fut  d'aller  bien  vite  a  son  secretaire, 
de  prendre  les  papiers,  et  de  les  jeter  dans  le  feu.  A  peine  cela 

1  Perdu  mon  temps.    La  baguenaude  est  un  fruit  enfenne  dans  une  petite  gousse, 
qui  eclate  lorsqu'on  la  presse. 

2  Philippe  Stanhope,  comte  de  Chesterfield,  diplomate,  orateur,  ecrivain  anglais, 
inort  en  1773.     Son  principal  titre  est  un  recueil  de  lettres  ecrites  a  son  fils. 
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fut-il  fait,  que  milord  Chesterfield  rentra.  II  n'eut  pas  de  peine  & 
reconnaitre  le  trouble  terrible  de  son  ami  ;  il  s'informa  de  ce  qui 
pouvait  lui  etre  arrive.  Le  president  lui  rend  compte  de  la  visite 
qu'il  avait  cue,  des  papiers  brules,  et  de  1'ordre  qu'il  avait  donne 
de  tenir  prete  sa  chaise  de  poste  pour  trois  heures  du  matin ;  car 
son  dessein  etait  de  s'eloigner  sans  delai  d'un  sejour  ou  un  moment 
de  plus  ou  de  moms  pouvait  lui  etre  si  funeste.  Milord  Chester- 
field 1'ecouta  tranquillement,  et  lui  dit :  "  Voila  qui  est  bien,  mon 
cher  president ;  mais  remettons-nous  pour  un  instant,  et  examinons 
ensemble  votre  aventure  a  tete  reposee. — Vous  vous  moquez  !  lui 
dit  le  president.  II  est  impossible  que  ma  tete  se  repose  oil  elle 
ne  tient  qu'a  un  fil.  —  Mais  qu'est-ce  que  cet  homme  qui  vient  si 
gt'nereusement  s'exposer  au  plus  grand  peril  pour  vous  en  garantir  ? 
Cela  n'est  pas  naturel.  Francais  taut  qu'il  vous  plaira,  1'amour  de 
la  patrie  n'inspire  point  de  ces  demarches  perilleuses,  et  surtout  en 
faveur  d'un  inconnu.  Cet  liomme  n'est  pas  votre  ami  ?  —  Non. 
-  II  etait  mal  vetu  ?  —  Oui,  fort  mal.  —  Vous  a-t-il  demande  de 
1'argent,  un  petit  ecu  pour  prix  de  son  avis  ?  — Oh  !  pas  une  obole. 

—  Cela  est  encore  plus  extraordinaire.      Mais  d'oii  sait-il  tout  ce 
qu'il  vous  a  dit  ?  —  Ma  foi,  je  1'ignore.  .  .  .  Des  inquisiteurs,  d'eux- 
memes.  —  Outre  que  ce  conseil  est  le  plus  secret  qu'il  y  ait  au 
monde,  cet  homme  n'est  pas  fait  pour  en  approcher.  —  Mais  c'est 
peut-etre   un   des   espions   qu'ils  emploient.  —  A   d'autres  !      On 
prendra  pour  espion  un  etranger,  et  cet  espion  sera  vetu  com  me  un 
gueux,  en  faisant  une  profession  assez  vile  pour  etre  bien  payee  ; 
et    cet   espion    trahira  ses   maitres    pour  vous,   au  hasard    d'etre 
etrangle  si  1'on  vous  prend,  et  que  vous  le  deferiez,  si  vous  vous 
sauvez,  et  que  1'on  soupconne  qu'il  vous  ait  averti  !     Chanson  que 
tout  cela,  mon  ami.  —  Mais  qu'est-ce  done  que  ce  pent  etre  ?  —  Je 
le  cherche,  mais  inutilement." 

Apres  avoir  1'un  et  1'autre  epuise  toutes  les  conjectures  possibles, 
et  le  president  persistent  a  deloger  au  plus  vite,  milord  Chester- 
field se  prornene  un  peu,  se  frotte  le  front  comme  un  homme  a 
qui  il  vient  quelque  pensee  profonde,  puis  s'arrete  tout  court,  et 
dit :  "  President,  attendez  ;  mon  ami,  il  me  vient  une  idee.  Mais 
...  si  ...  par  hasard  ...  cet  homme  ...  —  Eh  bien  !  cet  homme  ? 

—  Si  cet  homme  .  .  .  oui,  cela  pourrait  bien  etre,  cela  est  meme,  je 
n'en  doute  plus.  —  Mais  qu'est-ce   que  cet  homme  ?     Si  vous  le 
savez,  depechez-vous  vite  de  me  1'apprendre.  —  Si  je  le  sais  !  oh 
oui,  je  crois  le  savoir  a  present.  ...   Si  cet  homme  vous  avait  ete 
envoye  par  ...  —  Epargnez,  s'il  vous  plait !  —  Par  un  homme 
qui  est  malin  quelquefois,  par  un  certain  milord  Chesterfield,  qui 
aurait  voulu  vous   prouver  par  experience   qu'une  once   de   sens 
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commun  vaut  mieux  que  cent  livres  d'esprit ;  car  avec  du  sens 
commim  ...  —  Ah  !  scelerat,  s'ecria  le  president,  quel  tour  vous 
m'avez  joue  !  Et  mon  manuscrit !  mon  manuscrit  que  j'ai  brul^  ! " 
Le  president  ne  put  jamais  pardonner  au  lord  cette  plaisanterie. 
II  avait  ordonne  qu'on  tint  sa  chaise  prete,  il  monta  dedans  et 
partit  la  nuit  meme,  sans  dire  adieu  a  son  compagnon  de  voyage. 
Moi,  je  me  serais  jete  a  son  cou,  je  1'aurais  embrasse  cent  fois,  et 
je  lui  aurais  dit :  "  Ah  !  mon  ami,  vous  m'avez  prouve  qu'il  y 
avait  en  Angleterre  des  gens  d'esprit,  et  je  trouverai  peut-etre 
1'occasion,  une  autre  fois,  de  vous  prouver  qu'il  y  a  en  France  des 
gens  de  bon  sens."  Je  vous  conte  cette  histoire  a  la  hate  ;  mettez 
a  mon  recit  toutes  les  graces  qui  y  manquent,  et  puis,  quand  vous 
le  referez  a  d'autres,  il  sera  charmant. 

(A  mademoiselle  Volant,  1762.) 


BEAUMARCHAIS  (1732-1799) 

Fils  d'un  horloger,  mecanicien  habile,  maitre  de  musique  aupivs  des  filles  de  Louis 
XV,  speculateur  audacieux  qui  se  jette  dans  le  tourbillon  de  1 'agiotage  et  gagne  des 
millions,  en  fournissant  des  armes  a  la  jeune  Amerique,  Pierre-Augustin  Caron  de 
Beaumarchais  eut  une  existence  aussi  compliquee  que  1'intrigue  de  son  Figaro. 

Plaideur  par  necessite  dans  un  proces  contre  les  heritiers  de  Paris-Duverney,  il  y 
trouve  pretexte  a  jouer  un  role  retentissant :  cette  mince  affaire  de  quelques  louis 
devient  par  son  adresse  une  question  de  liberte  publique  et  d'interet  general.  Par  des 
pamphlets  tantot  serieux  jusqu'a  1'eloquence,  tantot  plaisants  jusqu'a  la  bouffonnerie, 
il  livre  le  parlement  Maupeou  a  la  risee  de  1'Europe,  immole  la  justice  tout  en  parais- 
sant  n'attaquer  que  ses  indignes  ennemis,  et  s'erige  en  avocat  du  droit  commun.  Ses 
Memoires,  qui  passionnent  1'opinion,  sont  les  Provinciates  du  dix-huitieme  siecle. 

Sa  celebrite  bruyante  grandit  encore  par  le  succes  de  deux  pieces  etincelantes  de 
verve,  de  vivacite,  de  malice  et  souvent  de  bon  sens.  Le  Earlier  de  Seville  (1775)  et 
surtout  le  Manage  de  Figaro  (1784)  sont  1'image  fpeu  flattee  d'une  societe  qui  court 
gaiement  a  une  revolution  oi\  elle  perira  corps  et  biens.  Figaro  est  un  manifesto  vivant 
lance  contre  les  abus  petits  et  gros  de  1'ancien  regime.  II  repond  aux  bons  et  mauvais 
instincts  qui  inspirent  les  frondeurs  de  tous  les  temps.  Un  valet  de  comedie,  un 
aventurier,  devint  un  tribun  qui  proclama  les  droits  ou  les  pretentions  du  tier*  etat. 
L' aristocratic  frivole  qui  applaud  it  ces  satires  battait  des  mains  a  sa  propre  ruine. 

II  conduit  1'intrigue  la  plus  embarrassee  avec  la  dexterite  qu'il  deployait  dans  la 
pratique  des  affaires.  Comiiie  Corneille,  Beaumarchais  est  1'auteur  dramatique  qui  a 
mis  le  plus  d'invention  dans  ses  plans.  Talent  souple  et  fertile  qui  suffit  a  tout  avec 
de  1'esprit,  il  mela  au  sel  gaulois  du  vieux  temps  les  gouts  de  son  siecle,  1'a-propos  et 
1'art  d'exciter  les  passions  en  les  amusant ;  il  est  le  plus  remnant  des  Parisiens,  le  Gil 
Bias  de  1'epoque  encyclopedique.  Son  style  abonde  en  mots  piquauts  :  sa  prose  aceree 
se  retient  coinme  des  vers.  Nul  n'a  mis  en  circulation  plus  d'epigrammes  devenues 
proverbes.  On  pent  lui  appliquer  ce  trait :  "  qui  dit  auteur,  dit  oseur." 

PLAINTES  DE  FIGARO 
Parce  que  vous  ctes  un  grand  seigneur,  monsieur  le  comte,  vous 
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vous  croyez  un  grand  genie !  Noblesse,  fortune,  un  rang,  des 
places,  tout  cela  rend  si  fier  !  Qu'avez-vous  fait  pour  tant  de 
1  liens?  Vous  vous  etes  donne  la  peine  de  naitre,  et  rieu  de  plus  ; 
du  reste,  homme  assez  ordinaire  ;  tandis  que  moi,  morbleu  ! 1  perdu 
dans  la  foule  obscure,  il  m'a  fallu  deployer  plus  de  science  et  de 
calculs  pour  subsister  seulement,  qu'on  n'en  a  mis  depuis  cent  ans 
pour  gouverner  toutes  les  Espagnes. 

Est-il  rien  de  plus  bizarre  que  ma  destinee  ?  Fils  de  je  ne  sais 
qui,  vole  par  des  bandits,  eleve  dans  leurs  mceurs,  je  m'en  degoute, 
je  veux  courir  une  carriere  honnete ;  et  partout  je  suis  repousse  ! 
J'apprends  la  chimie,  la  pharmacie,  la  chirurgie,  et  tout  le  credit 
d'un  grand  seigneur  peut  a  peine  me  mettre  a  la  main  une  lancette 
de  veterinaire  !  Las  d'at£nster  .des  betes, malady,  et  pour  faire  un 
metier  contraire,  je  me  jette  a  corps  perdu  dans  le  theatre  ;  me 
fusse-je  mis  une  pierre  an  cou  !  Je  brgcjie  une  comedie^dansjes 
iiKL-urs  du  serail :  auteur  espagnol,  je  crois  pouvoir  y^T'rqjuIer* 
Mahomet  sans"  scrupule  ;  a  Tinstant  un  envoye  de  je  ne  sais  ou  se 
plaint  que  j 'offense  dans  mes  vers  la  Sublime-Porte,  la  Perse,  une 
partie  de  la  presqu'ile  de  1'Inde,  toute  1'Egypte,  les  royaumes  de 
Barca,  de  Tripoli,  de  Tunis,  d'Alger  et  du  Maroc  ;  et  voila  ma 
comedie  flambee  pour  plaire  aux  princes  mahometans,  dont  pas  un, 
je  crois,  ne  sait  lire,  et  qui  nous  meurtrissent  I'omoplate  en  nous 
disant :  "  Chiens  de  Chretiens  !  "  Nep^uvant^^iri'esprit,  on  se 
venge  en  le  maltraitant.  Mes  joues  se  creusaienB;  mon  tonne  etait 

u  ;  je  voyais  de  loin  arriver  1'affreux  recors,  la  plume  fich.ee  dans 
sa  perruque  ;  en  fremissant  je  m'evertue.  II  s' eleve  une  question  <  • 
suu  la  nature  des  richesses  ;  et,  comine  il  n'est  pas  necessaire  de 
tenir  les  choses  pour  en  raisonner,  n'ayant  pas  un  sou,  j'ecris  sur  la 
valeur  de.  1'argent  et  sur  son  produit  net ;  sitot,  je  vois  du  fond 
d'un 'fiacre  se  baisser  pour  moi  le  pont  d'un  chateau  fort,  a  1'entree 
duquel  je  laissai  1'esperance  et  la  liberte. 

Que  je  voudrais  bien  tenir  un  de  ces  puissants  de  quatre  joucs, 
si  legers  sur  le  mal  qu'ils  ordonnent,  quand  une  bonne  disgrace  a 
cuve  son  orgueil !  Je  lui  dirais  que  les  sottises  invprimees  n'ont 


i  Figaro  est  ici  un  tribun  populaire.  Ce  qui  fera  son  eternel  a-propos,  c'est  d'etre 
une  sorte  de  manifests  vivant  centre  les  inegalites,  justes  ou  injustes,  de  la  societe. 
Un  homme  se  croit-il  place  a'u-dessous  de  son  merite,  un  peuple  a-t-il  ou  croit-il  avoir 
plus  d'esprit  que  ses  ministres,  il  aime  et  applaudit  Figaro.  Quand  Figaro  se  compare, 
lui  qui  n'est  rien,  au  comte  Alma  viva  qui  est  tout ;  quand  il  s'ecrie  avec  un  orgueilleux 
depit:  Tandis  que  moi,  morbleu! — Que  de  gens  se  disent  aussi :  Et  nous,  tnorbku! — ce 
moi,  morbleu !  est  la  devise  de  la  pauvrete  contre  la  richesse,  de  1'esprit  en  disgrace 
contre  la  sottise  en  faveur ;  c'est  aussi  la  plainte  de  la  vanite  mecontente.  A  ce 
compte,  puisque  Figaro  repond  a  tant  de  sentiments  bons  et  mauvais  de  notre  nature, 
c'est  un  personnage  qui  cessera  plutot  d'etre  joue  que  d'etre  applaudi. 

M.  SAINT-MARC  GIRAKDIN. 
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d'importance  qu'aux  lieux  ou  Ton  en  gene  le  cours  ; l  que  sans  la 
liberte  de  blamer,  il  n'est  point  d'eloge  flatteur,  et  qu'il  n'y  a  que 
les  petits  hommes  qui  redoutent  les  petits  ecrits. 

Las  de  nourrir  un  obscur  pensionnaire,  on  me  met  un  jour  dans 
la  rue  ;  et  comme  il  faut  diner  quoiqu'on  ne  soit  plus  en  prison, 
je  taille  encore  ma  plume,  et  demande  a  chacun  de  quoi  il  est 
question. 

On  me  dit  que,  pendant  ma  retraite  economique,  il  s'est  etabli 
dans  Madrid  un  systeme  de  liberte  sur  la  vente  des  productions, 
qui  s'etend  meme  a  celle  de  la  presse  ;  et  que,  pourvu  que  je  ne 
parle  en  mes  ecrits  ni  de  1'autorite,  ni  du  culte,  ni  de  la  politique, 
ni  de  la  morale,  ni  des  gens  en  place,  ni  des  corps  en  credit,  ni  de 
1' Opera,  ni  des  autres  spectacles,  ni  de  personne  qui  tienne  a  quelque 
chose,  je  puis  tout  imprimer  librement,  sous  1' inspection  de  deux  ou 
trois  censeurs.  Pour  profiter  de  cette  douce  liberte,  j'annonce  un 
ecrit  periodique,  et  croyant  n'aller  sur  les  brisees  d'aucun  autre,  je 
le  nomme  Jouriudimriile.  Aussitot,  je  vois  s'elever  contre  moi 
mille  pauvres  heres  a  la  feuille  ;  on  me  supprime,  et  me  voila 
ef  sans  emploi. 

Le  desespoir  m'allait  saisir  :  on  pense  a  moi  pour  une  place ; 
mais,  par  malheur,  j'y  etais  propre  :  il  i'allait  un  calculateur,  ce  fut 
un  danseur  qui  1'obtint.2  (Mariage  de  Figaro,  V.  iii.) 


UNE  AUDIENCE3 

Brid'oison  (d  Double-Main).  Double-Main,  a-appelez  les  causes. 

Double -Main  (lit  un  papier).  "Noble,  tres-  noble,  infiniment 
noble,  don  Pedro  George,  hidalgo,  baron  de  los  Altos,  y  Montes 
Fieros,  y  otros  montes  ;  contre  Alonzo  Calderon,  jeune  auteur 
dramatique.  II  est  question  d'une  comedie  mprt-nee,  que  chacun 
dc'savoue  et  rejette  sur  1'autre." 

Le  Cotnte.  Us  ont  raison  tons  deux.  Ilors  de  cour.  S'ils  font 
ensemble  un  autre  ouvrage,  pour  qu'il  marque  un  peu  dans  le 
grand  monde,  ordonne  que  le  noble  y  mettra  son  nom,  le  poete  son 
talent. 

Double-Main  (lit  un  autre  papier}.  "  Andre  Petrutchio,  laboureur  ; 

1  II  dit  ailleurs :  "  Ce  qui  multiplie  les  libelles  est  la  faiblesse  de  les  craindre  ;  ce 
qui  fait  vivre  les  sottises  est  la  sottise  de  les  defendre." 

2  II  y  a  quelque  chose  de  plus  fou  que  ma  piece,  dit  Beauniarchais,  c'ost  son  success. 

3  Le  tnariage  de  Figaro  fut  represeute  le  27  avril  1784.     Brid'oison  doit  avoir  cette 
bonne  et  franche  assurance  des  betes  qui  n'ont  plus  leur  timidite.     Son  begaiement 
doit  etre  a  peine  seuti.     Rabelais  appelle  Bridoye  un  juge  qui  decidait  les  proct-s  i>ar 
un  coup  de  des.     Le  coiute  Almaviva  doit  etre  joue  tivs-ii'ililfiiifiit,  mais  avcc  grace  et 
liberte.     La  corruption  du  coeur  ne  doit  rien  oter  au  ban  ton  de  ses  nianieres. 
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centre   le   receveui-   de   la   province."      II  s'agit  d'un   forcement l 
arbitraire. 

Le  Comte.  L'affaire  n'est  pas  de  mon  regsort.  Je  servirai  niieux 
mes  vassanx  en  les  protegeant  pres  du  roi.  Passez. 

Double-Main  (en  prend  un  troisieme.  Bartholo  et  Figaro  se  levent). 
" Barbe-Agar-Raab-Madeleine-Nicole-Marceline  de  Verte- Allure, 
fille  inajeure  (Marceline  se  leve  et  salue)  ;  centre  Figaro  .  .  ."  Noni 
de  bapteme  en  blanc. 

Fiyaro.  Anonyme. 

Brid'oison.  A-anonyme  !     Que-el  patron  est-ce  la  ? 

Figaro.  C'est  le  mien. 

Double-Main  (e'crit}.   Contre  Anonyme  Figaro.      Qualites  ? 

Figaro.  Gentilhomme. 

Le  Comte.   Vous  etes  gentilhomme  ?     (Le  greffief e'crit.} 

Figaro.   Si  le  ciel  1'eut  voulu,  je  serais  le  tils  d'un  prince. 

Le  Comte  (au  greffier}.  Allez. 

L'Hu_issier  (glapissant).   Silence  !  messieurs. 

Double -Main  (lit).  ".  .  .  Pour  cause  d'opposition  faite  au 
mariage  dudit  Figaro  par  ladite  de  Verte-Allure.  Le  docteur 
Bartholo  plaidant  pour  la  demajaderesse,  et  ledit  Figaro  pour  lui- 
ineme,  si  la  cour  le  perrnet,  contre  Kr^teuue  1'usage  et  la  juris- 
prudence du  siege.'^tx*  JLt^i  <**-*• 

/  Figaro.  L'usag^  maitre  Double-Main,  est  souvent  un  abus.  Le  .  \^ 
client  un  peu  instruit  sait  toujours  mieux  sa  cause  que  certain.s 
avocats  qui,  suant  a  froid,  criant  a  ^ue-tete,  et  connaissant  tout,  hors 
le  fait,  s'embarrassent  aussi  peu  de  ruiner  leplaideur-  que  d'ermuyer 
1'auditoire  et  d'endormir  Messieurs  :  plus  oowsoulresapres  que  s'ils 
eussent  compose  VOratio  pro  Murena.2  Moi,  je  dirai  le  fait  en  peu 
de  mots.  Messieurs  .  .  . 

Double-Main.  Er^voila  beaucoup  d'inutiles,  car  vous  n'etes  pas 
demandeur,  et  vous  n'avez  que  la  defense.  Avancez,  docteur,  et 
lisez  la  pro_messe. 

Figaro.   Oui,  promesse ! 

Bartholo  (mettant  ses  lunettes).   Elle  est  precise. 

Brid'oison.   I-il  faut  la  voir. 

Double-Main.   Silence  done,  messieurs  ! 

L'Huissier  (glapissant).   Silence  ! 

Bartholo  (lit).  "  Je  soussigne  reconnais  avoir  re§u  de  damoiselle, 
etc.  .  .  .  Marceline  de  Verte-Allure,  dans  le  chateau  d'Aguas- 

1  Un  forcement  (de  recette)  est  1'exercice  du  droit  qui  appartient  a  I'administration 
de  faire  payer  par  ses  commis  les  impots  qu'ils  ont  neglige  de  percevoir. — LITTR£. 

2  Murena,  accuse  de  brigue,  fut  si  spirituellement  defendu  par  Cicdron,  que  Caton 
dit  a  1'occasion  de  ce  disoours :  Habemus  fucctuni  consulem.     Nous  avons  un  cons\il 
facetieux. 
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Frescas,  la  somme  de  deux  mille  piastres  fortes,  laquelle  somme  je 

lui  rendrai  a  sa  requisition,  dans  ce  chateau  ;  et  je  i'^pouserai,  par 

..  forme  de  reconnaissance,  etc.     Signe  Figaro,  tout  court."       Mes 

conclusions  sont  au  payement  du  billet  et  a  1s execution  de  la  pro- 

messe,  avec  depens.     (II  plaide.)  Messieurs  .   .  .  jamais  cause  plus 

interessante  ne  fut   soumise   au  jugement  de  la  cour  ;  et,  depuis 

Alexandre  le  Grand,  qui  promit  mariage  a  la  belle  Thalestris  .  .   . 

Le  Oomte  (interrompant).   Avant  d'aller  plus  loin,  avocat,  con- 

vient-on  de  la  validite  du  titre  ? 

Brid'oison  (d  Figaro).  Qu'oppo  .  .  .  qu'oppo-osez-vous  a  cette 
lecture  ? 

Figaro.   Qu'il  y  a,  messieurs,  malice,  erreur  ou  distraction  dans 
la  maniere  dont  on  a  lu  la  piece  ;  car  il  n'est  pas  dit  dans  1'ecrit : 
"  laquelle  somme  je  lui  rendrai,  ET  je  1'epouserai ;"  mais  "  laquelle 
somme  je  lui  rendrai,  OU  je  1'epouserai  ; "  ce  qui  est  bien  different. 
Le  Comte.  Y  a-t-il  ET  dans  1'acte,  ou  bien  OU  ? 
Bartholo.  II  y  a  ET. 
Figaro.  II  y  a  OU. 

Brid'oison.  Dou-ouble-Main,  lisez  vous-meme. 
Double-Main  (prenant  le  papier).  Et  c'est  le  plus  sur  ;  car  souvent 
les  parties  deguisent  en  lisant.     (II  lit.)    "E.e.e.e.  Damoiselle  e.e.e. 
de  Verte- Allure  e.e.e.      Ha  !  laquelle  somme  je  lui  rendrai  a  sa 
requisition,   dans   ce    chateau  .   .  .   ET   .  .  .    OU   .   .  .    ET   .   .   . 
OU  .  .  ."     Le  mot  est  si  mal  ecrit  .  .  .  il  y  a  un  pate. 
Brid'oison.  Uii  pgrjlte  ?  je  sais  ce  que  c'est. 

Bartholo  (plaidant).  Je  soutiens,  moi,  que  c'est  la  conjonction 
copulative  ET  qui  lie  les  membres  correlatifs  de  la  phrase  ;  je 
payerai  la  demoiselle,  ET  je  1'epouserai. 

Figaro  (plaidant).    Je   soutiens,   moi,   que   c'est    la   conjonction 
alternative  OU  qui  separe  lesdits  membres  ;  je  payerai  la  donzelle, 
-'     OU  je  1'epouserai.     A  pedant,  pedant  et  demi.     Qu'il  s'avise  de 
parler  latin,  j'y  suis  grec;1  je  1'extermine. 

Le  Comte.   Comment  juger  pareille  question  1 
Bartholo.   Pour  la  trancher,  messieurs,  et  ne  plus  chicaner  sur 
un  mot,  nous  passons  qu'il  y  ait  OU. 
Figaro.  J'en  demande  acte. 

Bartholo.  Et  nous  y  adherons.  Un  si  mauvais  refuge  ne  sauvera 
pas  le  coupable.  Examinons  le  titre  en  ce  sens.  (II  lit.)  "  Laquelle 
somme  je  lui  rendrai  dans  ce  chateau,  ou  je  1'epouserai."  C'est 
ainsi  qu'on  dirait,  messieurs  :  "  Vous  vous  ferez  saigner  dans  ce  lit, 

1  Etre  grec  en  quelque  chose  signifie  :  y  etre  habile,  trap  habik, — 
Nous  sorames  un  peu  grecs  sur  ces  matieres-la  ; 
Qui  pourra  m'attraper  bien  habile  sera. 
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ou  vous  resterez  chaudement ; "  c'est  dam  lequel  "II  prendra 
(k'.ux  grains  de  rhubarbe,  ou  vous  melerez  un  peu  de  tamarin ; " 
dans  lesquels  on  melera.  "  Ainsi  chateau  ou  je  1'epouserai,"  mes- 
sieurs, c'est  "  chateau  dans  lequel  .  .  ." 

Figaro.  Point  du  tout  ;  la  phrase  est  dans  le  sens  de  celle-ci  : 
"  ou  la  maladie  vous  tuera,  ou  ce  sera  le  medecin ; "  ou  bien  le 
mi'decin  ;  c'est  incontestable.  Autre  exemple  :  "  ou  vous  n'ecrirez 
rien  qui  plaise,  ou  les  sots  vous  denigreront ; "  ou  bien  les  sots  ;  le 
sens  est  clair  ;  car,  audit  cas,  sots  on  mechants  sont  le  substantif  qui 
vous  gouverne.  Maitre  Bartholo  croit-il  done  que  j'aie  oublie  ma 
syntaxc?  Ainsi,  je  la  payerai  dans  ce  chateau,  virgule,  ou  je 
I'dpouserai  .  .  . 

Bartholo  (vite).  Sans  virgule. 

Figaro  (vite).  Elle  y  est.  C'est  virgule,  messieurs,  ou  BIEN  je 
IV'pouserai. 

Bartholo  (regardant  le  papier,  vite).  Sans  virgule,  messieurs. 

Figaro  (vite).  Elle  y  etait,  messieurs.  (Les  juges  se  levent  et  opinent 
tout  bas.) 

Double-Main.  Silence,  messieurs  ! 

L'Huissier  (glapissant).  Silence  !  r^/ 

Bartholo.  Un  pareil  fripon  appelle  cela  payer  ses  dettes. 

Figaro.  Est-ce  votre  cause,  avocat,  que  vous  plaidez  ? 

Bartholo.  Je  defends  cette  demoiselle. 

Figaro.  Continuez  a  deraisonner,  mais  cessez  d'injurier.  Lorsque, 
craignant  1'emportement  des  plaideurs,  les  tribunaux  ont  tolere 
qu'on_jipjH5lat  des  tiers,  ils  n'ont  pas  entendu  que  ces  defenseurs 
moderns  deviendraient  impunement  des  insolents  privilegies.  C'est 
d£grader  le  plus  noble  institut. 

(Mariage  de  Figaro,  Acte  III.  Scene  xv.) 
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Sa  vie  se  divise  en  deux  epoques.  D'abord  ingenieur  et  offlcier,  il  tente  la  fortune,  et 
promene  a  travers  le  monde,  en  Pologne,  en  Russie,  a  1'Ile  de  France,  de  mecomptes  en 
itiecomptes,  sa  melancolie  inquiete,  et  son  imagination  eprise  d'utopies  philanthropiques. 
EnfiTi,  a  quarante  ans,  apres  une  maladie  noire  causee  par  ses  longues  epreuves,  il 
public  les  Etudes  de  la  nature  (1784),  ceuvre  originale  dont  le  succes  le  tire  de  Findi- 
gence  et  le  rend  le  favori  de  1'opinion.  Si  ses  pretentious  scientiflques  y  font  parfois 
sourire  les  savants,  cet  eloquent  plaidoyer  contre  Tatheisine,  cet  hymne  en  1'honneur 
de  la  Providence  allie  au  sentiment  religieux  1'eclat  des  descriptions,  la  douceur  har- 
monieuse  de  Fenelon,  et  1'abondance  ingenieuse  de  Plutarque.  Naturaliste  de  fantaisie, 
il  ravit  toutes  les  ames  sensibles. 

»  En  1788,  parut  son'quatrieme  volume,  qui  contenait  1'episode  de  Paid  et  Virginie, 
iiinuortelle  pastorale  oi\  circule  la  flamme  de  la  passion,  mais  peinte  dans  toute  la 
fleur  de  la  grace  adolescente  et  avec  le  charme  de  1'innocence.  Le  fond  du  recit  nous 

2  c 
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offre  des  paysages  enchanteurs,  et  idealises  par  des  souvenirs  emus.  Dans  ce  drame 
simple,  decent,  modere,  sobre  et  tendre,  respire  un  genie  virgilien  qu'on  applaudit  en 
pleurant. 

Ses  derniers  ouvrages,  La  chaumiere  indienne  (1791)  et  les  Harmonies  de  la  ludure, 
(1796)  melent  aux  pages  les  plus  riantes  des  reves  chimeriques  et  la  fadeur  d'un  ton 
trop  sentimental. 

Peintre  romanesque,  moraliste-poete,  disciple  de  Rousseau,  dont  il  na  pas  la  force, 
mais  qu'il  surpasse  par  la  portee  morale  de  son  talent,  Bernardin  est  le  precursmir  dc 
M.  de  Chateaubriand.  II  a  decouvert  les  beautes  pittoresques  des  Tropiques. 

EPISODE  DE  PAUL  ET  VIRGINIE1 

Le  bon  naturel  de  ces  enfants  se  developpait  de  jour  en  jour. 
Un  dimanche,  au  lever  de  1'aurore,  leurs  meres  etant  allees  a  la 
premiere  messe  a  1'eglise  des  Pamplemousses,  une  negresse  mar- 
ronne  2  se  presenta  sous  les  bananiers  qui  entouraient  leur  habita- 
tion. Elle  e"tait  decharnee  comme  un  squelette,  et  n'avait  pour 
vetement  qu'un  lambeau  de  serpiliere  autour  des  reins.  Elle  se 
jeta  aux  pieds  de  Virginie,  qui  preparait  le  dejeuner  de  la  famille, 
et  lui  dit :  "  Ma  jeune  demoiselle,  ayez  pitie  d'une  pauvre  esclave 
fugitive ;  il  y  a  un  mois  que  j'erre  dans  ces  montagnes,  demi-morte 
de  faim,  sou  vent  poursuivie  par  des  chasseurs  et  par  leurs  chiens. 
Je  fuis  mon  maitre,  qui  est  un  riche  habitant  de  la  Riviere-Noire. 
II  m'a  traitee  comme  vous  le  voyez."  En  meme  temps,  elle  lui 
rriontra  son  corps  sillonne  de  cicatrices  profondes,  par  les  coups  de 
fouet  qu'elle  en  avait  re§us.  Elle  ajouta  :  "  Je  voulais  aller  me 
noyer ;  mais  sachant  que  vous  demeuriez  ici,  j'ai  dit :  Puisqu'il  y 
a  encore  de  bons  blancs  dans  ce  pays,  il  ne  faut  pas  encore  mourir." 
Virginie,  tout  emue,  lui  repondit :  "Rassurez-vous,  infortunee 
creature  !  Mangez,  mangez  "  ;  et  elle  lui  donna  le  dejeuner  de  la 
maison,  qu'elle  avait  apprete.  L'esclave,  en  peu  de  moments,  le 
devora  tout  entier.  Virginie,  la  voyant  rassasiee,  lui  dit :  "  Pauvre 
miserable  !  j'ai  en  vie  d'aller  demander  votre  grace  a  votre  maitre  : 
en  vous  voyant,  il  sera  touche  de  pitie.  Voulez-vous  me  conduire 
chez  lui  ? "  —  "  Ange  de  Dieu,  repartit  la  negresse,  je  vous  suivrai 
partout  oil  vous  voudrez."  Virginie  appela  son  frere,  et  le  pria  de 
1'accompagner.  L'esclave  marronne  les  conduisit  par  des  sentiers, 
au  milieu  des  bois,  a  travers  de  hautes  montagnes,  qu'ils  grimperent 
avec  bien  de  la  peine,  et  de  larges  rivieres,  qu'ils  passerent  a_giu'. 
Enfin,  vers  le  milieu  du  jour,  ils  arriverent  an  bas  d'un  inorne,  sur 
les  borcls  de  la  Riviere-Noire.  Ils  apergurent  la  une  maison  bien 

1  Paul  et  Virginie  sont  les  enfants  de  deux  femmes  de  conditions  difterentes,  mais 
toutes  les  deux  infortunees  et  pauvres,  qui  habitent  la  meme  chaumiere,  a  1'Ile  de 
France 

a  Marron  est  le  nom  qu'on  donne  au  negre  fugitif  qui  s'est  retir6  dans  les  bois  pour 

vivre  en  liberte 
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batie,  des  plantations  considerables,  et  un  grand  nombre  d'esclaves 
occupes  a  toutes  sortes  de  travaux.  Leur  maitre  se  promenait  au 
milieu  d'eux,  une  pipe  a  la  l)ouclie  et  un  rotin  a  la  main.  C'etait 
un  grand  liomiue  sec,  olivutre,  aux  yeux  enfonces  et  aux  sourcils 
noirs  et  joints.  Virginie,  tout  (inane,  tenant  Paul  par  le  bras, 
s'approcha  de  1'habitant,  et  le  pria,  pour  1'amour  de  Dieu,  de  par- 
donner  a  son  esclave,  qui  e"tait  a  quelques  pas  de  la,  derriere  eux. 
D'abord  1'habitant  ne  fit  pas  grand  compte  de  ces  deux  enfants 
pauvrement  vetus  ;  mais  quand  il  eut  remarque"  la  t&ille  Elegante 
de  Virginie.  sa  belle  tete  blonde  sous  une  capote  bleue,  et  qu'il  eut 
entendu  le  doux  son  de  sa  voix,  qui  tremblait,  ainsi  que  tout  son 
corps,  en  lui  demandant  grace,  il  ota  sa  pipe  de  sa  bouclie,  et 
levant  son  rotin  vers  le  ciel,  il  jura,  par  un  affreux  serment,  qu'il 
pardonnait  a  son  esclave,  non  pas  pour  1'amour  de  Dieu,  mais  pour 
1'amour  d'elle.  Virginie  aussitot  fit  signe  a  1'esclave  de  s'avancer 
vers  son  maitre  :  puis  elle  s'enfuit,  et  Paul  courut  apres  elle.  j 

Us  remonterent  ensemble  le  revers  du  morne  par  on  ils  etaient 
descendus,  et  parvenus  a  son  sommet,  ils  s'assirenif  sous  un  arbre, 
accables  de  lassitude,  de  faim  et  de  soif.  Ils  avaient  fait  ajeun 
plus  de  cinq  lieues  depuis  le  lever  du  soleil.  Paul  dit  a  Virginie  : 
"  Ma  sceur,  il  est  plus  de  midi ;  tu  as  faini  et  soif ;  nous  ne  trou- 
verons  point  ici  a  diner  ;  redescendons  le  morne  et  allons  demander 
a  manger  au  maitre  de  1'esclave."  —  "  Oh  non  !  mon  ami,  reprit 
Virginie,  il  m'a  fait  trop  de  peur.  Souviens-toi  de  ce  que  dit 
quelquefois  maman  :  Le  pain  du  mediant  remplit  la  bouche  de 
gravier."  -  —  "  Comment  ferons-nous  done  1  dit  Paul,  ces  arbres  ne 
produisent  que  de  mauvais  fruits.  II  n'y  a  pas  seulement  ici  un 
tamarin  ou  un  citron*  pour  te  rafraichir."  —  "Dieu  aura  pitie"  de 
nous,'  repartit  Virginie  ;  il  exauce  la  voix  des  petits  oiseaux  qui 
lui  demandent  de  la  nourriture."  A.  peine  avait-elle  dit  ces  mots, 
qu'ils  entendirent  le  bruit  d'une  source  qui  tombait  d'un  rocher 
voisin.  Ils  y  coururent,  et  apres  s'etre  desalteres  avec  ses  eaux 
plus  claires  que  le  cristal,  ils  cueillirent  et  mangerent  un  peu  de 
cresson,  qui  croissait  sur  ses  bords.  Comme  ils  regardaient  de  cote 
et  d'autre  s'ils  ne  trouveraient  pas  quelque  nourriture  plus  solide, 
Virginie  aper§ut,  parmi  les  arbres  de  la  foret,  un  jeune  palmiste.^ 
Le_  chou  que  la  cime  de  cet  arbre  renferme  au  milieu  de  ses  feuilles 
est  un  fort  bon  manger  ;  mais  quoique  sa  tige  ne  fut  pas  plus 
grosse  que  la  jambe,  elle  avait  plus  de  soixante  pieds  de  hauteur. 
A  la  verite,  le  bois  de  cet  arbre  n'est  forme  que  d'un  paquet  de 
filaments  ;  mais  son  aubigr  est  si  dur  qu'il  fait  rebrousser  les  meil- 
leures  h aches,  et  Paul  n'avait  pas  meme  un  couteau.  L'idee  lui 
vint  de  mettre  le  feu  au  pied  de  ce  palmiste  ;  autre  embarras :  il 
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n'avait  point  de  briquet,  et  d'ailleurs,  dans  cette  ile,  si  couverte  de 
rochers,  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  trouver  une  seule  pierre  a 
fusil.  La  necessite  donne  de  1'industrie,  et  souvent  les  inventions 
les  plus  utiles  ont  ete  dues  aux  hommes  les  plus  miserables.  Paul 
resolut  d'allumer  du  feu  a  la  maniere  des  noirs.  Avec  Tangle 
d'une  pierre  il  fit  un  petit  trou  sur  une  branche  d'arbre  bien  seche, 
qu'il  assujettit  sous  ses  pieds  ;  puis  avec  le  tranchant  de  cette  U 
pierre,  il  fit'une  pointe  a  un  autre  morceau  de  branche,  egalement 
seche,  mais  d'une  espece  de  bois  differente.  II  posa  ensuite  ce 
morceau  de  bois  pointu  dans  le  petit  trou-  de  la  branche  qui  etait 
sous  ses  pieds,  et  le  faisant  rouler  rapidement  entre  ses  mains. 
comme  on  roule  un  moulinet  dont  on  vent  faire  mousser  du 
chocolat/^n  peu  de  moments  il  vit  sortir,  du  point  de  contact,  de 
la  fumee  et  des  etincelles.  II  ramassa  des  herbes  seches  et  d'autres 
branches  d'arbres,  et  mit  le  feu  au  pied  du  palmiste,  qui,  bientot 
apres,  tomba  avec  un  grand  fracas.  Le  feu  lui  servit  encore  a 
depouiller  le  chou  de  1'enveloppe  de  ses  longues  feuilles  ligneuses 
et  piquantNes.  Vi^oje  et  lui  mangerent  une  partie  de  ce  chou 
crue,  et  1'autre  cuite  sous  la  cendre,  et  ils  les  trouverent  egalement 
savoureuses.  Ils  firent  ce  repas  frugal,  remplis  de  joie  par  le 
,  souvenir  de  la  bonne  action  qu'ils  avaient  faite  le  matin  ;  mais  cette 
joie  etait  troublee  par  Finquietude  ou  ik  se  doutaient  bien  que  leur 
longue  absence  de  la  maison  jetterait  leurs  meres.  Virginie  revenait 
souvent  sur  cet  objet ;  cependant  Paul,  qui  sentait  ses  forces  retablies, 
1'assura  qu'ils  ne  tarderaient  pas  u  tranquilliser  leurs  parents. 

Apres  diner,  ils  se  trouverent  bien  embarrasses  ;  car  ils  n'avaient 
pas  de  guide  pour  les  reconduire  chez  eux.  Paul,  qui  ne  s'etonnait 
de  rien,  dit  a  Virginie  :  "  Notre  case  est  vers  le  soleil  du  milieu  du 
jour  ;  il  faut  que  nous  passions,  comme  ce  matin,  par-dessus  cette 
montagne  que  tu  vois  la-bas  avec  ses  trois  pitons.  Allons,  mar- 
chons,  mon  amie."  Ils  descendirent  done  le  morne  de  la  Riviere- 
Noire,  du  cote  du  nord,  et  arriverent,  apres  une  heure  de  marche, 
sur  les  bords  d'une  large  riviere  qui  barrait  leur  chemin.  Cette 
grande  partie  de  1'ile,  toute  couverte  de  forets,  est  si  peu  connue, 
meme  aujourd'hui,  que  plusieurs  de  ses  rivieres  et  de  ses  montagnes 
n'y  ont  pas  encore  de  nom.  La  riviere,  sur  le  bord  de  laquelle  ils 
e"taient,  coule  en  bouillonnant  sur  un  lit  de  rochers.  Le  bruit  de 
ses  eaux  effraya  Virginie,  elle  n'osa  y  mettre  les  pieds  pour  la 
passer  a  gue.  Paul  alors  prit  Virginie  sur  son  dos,  et  passa,  ainsi 
charge,:  sur  les  roches  glissantes  de  la  riviere,  malgre  le  tumulte  de 
ses  eaux.  "  N'aie  pas  peur,  lui  disait-il,  je  me  sens  bien  fort  avec 
toi.  Si  1'habitant  de  la  Riviere-Noire  t'avait  refuse  la  grace  de 
son  esclave,  je  me  serais  battu  avec  lui." -— "Comment ?  dit 
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Virginie,  avec  cet  homnie  si  grand  et  si  mediant  ?     A  quoi  t'ai-je 
expose  '\     Mon  Dieu  !  qu'il  est  difficile  de  faire  le  Men  ! 
ajie  facile 
^ 


que  le  maj 
QuancT 


QuancTTaul^fut  sur  le  rlyage,  il  voulut  continuer  sa  route  charge 
do  sa  soeur,  et  il  se  flatta^t  de  monter  ainsi  la  montagne  aux  trois 
pitons,  qu'il  voyait  devant  lui  a  une  demi-lieue  de  la  ;  mais  bientot 
les  forces  lui  manquerent,  et  il  fut  oblige  de  la  mettre  a  terre,  et 
de  se  reposer  aupres  d'elle.  Virginie  lui  dit  alors  :  "  Mon  frere, 
le  jour  baisse  ;  tu  as  encore  des  forces,  et  les  miennes  me  manquent  ; 
laisse-moi  ici,  et  retourne  seul  a  notre  case  pour  tranquilliser  nos 
meres."  —  «  Oli  !  non,  dit  Paul,  je  ne  te  quitterai  pas.  Si  la  nuit 
nous  surprend  dans  ces  bois,  j'allumerai  du  feu,  j'abattrai  des 
palmistes,  tu  en  mangeras  le  chou,  et  je  ferai  avec  ses  feuilles  un 
ajoupa  pour  te  mettre  a  1'abri."  Cependant  Virginie  s'etant  un 
pen  reposee,  cueillit  sur  le  tronc  d'un  vieux  arbre  penche  sur  le 
bord  de  la  riviere,  de  longues  feuilles  de  scolopendre  qui  pendaient 
de  son  tronc.  Elle  en  fit  des  especes  de  brodequins  dont  elle 
s'entoura  les  pieds,  que  les  pierres  des  chemins  avaient  mis  en 
sang  ;  car  dans  I'empresaement  d'etre  utile,  elle  avait  oublie  de  HC 
chausser.  Se  sentant  soulagee  par  la  fraicheur  de  ces  feuilles,  elle 
rompit  une  branche  de  bambou,  et  se  mit  en  niarche,  en  s'appuyant 
d'une  main  sur  ce  roseau,  et  de  1'autre  sur  son  frere. 

Us  cheminaient  ainsi  doucement  a  travers  les  bois  ;  mais  la  V^ 
hauteur  des  arbres  et  1'epaisseur  de  leurs  feuillages  leur  firent 
bientot  perdre  de  vue  la  montagne  sur  laquelle  ils  se  dirigeaient, 
et  mcme  le  soleil,  qui  etait  deja  pros  de  se  coucher.  Au  bout  de 
quelque  temps,  ils  quitterent,  sans  s'en  apercevoir,  le  sentier  fraj,e 
dans  lequel  ils  avaient  inarch  e  jusqu'alors,  et  ils  se  trouverent  dans 
un  labyrinthe  d'arbres,  de  lianes  et  de  roches,  qui  n'avait  plus 
(Tissue.  Paul  fit  asseoir  Virginie,  et  se  mit  a  courir  ga  et  la  tout 
hors  de  lui,  pour  chercher  un  chemin  hors  de  ce  fourre  epais,  mais 
il  se  fatigua  en  vain.  II  monta  au  haut  d'un  grand  arbre,  pour 
^  decouvrir  au  moins  la  montagne  ;  mais  il  n'aper^ut  autour  de  lui 
;  que  les  cinies  des  arbres,  dont  quelques-unes  etaient  eclairees  par 
les  derniers  rayons  du  soleil  couchant.  Cependant  1'ombre  des 
«  montagnes  couvrait  deja  les  forets  dans  les  vallees  ;  le  vent  se 
calmait,  comme  il  arrive  au  coucher  du  soleil  ;  un  profond  silence 
regnait  dans  ces  solitudes,  et  on  n'y  entendait  d'autre  bruit  que  le 
bramenient  desjcerfs,  qui  venaient  chercher  leur  gite  dans  ces 
lieux  ecartes.  Paul,  dans  Tespoir  que  quelque  chasseur  pourrait 
1'entendre,  cria  alors  de  toute  sa  force  :  "  Venez,  venez  au  secours 
de  Virginie  !  "  Mais  les  seuls  echos  de  la  foret  repondirent  a  sa 
voix,  et  reputerent  a  plusieurs  reprises  :  "Virginie!  .  .  .Virginie!" 
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Paul  descendit  alors  de  1'arbre,  accable  de  fatigue  et  de  chagrin  ; 
il  chercha  les  moyens  de  passer  la  nuit  dans  ce  lieu :  mais  il  ii'y 
avait  ni  fontaine,  ni  palrniste,  ni  meme  des  branches  de  bois  sec 
propre  a  allumer  du  feu ;  il  sentit  alors,  par  experience,  toute  la 
faiblesse  de  ses  ressources,  et  il  se  mit  a  pleurer.  Virginie  lui  dit : 
"  Ne  pleure  point,  mon  ami,  si  tu  ne  veux  m'accabler  de  chagrin. 
C'est  moi  qui  suis  la  cause  de  toutes  tes  peines,  et  de  celles 
qu'eprouvent  maintenant  nos  meres.  II  ne  faut  rien  faire,  pas 
meme  le  bien,  sans  consulter  ses  parents.  Oh  !  j'ai  ete  bien  im- 
prudente  ! "  et  elle  se  prit  a  verser  des  larmes.  Cependant  elle 
dit  a  Paul :  "  Prions  Dieu,  mon  frere,  et  il  aura  pitie  de  nous." 
A  peine  avaient-ils  acheve  leur  priere,  qu'ils  entendirent  un  chien 
aboyer.  "  C'est,  dit  Paul,  le  chien  de  quelque  chasseur,  qui  vient 
le  soir  tuer  les  cerfs  a  l^affut'."  Peu  apres,  les  aboiernents  du  chien 
redoublerent.  "II  me  seinble,  dit  Virginie,  que  c'est  Fidele,  le 
chien  de  notre  case.  Oui,  je  reconnais  sa  voix  :  serions-nous  si 
pres  d'arriver,  et  au  piect  de  notre  rnontagne  ? "  En  effet,  un 
moment  apres,  Fidele  etait  a  leurs  pieds,  aboyant,  hurlant,  gemis- 
sant,  et  les  accablant  de  caresses.  Comme  ils  ne  pouvaient  revenir 
de  leur  surprise,  ils  aper§urent  Domingue,  qui  accourait  a  eux. 
A  1'arrivee  de  ce  bon  noir,  qui  pleurait  de  joie,  ils  se  mirent  atissi 
a  pleurer,  sans  pouvoir  lui  dire  un  mot  Quand  Domingue  eut 
repris  ses  sens  :  "  0  mes  jeunes  maitres,  leur  dit-il,  que  vos  meres 
ont  d'inquietude  !  comme  elles  ont  ete  etonnees,  quand  elles  ne 
vous  ont  plus  trouves  au  retour  de  la  messe,  oil  je  les  accompa- 
gnais  !  Marie,  qui  travaillait  dans  un  coin  de  1'habitation,  n'a  su 
nous  dire  oil  vous  etiez  alles.  J'allais,  je  venais  autour  de  1'habi- 
tation,  ne  sachant  moi-meme  de  quel  cote  vous  chercher.  Enfin 
j'ai  pris  vos  vieux  habits  a  1'un  et  a  1'autre ;  je  les  ai  fait  flairer  a" 
Fidele,  et  sur  le_champ,  comme  si  ce  pauvre  animal  m'eut  entendu, 
il  s'est  mis^aTquetij1'  sur  vos  pas.  II  m'a  conduit,  toujours  en 
remnant  la  queue,  jusqu'a  la  Riviere-Noire.  C'est  la  que  j'ai 
appris  d'un  habitant  que  vous  lui  aviez  ramene  une  negresse  mar- 
ronne,  et  qu'il  vous  avait  accorde  sa  grace.  Mais  quelle  grace  !  il 
me  1'a  montree  attachee,  avec  une  chaine  au  pied,  a  un  billot  tie 
bois,  et  avec  un  collier  de  fer  a  trois  crochets  autour  du  cou.  De 
la,  Fidele  toujours  quetant  m'a  mene  sur  le  morne  de  la  Riviere- 
Noire,  ou  il  s'est  arrete  encore  en  aboyant  de  toute  sa  force. 
C'etait  sur  le  bord  d'une  source,  aupres  d'un  palmiste  abattu,  et 
pres  d'un  feu  qui  fumait  encore  :  enfin  il  m'a  conduit  ici.  Nous 
sommes  au  pied  de  la  nioiitagne,  et  il  y  a  encore  quatre  bonnes 
lieues  j usque  chez  nous.  Aliens,  inangez  et  prenez  des  forces.'3 


TKOISLEME    PAETIE 

DEPUIS   LA  REVOLUTION  JUSQU'A   LA   MORT  DE 
VICTOR  HUGO 


MIRABEAU  (1749-1791) 

DISCOURS    SUR    LE    PLAN    DE    M.    NECKER,  PROPOSANT    LA    CONTRIBU- 
TION   DU  QUART    DU    REVENU 

LE  comic  de  Mirabeau  est  le  plus  eloquent  orateur  de  la  tribune  franchise.  Sa  vie 
ne  fut  qu'un  long  orage.  Pour  quelques  ecarts  de  jeunesse,  son  pere  le  fit  enfermer 
dans  une  prison  d'Etat.  Cette  punition  le  revolta  contre  1'autorite  paternelle, 
davantage  encore  contre  le  pouvoir  arbitfaire,  mais  ne  le  corrigea  pas.  Des  fautes 
graves  lui  attirerent  de  nouveaux  chatiments  ;  une  inimitie  ouverte  et  publique 
s'etablit  entre  le  pere  et  le  fils.  Mirabeau  passa  en  prison  plusieurs  annees  de  sa  vie. 
C'est  la  qu'il  se  livra  a  cette  passion  pour  1'etude,  aussi  forte  au  moins  que  sa  passion 
pour  les  plai.sirs.  Plusieurs  ouvrages  en  faveur  de  la  liberte  et  des  droits  de  1'espece 
humaine  furent  les  fruits  de  ses  loisirs  forces :  ils  ecarterent  de  lui  une  partie  du 
niepris  dont  ses  vices  1'avaient  couvert.  Un  sejour  en  Prusse  et  en  Angleterre  acheva 
de  murir  ses  idees  ;  et  lorsque  la  revolution  arriva,  elle  le  trouva  sous  les  armes,  pret 
a  defendre  a  la  tribune  cette  liberte  pour  laquelle  il  avait  tant  ecrit.  Depute  de  la 
Provence  a  I'assemblee  nationale,  il  y  exerga,  par  son  eloquence,  un  ascendant  extra- 
ordinaire. Eclaire  par  de  longues  etudes,  il  vit  mieux  que  d'autres  le  point  ou  les 
refonnes  devaient  s'arreter.  Mais  au  moment  de  ralentir  un  mouvemeut  qu'il  avait 
contribue  lui-meme  a  accelerer,  il  mourut,  et  laissa  la  revolution  sans  contrepoids. 
Sa  mort  fut  consideree  comme  un  des  malheurs  de  cette  epoque. 

Au  milieu  de  tant  de  debats  tumultueux,  ne  pourrais-je  done 
pas  raiuener  a  la  deliberation  du  jour  par  un  petit  nombre  de 
(questions  bien  simples  1 

Daignez,  messieurs,  daignez  me  repondre.  Le  premier  ministre 
des  finances  ne  vous  a-t-il  pas  oifert  le  tableau  le  plus  effrayant  de 
notre  situation  actuelle  ? 

Ne  vous  a-t-il  pas  dit  que  tout  delai  aggraverait  le  peril  ?  qu'un 
jour,  une  heure,  un  instant  pouvait  le  rend  re  mortel  ? 

Avons-nous  un  plan  a  substituer  a  celui  qu'il  nous  propose  ?  — 
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Oui,  a  crie  quelqu'un  dans  1'assemblee.  —  Je  conjure  celui  qui 
repond  oui,  de  considerer  que  son  plan  n'est  pas  connu,  qu'il  faut 
du  temps  pour  le  developper,  1' examiner,  le  demontrer ;  que, 
fiit-il  immediatement  soumis  a  notre  deliberation,  son  auteur  a 
pu  se  tromper  ;  que,  fut-il  exempt  de  toute  erreur,  on  peut  croire 
qu'il  s'est  trompe  ;  que,  quand  tout  le  nionde  a  tort,  tout  le  monde 
a  raison  :  qu'il  se  pourrait  done  que  1'auteur  de  cet  autre  projet, 
meme  en  ayant  raison,  eut  tort  contre  tout  le  monde,  puisque,  sans 
I'assentiment  de  1'opinion  publique,  le  plus  grand  talent  ne  saurait 
triomplier  des  circonstances.  .  .  .  Et  moi  aussi,  je  ne  crois  pas  les 
inoyens  de  M.  Necker  les  meilleurs  possibles ;  mais  le  ciel  me 
preserve,  dans  une  situation  si  critique,  d'opposer  les  miens  aux 
siens.  Vaineinent  je  les  tiendrais  pour  preferables  ;  on  ne  ri valise 
pas,  en  un  instant,  une  popularite  prodigieuse  conquise  par  des 
services  eclatants,  une  longue  experience,  la  reputation  du  premier 
talent  de  financier  connu,  et,  s'il  faut  tout  dire,  une  destinee  telle 
qu'elle  n'echut  en  partage  a  aucun  autre  niortel. 

II  faut  done  en  revenir  au  plan  de  M.  Necker. 

Mais  avons-nous  le  temps  de  1'examiner,  de  sender  ses  bases, 
de  verifier  ses  calculs  ?  .  .  .  Non,  non,  mille  fois  non.  D'insigni- 
fiantes  questions,  des  conjectures  hasardees,  des  tatonnements 
infideles  :  voila  tout  ce  qui,  dans  ce  moment,  est  en  notre  pouvoir. 
Qu'allons-nous  done  faire  par  le  renvoi  de  la  deliberation  ?  Man- 
quer  le  moment  decisif,  acharner  notre  amour-propre  a  changer 
quelque  chose  a  un  ensemble  que  nous  n'avons  pas  meme  0011911, 
et  diminuer  par  notre  intervention  indiscrete  rinfluence  d'un 
ministre  dont  le  credit  financier  est  et  doit  etre  plus  grand  que  le 
notre.  .  .  .  Messieurs,  certainenient  il  n'y  a  la  ni  sagesse,  ni  pre- 
voyance  .  .  .  Mais  du  moins  y  a-t-il  de  la  bonne  foi  ? 

Oh  !  si  des  declarations  moins  solennelles  ne  garantissaient  pas 
notre  respect  pour  la  foi  publique,  notre  horreur  pour  1'infame 
mot  de  banqueroute,  j'oserais  scruter  les  motifs  secrets,  et  peut-etre, 
helas  !  ignores  de  nous-memes,  qui  nous  font  si  imprudemment 
reculer  au  moment  de  proclamer  1'acte  d'un  grand  devouement, 
certainenient  inefficace  s'il  n'est  pas  rapide  et  vraiment  abandonne. 
Je  dirais  a  ceux  qui  se  fainiliarisent  peut-etre  avec  1'idee  de 
manquer  aux  engagements  publics,  par  la  crainte  de  1'exces  des 
sacrifices,  par  la  terreur  de  1'impot  :  "  Qu'est-ce  done  que  la 
banqueroute,  si  ce  n'est  le  plus  cruel,  le  plus  inique,  le  plus  ini'gal, 
le  plus  desastreux  des  impots  ? "  .  .  .  Mes  amis,  ecoutez  un  mot, 
un  seul  mot : 

Deux  sj.ecles  de  depredations  et  de  brigandages  out  creuse  le 
gouffre  ou  le  royaume  est  pres  de  s'engloutir  ;  il  faut  le  combler, 
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ce  gouttre  eifroyable.  Eh  bien  !  voici  la  liste  des  proprietaires 
fran^ais  ;  choisissez  parmi  les  plus  riches,  afin  cle  sacrificr  moins 
de  citoyens.  Mais  choisissez  ;  car  ne  faut-il  pas  qu'un  petit 
nombre  perisse  pour  sauver  la  masse  du  peuple  ?  Allons  !  ces 
deux  mille  notables  possedent  de  quoi  combler  le  deficit.  Ramenez 
1'ordre  clans  vos  finances,  la  paix  et  la  prosperite  dans  le  royaume. 
Frappez,  inmiolez  sans  pitie  ces  tristes  victimes,  precipitez-les  dans 
1'abime,  il  va  se  ferraer.  .  .  .  Vous  reculez  d'horreur.  .  .  .  Hommes 
inconsequents  !  Hommes  pusillanimes  !  Eh  !  ne  voyez-vous  done 
pas  qu'en  decretant  la  banqueroute,  on,  ce  qui  est  plus  odieux 
encore,  en  la  rendant  inevitable  sans  la  decreter,  vous  vous  souillez 
d'un  acte  mille  fois  plus  criminel,  et,  chose  inconcevable  !  gratuite- 
ment  criminel  1  Car  enfin  cet  horrible  sacrifice  ferait  du  moins 
disparaitre  le  deficit.  Mais  croyez-vous,  parce  que  vous  n'aurez 
pas  paye,  que  vous  ne  clevrez  plus  rien  ?  Croyez-vous  que  les 
milliers,  les  millions  d'hommes  qui  perdront  en  un  instant,  par 
Fexplosion  terrible  ou  par  ses  contre-coups,  tout  ce  qui  faisait  la 
consolation  de  leur  vie,  et  peut-etre  leur  unique  moyen  de  la 
sustenter,  vous  laisseront  paisiblement  jouir  de  votre  crime  ? 

Contemplateurs  stoi'ques  des  maux  incalculables  que  cette 
catastrophe  vomira  sur  la  France ;  impassibles  egoistes  qui  pensez 
que  ces  convulsions  du  desespoir  et  de  la  misere  passeront  comme 
tant  d'autres,  et  d'autant  plus  rapidement  qu'elles  seront  plus 
violentes,  etes-vous  bien  surs  que  tant  d'hommes  sans  pain  vous 
laisseront  savourer  les  mets  dont  vous  n'aurez  voulu  diminuer  ni 
le  nombre  ni  la  delicatesse.  .  .  .  Non,  vous  perirez,  et  dans  la 
conflagration  universelle  que  vous  ne  fremissez  pas  d'allumer,  la 
perte  de  votre  honneur  ne  sauvera  pas  une  seule  de  vos  detestables 
jouissances. 

Voila  ou  nous  marchons.  .  .  .  J'entends  parler  de  patriotisme, 
d'elans  du  patriotisme,  d'invocations  au  patriotisme.  Ah !  ne 
prostituez  pas  ces  mots  de  patrie  et  de  patriotisme.  II  est  done 
bien  magnanime  1'effort  de  donner  une  portion  de  son  revenu  pour 
sauver  tout  ce  que  1'on  possede  !  Eh  !  messieurs,  ce  n'est  la  que 
de  la  simple  arithmetique,  et  celui  qui  hesitera  ne  peut  desarmer 
1'indignation  que  par  le  mepris  que  doit  inspirer  sa  stupidite.  Oui, 
messieurs,  c'est  la  prudence  la  plus  ordinaire,  la  sagesse  la  plus 
triviale,  c'est  votre  interet  le  plus  grossier  que  j'invoque.  Je  ne 
vous  dis  plus,  comme  autrefois :  donnerez-vous  les  premiers  aux 
nations  le  spectacle  d'un  peuple  assemble  pour  manquer  a  la  foi 
publique  ?  Je  ne  vous  dis  plus  :  eh  !  quels  titres  avez-vous  a  la 
liberte,  quels  moyeiis  vous  resteront  pour  la  maintenir,  si  des 
votre  premier  pas  vous  surpassez  les  turpitudes  des  gouvernements 
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les  plus  corrompus  ?  si  le  besoin  de  votre  concours  et  de  votre 
surveillance  ii'est  pas  le  garant  de  votre  constitution?  .  .  .  Je 
vous  dis  :  vous  serez  tons  entraines  dans  la  mine  universelle,  et 
les  premiers  interesses  au  sacrifice  que  le  gouvernement  vous 
demande,  c'est  vous-memes. 

Votez  done  ce  subside  extraordinaire,  et  puisse-t-il  etre 
suffisant !  Votez -le,  parce  que,  si  vous  avez  des  doutes  sur  les 
moyens  (doutes  vagues  et  non  e"claircis),  vous  n'en  avez  pas  sur  sa 
necessite,  et  sur  notre  impuissance  a  le  remplacer,  immediate  men  t 
du  moins.  Votez -le,  parce  que  les  circonstances  publiques  ne 
souffrent  aucun  retard,  et  que  nous  serions  comp tables  de  tout 
delai.  Gardez-vous  de  demander  du  temps ;  le  malheur  n'en  ac- 
corde  jamais.  .  .  .  Eh  !  messieurs,  a  propos  d'une  ridicule  motion 
du  Palais-Royal,  d'une  risible  insurrection  qui  n'eut  jamais  d'im- 
portance  que  dans  les  imaginations  faibles,  ou  dans  les  desseins 
pervers  de  quelques  hommes  de  mauvaise  foi,  vous  avez  entendu 
naguere  ces  mots  forcenes  :  Catilina  est  aux  portes  de  Rome,  et 
Von  delibere  !  Et  certes,  il  n'y  avait  autour  de  nous  ni  Catilina, 
ni  perils,  ni  factions,  ni  Rome.  .  .  .  Mais  aujourd'hui  la  ban- 
queroute,  la  hideuse  banqueroute  est  la  ;  elle  menace  de  vous 
consumer,  vous,  vos  proprietes,  votre  hoimeur  .  .  .  et  vous  de- 
liberez  ! 

"Non,  1'on  ne  delibera  plus:  des  cris  d'enthousiasme  attesterent  la  victoire  de 
1'orateur,  et  la  France  vit  aussi  dans  son  sein  ces  grands  triomphes  de  1'eloquence 
publique,  ces  grandes  scenes  nationales,  qui,  dans  1'histoire  des  anciens,  nous 
seniblaient  des  prodiges  d'un  autre  nionde,  faits  pour  ne  jamais  appartenir  au  notre. 
Ceux  qui  les  ont  etudies  ne  retrouvent-ils  pas  ici  le  talent  des  Ciceron  et  des  De- 
mosthene,  niais  plus  particulierement  encore  la  maniere  de  ce  dernier ;  cette  accumu- 
lation graduee  de  moyens,  de  preuves  et  d'effets,  cet  art  de  s'insinuer  d'abord  dans 
1'esprit  des  auditeurs  en  captivant  1'attention,  de  la  redoubler  par  des  suspensions 
menagees,  de  la  frapper  par  de  violentes  secousses?  Mirabeau  procede  ici  coiume 
les  grands  maitres  ;  il  fait  briller  d'abord  la  lumiere  du  raisonnement ;  il  subjugue  la 
pensee  ;  il  fouille  ensuite  plus  avant,  et  va  remuer  les  passions  secretes  jusqu'au  fond 
de  1'ame,  1'interet,  la  crainte,  1'esperance,  1'amour  -  propre  ;  il  frappe  partout;  et 
quancl  il  se  sent  enfin  le  plus  fort,  voyez  alors  comme  il  parle  de  haut,  comme  il  mele 
1'ironie  a  rindignation,  comme,  en  recapitulant  les  motifs,  il  porte  lesderniers  coups." 
—LA  HAEPE. 

SUR  LA  MORT  DE  FRANKLIN 

Messieurs,  Franklin  est  mort.  ...  II  est  retourne  au  sein  de 
la  Divinite,  le  genie  qui  affranchit  1'Amerique  et  versa  sur  1'Europe 
des  torrents  de  lumiere. 

Le  sage  que  deux  mondes  reclament,  1'homme  que  se  disputent 
1'histoire  des  sciences  et  1'histoire  des  empires,  tenait  sans  doute 
un  rang  eleve  dans  1'espece  humaine. 
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Assez  longtemps  les  cabinets  politiques  ont  notifie  la  mort  de 
ceux  qui  ne  furent  grands  que  dans  leur  eloge  funebre.  Assez 
longtemps  1'etiquette  des  cours  a  proclame  des  deuils  hypocrites. 
Les  nations  ne  doivent  porter  que  le  deuil  de  leurs  bienfaiteurs. 
Les  representants  des  nations  ne  doivent  recommander  a  leur 
hommage  que  les  heros  de  1'humanite. 

Le  congres  a  ordonne  dans  les  quatorze  etats  de  la  confederation 
un  deuil  de  deux  mois  pour  la  mort  de  Franklin,  et  1'Amerique 
acquitte  en  ce  moment  ce  tribut  de  veneration  pour  1'un  des  peres 
de  sa  constitution. 

Ne  serait-il  pas  digne  de  nous,  messieurs,  de  nous  unir  a  cet 
acte  religieux,  de  participer  a  cet  hommage  rendu,  a  la  face  de 
1'univers,  aux  droits  de  1'homme  et  au  philosophe  qui  a  le  plus 
contribue  a  en  propager  la  conquete  sur  toute  la  terre  ?  L'antiquite 
eut  eleve  des  autels  a  ce  vaste  et  puissant  genie  qui,  au  profit  des 
mortels,  embrassant  dans  sa  pensee  le  ciel  et  la  terre,  sut  dompter 
la  foudre  et  les  tyrans.  La  France,  eclairee  et  libre,  doit  du  moins 
un  temoignage  de  souvenir  et  de  regret  a  1'un  des  plus  grands  des 
homines  qui  aient  jamais  servi  la  philosophic  et  la  liberte. 

Je  propose  qu'il  soit  decrete  que  1'assemblee  nationale  portera 
pendant  trois  jours  le  deuil  de  Benjamin  Franklin. 


ANDRE  CHENIER  (1762-1794) 

Andre-Marie  de  Chenier  naquit  a  Constantinople,  le  30  octobre  17(32,  de  Louis  de 
Chenier,  consul  de  France,  et  de  Madame  de  Chenier,  nee  Santi-l'Homaka,  jeuue 
Grecque  d'une  grande  beaute  et  de  beaucoup  cl'intelligence,  qui  donna  de  bonne  lieure 
a  son  fils  le  gout  de  1'art  et  de  la  litterature  grecque.  En  1765  il  vint  en  France,  et 
sous  la  direction  de  sa  mere,  fit  d'excellentes  etudes  oii  la  litterature  ancienne  eut  la 
place  la  plus  importante.  Quelque  temps  militaire,  puis  force  par  la  faiblesse  de  sa 
sante  d'abandonner  le  metier  des  armes  ;  plus  tard  attache  d'ambassade  a  Londres,  et 
releve  de  ses  fonctions  vers  le  commencement  de  la  Revolution  francaise,  il  avait  27 
ans  quand  commenga  la  periode  revolutionnaire.  II  avait  eu  une  jeunesse  a  la  fois 
tres  studieuse  et  assez  dissipee,  dont  il  reste  beaucoup  de  traces  dans  ses  vers.  II 
etait  inflniment  instruit  pour  son  age,  connaissait  admirablement  le  grec,  qu'a  son 
epoque  on  savait  mal,  le  latin,  1'italien  et  1'anglais.  II  etait  penetre  de  litterature 
ancienne,  de  litterature  franchise,  et  de  litterature  etrangere.  II  avait  pour  Racine  un 
gout  particulier.  Mais  il  avait  aussi  pour  les  auteurs'du  xvic  siecle,  Amyot,  Montaigne, 
Rabelais,  un  tres  vif  penchant. — II  ne  s'etait  nullement  occupe  de  politique  jusque-la. 
Tout  a  ses  etudes,  a  ses  plaisirs,  a  ses  amities  et  aussi  a  ses  douleurs,  qui  souvent 
furent  vives,  il  n'avait  aucun  parti  pris.  Mais  il  avait  des  idees  sur  la  politique  comme 
sur  toute  chose,  et  la  gravite  des  evenements  1'entraina  vite  a  donner  son  avis  sur  c-e 
qui  so  passait  sous  ses  yeux.  II  fut  ce  qu'on  pent  appeler  monarchiste  liberal  ou  "  de- 
mocrate  royal,"  comme  on  a  dit  un  instant  a  cette  epoque.  II  applaudit  et  chanta  la 
seance  du  Jeu  de  Paume  et  se  montra,  dans  quelques  ecrits  publics  dans  les  journaux 
en  1789,  liberal  radicnl,  persuade  que  toutes  les  questions  pourraient  se  resoudre  jjar 
1'application  la  plus  large,  uL  pcut-ctre  absolue,  de  la  liberte  de  conscience,  de  la  liberte 
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de  penser,  de  la  liberte  individuelle.— Aussi,  des  qu'il  vit  poindre  1'esprit  jacobin, 
l'attaqua-t-il  avec  vigueur,  et  bientot  avec  acharnement.  Son  premier  acte  "  reaction- 
naire  "  fut  sa  protestation  indignee  contre  les  honneurs  rcndus  aux  Swisses  dn  regiment 
de  Chateauvieux,  pillards  de  leur  caisse,  meurtriers  de  leurs  officiers,  condamnes  par 
les  tribunaux,  amnisties  par  1'Assemblee  Nationale  et  reQus  en  apotheose  dans  Paris 
par  1'influence  des  Jacobins.  Des  lors,  se  separant  absolument  de  son  frere  Marie- 
Joseph  de  Ch^nier  qui  suivait  la  Revolution  dans  son  mouvement,  il  se  rapprocha  des 
Fcuillants,  collabora  avec  M.  de  Malesherbes  pour  la  defense  de  Louis  XVI,  et  enfin, 
toute  1'annee  1792,  se  livra  a  une  polemique  de  la  derniere  violence  dans  le  Journal  de 
Paris  contre  tous  les  actes  revolutionnaires  et  tous  les  personnages  engages  dans  la 
Revolution.  —  Cependant,  toujours  inquiete,  ce  ne  fut  pas  directement  pour  ses 
polemiques  qu'il  fut  arrete.  Malade,  effraye  peut-etre  aussi  de  ses  audaces,  il  s'etait 
retire  a  Versailles,  en  1793,  et  peut-etre  etait  a  demi  oublie,  lorsque  venu  a  Passy,  cliez 
M.  de  Pastoret,  au  moment  de  la  fuite  de  Madame  de  Pastoret  qui  allait  etre  arretee, 
il  fut  considere  comme  complice  de  cette  sorte  d'evasion,  et  arrete  comme  suspect  le  7 
mars  1794.  Incarcere  a  Saint-Lazare,  il  y  resta  quatre  mois.  Son  proces  tardait  a  se 
faire.  La  "  conspiration  des  prisons,"  vraie  ou  supposee,  1'accelera.  Le  6  thermidor, 
il  fut  transporte  de  Saint-Lazare  a  la  Conciergerie.  Le  7  thermidor,  il  fut  juge  et  le 
meme  jour  (7  thermidor,  25  juillet  1794)  fut  execute  sur  la  place  du  Trone,  quarante- 
huit  heures  avant  la  chute  de  Robespierre,  qui,  peut-etre,  1'eut  sauve.  La  legende 
veut  qu'il  ait,  sur  la  charrette  qui  le  menait  au  supplice,  recite  avec  le  poete  Roucher, 
qui  mourait  avec  lui,  la  premiere  scene  d' Andromaque :  "Oui,  puisque  je  retrouve  un 
ami  si  iidele,  —  ma  fortune  va  prendre  une  face  nouvelle ; "  et  qu'avant  de  tomber 
sous  le  couteau,  il  se  soit  eerie  en  se  frappant  le  front:  "J'avais  pourtant  quelque 
chose  la ! " 

LE  TALENT  POETIQUE  D' ANDRE  CHENIER 

Andre  Chenier,  qui  est  le  seul  vrai  poete  du  xvme  siecle,  est 
un  des  ecrivains  les  plus  originaux  que  nous  possedions.  II  con- 
stitue  comme  un  cas  extraordinaire,  et  qui  etonne.  C'est  un  poete 
dans  un  siecle  de  prose,  un  "  ancien  "  dans  un  siecle  oil  les  anciens 
ont  cesse  d'inspirer  les  litterateurs,  un  "  grec "  dans  un  temps  ou 
1'on  est  tres  loin  d'etre  revenu  a  cette  source  eternelle  de  la  poesie 
et  de  1'art.  II  est,  selon  les  points  de  vue,  un  precurseur,  ou  un 
retardataire  ;  et,  a  coup  stir,  c'est  un  isole. — Nous  le  considerons, 
nous,  non  point  comme  un  retardataire,  car  on  ne  peut  appeler 
ainsi  qu'un  imitateur  sans  originalite,  mais  comme  un  homme  de 
la  Pleiade  ne  en  retard.  C'est  un  esprit  qui  sent  la  poesie  grecque 
et  latine  "  en  sa  pleine  et  fraiche  nouvellete "  et  comme  si  elle 
venait  d'etre  revelee  au  monde.  II  a  le  charme  naif  et  passionne 
dont  etaient  possedes  les  hommes  du  xvie  siecle  a  la  premiere 
decouverte  du  monde  ancien.  Son  grand  gout  pour  les  ecrivains 
du  xvie  siecle  complete  cette  analogic.  On  voit  bien  qu'il  se 
sent  de  leur  famille.  Cependant  il  n'aime  point  Konsard,  et  la 
eonmiencent  les  differences.  Son  gout  est  plus  pur  que  celui  de 
ses  freres  aine's  du  xvie  siecle.  Peut-etre  parce  qu'il  goute 
1'antiquite  sans  effort,  il  s'en  inspire  sans  indiscretion,  sans  marque 
d'erudition  lourde,  sans  pedantisine.  II  est  comme  che/  lui  sur 
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cette  terre  de  Rome  et  surtout  d'Athenes.  Revenir  a  1'inspiration 
antique  sans  avoir  rien  dn  mauvais  gout  de  la  Pleiade,  c'e'tait,  en 
1780,  accomplir  une  petite  revolution  litte"raire.  Une  foule  de 
choses  dont  on  n'avait  plus  1'idee  reparaissaient  avec  Chdnier  :  la 
largeur  et  la  simplicity  homeriques  (L'Aveuyle),  la  grace  plus  rnolle 
et  plus  pare"e,  ravissante  encore,  des  poetes  alexandrins  (La  jeune 
Tarentine),  1'amour,  non  plus  affadi  en  galanterie  et  propos 
mignards,  mais  passionne  a  la  maniere  d'un  Catulle  ou  d'uii 
Tibulle  (Elegies). 

Original  encore  (relativement  a  son  siecle)  au  point  de  vue  de  la 
forme,  Chenier  retrouvait  1'expression  franclie  et  fraiche,  1'image 
directe,  prise  en  pleine  nature,  au  lieu  des  periphrases  penibles  et 
des  circonlocutions  spirituelles.  Sa  rythmique  meme  etait  nouvelle 
a  force  de  remonter  aux  premiers  temps  de  notre  litterature 
classique.  La  liberte  de  la  cesure,  et  la  hardiesse  de  Fenjambe- 
ment,  mis  en  oubli  depuis  Ronsard,  reparaissaient.  Toutes  ces 
audaces  n'etaient  que  de  simples  retours  a  la  simplicite  et  au 
naturel ;  mais  elles  eclataient  au  milieu  d'une  litterature  qui  avait 
pour  le  faux  et  pour  le  contourne"  des  faiblesses  devenues  a  leur 
tour  une  tradition  et  une  dcole. 

Ces  merites  sont  reels  ;  il  ne  faut  pas  les  exagerer  jusqu'a  repre- 
senter  Andre  Chenier  comme  un  poete  de  premier  ordre.  II  est 
tres  probable  qu'il  le  fut  devenu.  Tel  que  nous  le  possedons,  il 
ne  1'est  point.  II  est  un  homme  d'un  tres  grand  talent  d'expression. 
Ses  idees,  presque  toujours  empruntees  de  tres  pres  aux  anciens, 
marquent  du  gout  plutot  que  du  genie,  etant  plutot  bien  choisies 
que  creees.  II  a  de  la  grace,  du  mouvement,  de  1'eclat,  et  de  la 
naivete  dans  le  tour.  II  plait  par  la  facilite  naturelle  avec  laquelle 
il  se  metit,  en  quelque  sorte,  et  se  joue  parmi  les  souvenirs  an- 
tiques, et  ce  jeu  est  charmant,  et  a  la  surete  qu'il  y  montre  on 
applaudit  son  excellent  gout,  et  il  faut  toujours  en  revenir  a  ce 
mot  plutot  qu'a  tout  autre. — Remarquez  que  meme  son  emotion 
est  inspiree  et  soutenue  de  ses  souvenirs.  Ses  Elegies,  qui  sont 
des  poesies  tres  personnelles,  sont  tout  etoffees  de  reminiscences  des 
poetes  erotiques  latins  ;  de  sa  Jeune  Captive  meme,  son  chef-d'oeuvre, 
plus  de  la  inoitie  est  traduction  ou  paraphrase.  II  avait  certes  du 
naturel,  et  une  passion  qui  1'animait ;  mais  cette  passion  etait 
precisement  le  gout  de  1'antique,  et  ce  naturel  la  franchise 
d'accent  avec  laquelle  il  parlait  antique  ;  et  cela  est  deja  un  don 
etonnaiit  et  merveilleux.  II  n'y  a  au-dessus  que  1'inspiration 
absolument  personnelle,  d'oii  sortent  &  la  fois  et  le  fond  et  la 
forme,  d'un  Racine  ou  d'un  Lamartine. 

Ajoutons  enfin  que  1'indignation  et  la  colere  sont,  non  seule- 


398  ANDRE  CHENIER  1762- 

ment  des  muses,  auxquelles  bien  des  poetes,  Archiloque,  Juvenal, 
d'Aubigne,  Victor  Hugo,  doivent  d'admirables  poemes,  mais  encore 
sont  des  sentiments  si  forts  qu'ils  arrachent  le  poete  a  sa  maniere 
ordinaire,  le  detachent  violemment  de  ses  procedes,  lui  font  oublier 
ses  etudes,  le  rendent  a  lui-meme,  et  le  font  plus  original  qu'il  n'a 
jarnais  etc.  C'est  ce  qui  est  arrive"  a  Andre  Chenier.  Ce  qu'il  a 
fait  de  plus  personnel,  de  plus  puissant,  de  plus  lyrique  aussi,  ce 
sont  ses  poemes  de  satire  politique.  Et  encore  il  faut  distinguer, 
et  bien  se  rendre  compte.  C'est  surtout  les  dernieres  poesies 
politiques,  les  vers  Merits  a  Saint-Lazare  en  face  de  l'e"chafaud  qui 
ont  ce  caractere  de  passion  sincere  et  d'eloquence  vraie,  et  ce  sont 
bien  la  les  chefs-d'oeuvre  de  Chenier.  Mais  voyez  un  autre  poeme, 
inspire,  lui  aussi,  par  1'indignation,  VHymne  sur  V entree  triomphale 
des  Suisses  du  regiment  de  Chdteauvieux.  Cela  appartient  encore  a 
la  premiere  maniere  de  Chenier.  Un  debut  eloquent  et  d'une 
mordante  ironie,  et  puis  des  souvenirs  mythologiques  et  des 
reminiscences  classiques  vraiment  indiscretes  qui  viennent  tout 
refroidir,  jusque-la  qu'il  faut  que  les  Suisses  de  Collot  d'Herbois 
remplacent  dans  le  ciel  la  chevelure  de  Berenice,  parce  que  les 
poetes  chantaient  autrefois  la  chevelure  de  Berenice  et  qu'ils 
chantent  maintenant  les  Suisses  du  regiment  de  Chateauvieux. 
Voila  une  indignation  qui  ne  perd  pas  de  vue  ses  auteurs,  et  la 
colere  litteraire  de  Chenier  rappelle  bien  1'enthousiasme  poetique 
de  Lebrun,  et  1'ode  au  Vengeur,  ou  il  est  tant  question  du  fils  de 
Calliope. — En  resume,  je  crois  qu'il  faut  se  figurer  Chenier  comme 
un  excellent  poete  imitateur  qui  ^allalt  se  degager  et  devenir 
original  lorsqu'il  a  ete  frappe,  et  qui  avait  acquis,  precisement  a  ce 
moment,  une  perfection  de  forme  capable  de  soutenir  tous  les 
sujets  et  d'etre  a  la  hauteur  d'une  forte  inspiration  personnelle. 
Tel  qu'il  est,  il  est  quelque  chose  comme  notre  Tibulle,  un  Tibulle 
qui  aurait  quelquefois  la  voix  de  Juvenal,  et,  beaucoup  plus 
sou  vent,  1'art  laborieux  et  les  trop  bonnes  etudes  et  la  mtfmoire 
indiscrete  de  Properce.  E.  FAGUET. 


L'AVEUGLE 

'  Le  vrai  genie  de  Chenier  est  dans  L'Aveugle.  C'est  son  chef-d'oeuvre.  Le  sens 
homerique  est  1&  dans  toute  sa  purete,  et  1'imitation  proprement  dite  y  est  relative- 
inent  discrete.  Cela  est  bien  d'un  homme  qui  ne  "  fait  pas  de  1'antique,"  mais  qui  s'est 
fait  ancien  lui-meme  par  une  longue  et  naturelle  familiarite  avec  les  anciens.  Le  cadre 
est  de  toute  beaute.  Une  ile  inconnue,  un  beau  vieillard  sur  le  bord  de  la  mer  reten- 
tissante,  errant,  aveugle,  cherchant  son  chemin  ;  des  chiens  de  berger  qui  1'attaquent, 
des  patres  qui  le  defendent,  I'interrogent,  1'ecoutent.  II  chante,  se  nomine,  et  est 
porte  en  trioinphe  a  la  ville.— II  y  a  la  de  la  grandeur,  de  la  siniplicite,  de  la  grace  et 
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de  la  noblesse,  et  c'est  quelque  chose  conime  une  t-glogue  qui  a  la  largenr  d'une  epopee. 
— Le  fond  (ce  que  chante  Homere)  est  tres  beau  encore,  un  peu  trop  compact  et  toufl'u 
a  mon  gre.  On  sent  que  1'auteur  aurait  voulu  faire  entrer  tout  Homere  et  tout  Virgile 
dans  ce  morceau.  II  fait  chanter  trop  de  choses  a  Homere,  et  entasse  un  peu  trop  les 
tableaux  de  guerre,  de  paix,  de  ville,  de  campagne,  d'honnnes  et  de  dieux.  Homere 
lui-meme  ne  se  presserait  pas  ainsi  de  se  prodiguer  en  se  retrecissant ;  il  se  donnerait 
plus  de  carriere  et  en  nienie  temps  irait  moins  vite,  et  une  legere  impression  d'essoudlc- 
inent  serait  evitee. — Du  reste,  le  style  est  tres  beau,  vraiment  classique,  etbien  eloigw'! 
di-s  periphrases  et  de  la  rhetorique  creuse  du  Jeu  de  Paume.  II  est  large,  vigoureux  et 
facile.  Toute  la  premiere  partie,  1'idylle  proprement  dite,  est  admirable.  Particulic'iv- 
ment  le  couplet  ou  Homere  attire  a  lui  les  enfants  pour  les  connaitre  et  comme  pour 
les  voir  avec  ses  mains  d'aveugle,  est  exquis. 

"  Dieu,  dont  1'arc  est  d'argent,  Dieu  de  Glares,  ecoute, 
O  Sminthee-Apollon,  je  perirai  sans  doute, 
Si  tu  ne  sers  de  guide  a  cet  aveugle  errant." 

C'est  ainsi  qu'achevait  1'aveugle  en  soupirant, 

Et  pres  des  bois  marcliait,  faible,  et  sur  une  pierre 

S'asseyait.     Trois  pasteurs,  enfants  de  cette  terre, 

Le  suivaient,  accourus  aux  abois  turbulents 

Des  Molosses,  gardiens  de  leurs  troupeaux  belants. 

Us  avaient,  retenant  leur  fureur  indiscrete, 

Protege  du  vieillard  la  faiblesse  inquiete  ; 

Us  l'e"coutaient  de  loin ;  et  s'approchant  de  lui  : 

"  Quel  est  ce  vieillard  blanc,  aveugle  et  sans  appui  ? 

Serait-ce  un  habitant  de  1'empire  celeste  ? 

Ses  traits  sont  grands  et  fiers  ;  de  sa  ceinture  agreste 

Pend  une  lyre  inforrne,  et  les  sons  de  sa  voix 

Emeuvent  1'air  et  1'onde  et  le  ciel  et  les  bois." 

Mais  il  entend  leurs  pas,  prete  1'oreille,  espere, 
Se  trouble,  et  tend  deja  les  mains  a  la  priere. 
"  Ne  crains  point,  disent-ils,  malheureux  etranger  ; 
(Si  plutot  sous  un  corps  terrestre  et  passager 
Tu  n'es  point  quelque  dieu  protecteur  de  la  Grece, 
Tant  une  grace  auguste  ennoblit  ta  vieillesse  !) 
Si  tu  n'es  qu'un  mortel,  vieillard  infortune, 
Les  liumains  pres  de  qui  les  flots  t'ont  amene, 
Aux  mortels  malheureux  n'apportent  point  d' injures. 
Les  destins  n'ont  jamais  de  faveurs  qui  soient  pures. 
Ta  voix  noble  et  touchante  est  un  bienfait  des  dieux  ; 
Mais  aux  clartes  du  jour  ils  ont  ferme  tes  yeux." 

"  —  Enfants,  car  votre  voix  est  enfantine  et  tendre, 
Vos  discours  sont  prudents  plus  qu'on  n'eut  du  1'attendre  ; 
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Mais  toujours  soupgonneux,  1'indigent  etranger 
Croit  qu'on  rit  de  ses  maux  et  qu'on.  veut  1'outrager. 
Ne  me  comparez  point  a  la  troupe  immortelle  : 
Ces  rides,  ces  cheveux,  cette  nuit  eternelle, 
Voyez  ;  est-ce  le  front  d'un  habitant  des  cieux  ? 
Je  ne  suis  qu'un  mortel,  un  des  plus  malheureux  ! 
Si  vous  en  savez  un  pauvre,  errant,  miserable, 
C'est  a  celui-la  seul  que  je  suis  comparable  ; 
Et  pourtant  je  n'ai  point,  comme  fit  Thomyris, 
Des  chansons  a  Phebus  voulu  ravir  le  prix  ; 
Ni,  livre  comme  (Edipe  a  la  noire  Eumenide, 
Je  n'ai  puni  sur  moi  1'inceste  parricide  : 
Mais  les  dieux  tout-puissants  gardaient  a  mon  declin 
Les  tenebres,  1'exil,  1'indigence  et  la  faim." 

"  Prends  ;  et  puisse  bientot  changer  ta  destinee," 
Disent-ils.     Et  tirant  ce  que  pour  leur  journee 
Tient  la  peau  d'une  chevre  aux  crins  noirs  et  luisants, 
Us  versent  a  1'envi  sur  ses  genoux  pesants 
Le  pain  de  pur  froment,  les  olives  huileuses, 
Le  fromage  et  1'amande  et  les  figues  mielleuses, 
Et  du  pain  a  son  chien  entre  ses  pieds  gisant, 
Tout  hors  d'haleine  encore,  humide  et  languissant ; 
Qui  malgre  les  rametirs,  se  lan§ant  a  la  nage, 
L'avait  loin  du  vaisseau  rejoint  sur  le  rivage. 

"  Le  sort,  dit  le  vieillard,  n'est  pas  toujours  de  fer. 
Je  vous  salue,  enfants  venus  de  Jupiter. 
Heureux  sont  les  parents  qui  tels  vous  firent  naitre  ! 
Mais  venez,  que  mes  mains  cherchent  a  vous  connaitre  ; 
Je  crois  avoir  des  yeux.     Vous  etes  beaux  tons  trois. 
Vos  visages  sont  doux,  car  douce  est  votre  voix. 
Qu'aimable  est  la  vertu  que  la  grace  environne  ! 
Croissez,  comme  j'ai  vu  ce  palmier  de  Latone, 
Alors  qu'ayant  des  yeux  je  traversai  les  flots ; 
Car  jadis,  abordant  a  la  sainte  Delos, 
Je  vis  pres  d'Apollon  a  son  autel  de  pierre, 
Un  palmier,  don  du  ciel,  merveille  de  la  terre. 
Vous  croitrez,  comme  lui,  grands,  feconds,  reve'res, 
Puisque  les  malheureux  sont  par  vous  honores. 
Le  plus  ag£  de  vous  aura  vu  treize  annees. 
A  peine,  mes  enfants,  vos  meres  etaient  n(^es, 
Que  j'e"tais  presque  vieux.     Assieds-toi  pres  de  moi, 
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Toi,  le  plus  grand  de  tons  ;  je  me  con  fie  a  toi. 
Prends  soin  du  vieil  aveugle."  —  "0  sage  magnanime  ! 
Comment,  et  d'ou  viens-tu  1     Car  1'onde  maritime 
Mugit  de  toutes  parts  sur  nos  Lords  orageux." 

"  —  Des  marchands  de  Cyme  m'avaient  pris  avec  eux. 
J'allais  voir  m'eloignant  des  rives  de  Carie, 
Si  la  Grece  pour  moi  n'aurait  point  de  patrie, 
Et  des  dieux  moms  jaloux,  et  de  moins  tristes  jours  ; 
Car  jusques  a  la  mort  nous  esperons  toujours. 
Mais  pauvre  et  n'ayaiit  rien  pour  payer  mon  passage, 
Us  m'ont  je  ne  sais  oil  jete  sur  le  rivage." 

"  —  Harmonieux  vieillard,  tu  n'as  done  point  chante  ? 
Quelques  sons  de  ta  voix  auraient  tout  achete." 

"  Enfants,  du  rossignol  la  voix  pure  et  legere 
N'a  jamais  apaise  le  vautour  sanguinaire, 
Et  les  riches  grossiers,  avares,  insolents, 
N'ont  pas  une  ame  ouverte  a  sentir  les  talents. 
Guide  par  ce  baton,  sur  1'arene  glissante, 
Seul,  en  silence,  an  bord  de  1'onde  mugissante, 
J'allais  ;  et  j'ecoutais  le  belement  lointain 
De  troupeaux  agitant  leurs  sonnettes  d'airain. 
Puis  j'ai  pris  cette  lyre,  et  les  cordes  mobiles 
Ont  encor  resonne  sous  mes  vieux  doigts  debiles. 
Je  voulais  des  grands  dieux  implorer  la  bonte, 
Et  surtout  Jupiter,  dieu  d'hospitalite  : 
Lorsque  d'enormes  chiens,  a  la  voix  formidable, 
Sont  venus  m'assaillir  ;  et  j'etais  miserable 
Si  vous  (car  c'etait  vous),  avant  qu'ils  in'eussent  pris, 
N'eussiez  arme  pour  moi  les  pierres  et  les  cris." 

" —  Mon  pere,  il  est  done  vrai :  tout  est  devenu  pire. 
Car  jadis  aux  accents  d'une  eloquente  lyre, 
Les  tigres  et  les  loups,  vaincus,  humilies, 
D'uii  chanteur  coninie  toi  vinrent  baiser  les  pieds." 

"  —  Les  barbares  !     J'etais  assis  pres  de  la  poupe. 
Aveugle  vagabond,  dit  1'insolente  troupe, 
Chante  :  si  ton  esprit  n'est  point  com  me  tes  yeux, 
Amuse  notre  ennui ;  tu  rendras  grace  aux  dieux. 
J'ai  fait  taire  mon  coeur  qui  voulait  les  confondre  ; 
Ma  bouche  ne  s'est  point  ouverte  a  leur  repondre. 
2  D 
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Ils  n'ont  pas  entendu  ma  voix,  et  sous  ma  main 
J'ai  retenu  le  dieu  courrouce  dans  mon  sein. 
Cyme,  puisque  tes  fils  dedaignent  Mnemosyne, 
Puisqu'ils  ont  fait  outrage  a  la  muse  divine, 
Que  leur  vie  et  leur  mort  s'eteignerit  dans  1'oubli  ; 
Que  ton  nom  dans  la  nuit  demeure  enseveli." 

"  —  Viens,  suis-nous  a  la  ville  ;  elle  est  toute  voisine, 
Et  cherit  les  amis  de  la  muse  divine. 
Un  siege  aux  clous  d'argent  te  place  a  nos  festins ; 
Et  la  les  mets  choisis,  le  miel  et  les  bons  vins, 
Sous  la  colonne  oil  pend  une  lyre  d'ivoire, 
Te  feront  de  tes  maux  oublier  la  memoire. 
Et  si,  dans  le  chemin,  rhapsode  ingenieux, 
Tu  veux  nous  accorder  tes  chants  dignes  des  cieux, 
Nous  dirons  qu'Apollon,  pour  charmer  les  oreilles, 
T'a  lui-meme  dicte  de  si  douces  merveilles." 

"  —  Oui,  je  le  veux;  marchons.     Mais  oil  m'entrainez-vous ? 
Enfants  du  vieil  aveugle,  en  quel  lieu  sommes-nous  ? " 

" —  Sicos  est  1'ile  heureuse  oil  nous  vivons,  mon  pere." 

"  —  Salut,  belle  Sicos,  deux  fois  hospitaliere  ! 
Car  sur  ses  bords  heureux  je  suis  deja  venu. 
Amis,  je  la  connais.     Vos  peres  m'ont  connu  : 
Us  croissaient  coinme  vous  :  mes  yeux  s'ouvraient  encore 
Au  soleil,  au  printemps,  aux  roses  de  1'aurore  ; 
J'etais  jeune  et  vaillant.     Aux  danses  des  guerriers, 
A  la  course,  aux  combats  j'ai  paru  des  premiers. 
J'ai  vu  Corinthe,  Argos  et  Crete  et  les  cent  villes, 
Et  du  fleuve  Egyptus  les  rivages  fertiles ; 
Mais  la  terre  et  la  mer,  et  1'age  et  les  malheurs, 
Ont  epuise  ce  corps  fatigue  de  douleurs. 
La  voix  me  reste.     Ainsi  la  cigale  innocente, 
Sur  un  arbuste  assise,  et  se  console  et  chante. 
Commen9ons  par  les  dieux  :  Souverain  Jupiter  ; 
Soleil,  qui  vois,  entends,  connais  tout  ;  et  toi,  mer, 
Fleuve,  terre,  et  noirs  dieux  des  vengeances  trop  lentes, 
Salut !     Venez  a  moi,  de  1'Olympe  habitantes, 
Muses  ;  vous  savez  tout,  vous  deesses  ;  et  nous, 
Mortels,  ne  savons  rieii  qui  ne  vienne  de  vous." 

II  poursuit,  et  deja  les  antiques  ombrages 
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Mollement  eu  cadence  inclinaient  leurs  i'euillages  ; 

Et  patres  oubliant  leur  troupeau  ddlaisse, 

Et  voyageurs  quittant  leur  chemin  commencd, 

Couraient  ;  il  les  entend,  pres  de  son  jeune  guide, 

L'un  sur  1'autre  presses  tendre  line  oreille  avide  ; 

Et  nymphes  et  sylvains  sortaient  pour  1'admirer, 

Et  1'ecoutaient  en  ibule,  et  n'osaient  respirer  ; 

Car  en  de  longs  detours  de  chansons  vagabonded 

II  enchainait  de  tout  les  semences  fecondes, 

Les  principes  du  feu,  les  eaux,  la  terre  et  1'air, 

Les  fleuves  descendus  du  sein  de  Jupiter, 

Les  oracles,  les  arts,  les  cites  fratemelles, 

Et  depuis  le  chaos  les  amours  immortelles. 

D'abord  le  Koi  divin,  et  I'Olympe  et  les  cieux, 

Et  le  monde  ebranle  d'un  signe  de  ses  yeux  ; 

Et  les  dieux  partages  en  une  immense  guerre, 

Et  le  sang  plus  qu'humain  venaiit  rougir  la  terre, 

Et  les  rois  assembles,  et  sous  les  pieds  guerriers, 

Une  nuit  de  poussiere,  et  les  chars  meurtriers, 

Et  les  heros  armes,  brillant  dans  les  campagnes, 

Comme  un  vaste  incendie  aux  cimes  des  montagnes, 

Les  coursiers  hdrissant  leur  criniere  a  longs  flots, 

Et  d'une  voix  humaine  excitant  les  heros. 

De  la,  portant  ses  pas  dans  les  paisibles  villes, 

Les  lois,  les  orateurs,  les  recoltes  fertiles. 

Mais  bientot  de  soldats  les  remparts  entoures, 

Les  victimes  tombant  dans  les  parvis  sacres, 

Et  les  assauts,  mortels  aux  epouses  plaintives, 

Et  les  meres  en  deuil  et  les  filles  captives  ; 

Puis  aussi  les  moissons  joyeuses,  les  troupeaux 

Belants  ou  rnugissants,  les  rustiques  pipeaux, 

Les  chansons,  les  festins,  les  vendanges  bruyantes, 

Et  la  flute  et  la  lyre,  et  les  notes  dansantes  ; 

Puis  dechainant  les  vents  a  soulever  les  mers, 

II  perdait  les  nochers  dans  les  gouffres  amers. 

De  la,  dans  le  sein  frais  d'une  roche  azuree, 

En  foule  il  appelait  les  filles  de  Neree,  . 

Qui  bientot,  a  des  cris,  s'elevant  sur  les  eaux, 

Aux  rivages  troyens  parcouraient  des  vaisseaux  ; 

Puis  il  ouvrait  du  Styx  la  rive  criminelle, 

Et  puis  les  demi-dieux  et  les  champs  d'Asphodele, 

Et  la  foule  des  morts  ;  vieillards  seuls  et  souffrants, 

Jeunes  gens  emportes  aux  yeux  de  leurs  parents, 
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Enfants  dont  au  berceau  la  vie  est  terminee, 
Vierges  dont  le  trepas  suspendit  I'hymenee. 
Mais  6  bois,  6  ruisseaux,  6  monts,  6  durs  cailloux, 
Quels  doux  fremissements  vous  agiterent  tous, 
Quand  bientot  a  Lemnos,  sur  1'enclume  divine, 
II  forgeait  cette  trame  irresistible  et  fine 
Autant  que  d'Arachne  les  pieges  inconnus, 
Et  dans  ce  fer  mobile  emprisonnait  Venus  ! 
Et  quand  il  revetit  d'une  pierre  soudaine 
La  fiere  Niobe,  cette  mere  Thebaine  ; 
Et  quand  il  repetait  en  accents  de  douleurs 
De  la  triste  Aedon  1'imprudence  et  les  pleurs, 
Qui,  d'un  fils  meconnu  maratre  involontaire, 
Vola,  doux  rossignol,  sous  le  bois  solitaire. 
Ensuite,  avec  le  vin,  il  versait  aux  heros 
Le  puissant  nepenthes,  oubli  de  tous  les  maux, 
II  cueillait  le  moly,  fleur  qui  rend  1'homme  sage ; 
Du  paisible  lotos  il  melait  le  breuvage, 
Les  mortels  oubliaient,  par  ce  nitre  charmes 
Et  la  douce  patrie  et  les  parents  aimes. 


Ainsi  le  grand  vieillard,  en  images  hardies, 
Deploy  ait  le  tissu  des  saintes  melodies. 
Les  trois  enfants,  emus  a  son  auguste  aspect, 
Admiraient,  d'un  regard  de  joie  et  de  respect, 
De  sa  bouche  abonder  les  paroles  divines, 
Comme  en  hiver  la  neige  aux  sommets  des  collines. 
Et  partout  accourus,  dansant  sur  son  chemin, 
Homines,  femmes,  enfants,  les  rameaux  a  la  main, 
Et  vierges,  et  guerriers,  jeunes  fleurs  de  la  ville, 
Chantaient :   "  Viens  dans  nos  murs,  viens  habiter  notre  ile  ; 
Viens,  prophete  eloquent,  aveugle  harmonieux, 
Convive  du  nectar,  disciple  aime  des  dieux  ; 
Des  jeux,  tous  les  cinq  ans,  rendront  saint  et  prospere 
Le  jour  oil  nous  avons  regu  le  grand  Homere." 

LA  JEUNE  TARENTINE 

La  jeune  Tarentine  est  ce  que  les  Grecs  eussent  appele  une  cpigmmme,  c'est-a-dire 
une  petite  piece  courte,  propre  a  etre  inscrite  sur  un  monument,  ne  renfermant  qu'une 
"  impression,"  1'essence  meme  d'une  idee  poetique,  sans  developpement  et  sans  parure. 
Deux  couplets  relies  entre  eux  par  la  repetition  de  1'idee  principale,  du  cri  de  douleur 
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jete  par  le  poete  :—  "  Elle  a  vecu,  Myrto  .  .  ."  et  les  circonstances  de  sa  mort  ;  elle 
allait  rejoindre  son  fiance,  I'liyiiien  1'attendait  ;  die  a  roule  dans  les  flots.  —  "Elle  a 
vi'r.n,  Myrto  .  .  ."  et  les  circonstances  qui  out  suivi  sa  mort  ;  les  Nereides  ont  porte 
son  beau  corps  an  rivagc,  et  les  Nymphes,  autour  d'elle,  ont  chante  le  chant  de  deuil, 
au  lieu  du  chant  d'hymenee.  —  Ce  fragment  est  delicieux  ;  il  forme  un  tout  complet  ;  il 
est  admirablement  compose,  1'impression  en  est  infiniment  penetrante.  La  sobriete, 
toute  grecque,  y  est  un  clianue  inconcevable.  La  versification  en  est  excellente. 
Point  d'etrangetes  de  cesure,  nne  harmonio  pure  et  egalo,  des  sonorites  expressive*  qui 
sont  les  trouvailles  d'une  oreille  de  poete,  telles  qu'on  n'en  ronnaissait  pas  dcpuis  L:i 
Fontaine: 

La,  1'hymen,  les  chansons,  les  flutes,  lentement 

Devaient  la  reconduire  au  seuil  de  son  amant. 

II  n'y  a  de  comparable  a  cette  perle  poetique  que  telle  elegie  antique  (le  Daphnis  de 
Virile  par  exemple)  ou  la  Lucle  d'  Alfred  de  Musset. 

Pleurez,  doux  alcyons  !  6  vous,  oiseaux  sacres  ! 
Oiseaux  chers  a  Tethys  ;  doux  alcyons,  pleurez  ! 

Elle  a  vecu,  Myrto,  la  jeune  Tarentine  ! 
Un  vaisseau  la  portait  aux  bords  de  Camarine  : 
La,  1'hymen,  les  chansons,  les  flutes,  lentement 
Devaient  la  reconduire  au  seuil  de  son  amant. 
Une  clef  vigilante  a,  pour  cette  journee, 
Sous  le  cedre  enferme  sa  robe  d'hymenee, 
Et  For  dont  au  festin  ses  bras  seront  pares, 
Et  pour  ses  blonds  cheveux  les  parfums  prepares. 
Mais,  seule  sur  la  proue,  invoquant  les  etoiles, 
Le  vent  impetueux  qui  soufflait  dans  ses  voiles 
L'enveloppe  ;  etonnee  et  loin  des  matelots, 
Elle  tombe,  elle  crie,  elle  est  au  sein  des  flots. 

Elle  est  au  sein  des  flots,  la  jeune  Tarentine  ! 

Son  beau  corps  a  roule"  sous  la  vague  marine. 

Tethys,  les  yeux  en  pleurs,  dans  le  creux  d'un  rocher, 

Aux  monstres  devorants  eut  soin  de  le  cacher. 

Par  son  ordre  bientot  les  belles  Nereides 

S'elevent  au-dessus  des  demeures  hum  ides, 

Le  poussent  au  rivage,  et  dans  ce  monument 

L'ont  au  cap  du  Zephyr  depose  mollement  ; 

Et  de  loin,  a  grands  cris  appelant  leurs  compagnes, 

Et  les  nymphes  des  bois,  des  sources,  des  montagnes, 

Toutes,  frappant  leur  sein 


Repeterent,  helas  !  autour  de  son  cercueil  : 

"  Helas  !  chez  ton  amant  tu  n'es  point  ramenee, 

Tu  n'as  point  revetu  ta  robe  d'hymenee, 

L'or  autour  de  ton  bras  n'a  point  serre  de  nrcuds, 

Et  le  bandeau  d'hymen  n'orna  point  tes  cheveux." 
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LA  JEUNE  CAPTIVE 

La  jeune  Captive  est  la  plus  celebre  des  ceuvres  de  Chenier.  Elle  est  surtout  uu 
developpement,  Tin  pen  alangni  peut-etre  par  la  repetition  d'iinages  trop  voisines  lea 
unes  des  autres  (1'epi,  le  pampre,  le  printeinps,  la  inoisson,  la  rose  a  peine  ouverte),  de 
1'elegie  de  Tibulle  (I.  3).  Elle  est  moins  denuee  de  rhetorique  que  Ln  jeune  Tarentine. 
Elle  est,  non  point  deparee,  mais  un  peu  affaiblie,  a  mon  sens,  par  la  pensee  finale,  qui 
n'est  pas  assez  grave,  assez  touchante,  etqui,  si  elle  n'est  pas  un  madrigal,  y  ressenible 
un  peu : 

Et,  comme  elle,  craindront  de  voir  flnir  leurs  jours 
Ceux  qui  les  passeront  pres  d'elle. 

Mais  elle  abonde  en  traits  heureux,  en  pensees  delicates  et  justes  qui  out  trouve  leur 
forme  vraie,  absolument  simple,  courte  et  expressive  :  "  Je  ne  veux  point  mmirir  encore! 
— Je  plie  et  rettve  ma  tete. — L'illusion  feconde  Jiabite  dans  mon  sein. — J'ai  les  ailcs  de 
I'esperance. — Ma  "bienvenue  aujour  me  rit  dans  tons  les  yeux,"  et,  admirablement  opposes 
1'un  a  1'autre  en  demi-chute  de  strophe:  "Je  veux  achever  mon  annee.  .  .  .  Je  veux 
achever  majournee." — De  tels  vers  meritaient  d'etre  immortels.  Ils  le  sont,  et  ils  out 
rendu  imperissable  la  piece  delicate  et  charmante  ou  ils  sont  savamment  encliasscs. 

"  L'6pi  naissant  murit  de  la  faux  respecte ; 
Saris  crainte  du  pressoir,  le  pampre  tout  1'ete 

Boit  les  doux  presents  de  1'aurore  ; 
Et  moi,  comme  lui  belle,  et  jeune  comme  lui, 
Quoi  que  1'heure  presente  ait  de  trouble  et  d'ennui, 
Je  ne  veux  point  mourir  encore. 

Qu'un  stoique  aux  yeux  sees  vole  embrasser  la  mort, 
Moi  je  pleure  et  j'espere  ;  au  noir  souffle  du  nord, 

Je  plie  et  releve  ma  tete. 
S'il  est  des  jours  amers,  il  en  est  de  si  doux  ! 
Helas  !  quel  miel  jamais  n'a  laisse  de  degoiits  ? 

Quelle  mer  n'a  point  de  tempete  ? 

L'illusion  feconde  habite  dans  mon  sein. 
D'une  prison  sur  moi  les  murs  pesent  en  vain  ; 

J'ai  les  ailes  de  I'esperance  : 
Echappee  aux  reseaux  de  1'oiseleur  cruel, 
Plus  vive,  plus  heureuse,  aux  campagnes  du  ciel 

Philomele  chante  et  s'elance. 

Est-ce  a  moi  de  -mourir  !     Tranquille  je  m'endors, 
Et  tranquille  je  veille ;  et  ma  veille  aux  remords 

Ni  mon  sommeil  ne  sont  en  proie. 
Ma  bienvenue  au  jour  me  rit  dans  tons  les  yeux  ; 
Sur  des  fronts  abattus,  mon  aspect  dans  ces  lieux 

Ranime  presque  de  la  joie. 
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Mon  beau  voyage  encore  est  si  loin  de  sa  fin  ! 
Je  pars,  et  des  oimeaux  qui  bordent  le  chemin 

J'ai  passe  les  premiers  a  peine. 
Au  banquet  de^la  vie  a  peine  commence 
Un  instant  seulement  mes  levres  ont  presse" 

La  coupe  en  mes  mains  encor  pleine. 

Je  ne  suis  qu'au  printemps,  je  veux  voir  la  moisson  : 
Et,  comme  le  soleil,  de  saison  en  saison, 

Je  veux  achever  mon  anneev 
Brillante  sur  ma  tige  et  1'honneur  du  jardin, 
Je  n'ai  vu  luire  encor  que  les  feux  du  matin  ; 

Je  veux  achever  ma  journee. 

O  Mort !  tu  peux  attendre  ;  eloigne,  eloigne-toi  ; 
Va  consoler  les  coeurs  que  la  honte,  1'effroi, 

Le  pale  desespoir  deVore. 
Pour  moi  Pales  encore  a  des  asiles  verts  ; 
Les  Amours  des  baisers,  les  Muses  des  concerts ; 

Je  ne  veux  pas  inourir  encore." 

Ainsi,  triste  et  captif,  ma  lyre  toutefois 
S'eveillait ;  ecoutant  ces  plaintes,  cette  voix, 

Ces  vreux  d'une  jeune  captive, 
Et  secouant  le  joug  de  mes  jours  languissants, 
Aux  douces  lois  des  vers  je  pliais  les  accents 

De  sa  bouche  aimable  et  naive. 

, 

Ces  chants,  de  ma  prison  temoins  harmonieux, 
Feront  a  quelque  amant  des  loisirs  studieux 

Chercher  quelle  fut  cette  belle  : 
La  grace  decorait  son  front  et  ses  discours, 
Et,  comme  elle,  craindront  de  voir  finir  leurs  jours 

Ceux  qui  les  passeront  pres  d'elle. 


IAMBES 

SAINT-LAZARE  (1704). 

Quand  an  mouton  belant  la  sombre  boucherie 

Ouvre  ses  cavernes  de  mort, 
Pauvres  chiens  et  moutons,  toute  la  bergerie 

Ne  s'informe  plus  de  son  sort. 
Les  enfants  qui  suivaient  ses  ebaj;s  dans  la  plaine, 

Les  vierges  aux  belles  couleurs 
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Qui  le  baisaient  en  foule,  et  sur  sa  blanche  laine 

Entrelasaient  rubans  et  flenrs, 
Sans  plus  penser  a  lui,  le  mangent  s'il  est  tendre. 

Dans  cet  abirae  enseveli,  9 

J'ai  le  meme  destin.     Je  m'y  devais  attendre. 

Accoutumons-nous  a  1'oubli. 
Oublies  comme  moi  dans  cet  affreux  repaire, 

Mille  autres  moutons,  comme  moi 
Pendus  aux  crocs  sanglants  du  charnier  populaire, 

Seront  servis  au  peuple-roi. 
Que  pouvaient  mes  amis  1     Oui,  de  leur  main  che'rie 

Un  mot,  a  travers  ces  barreaux, 
A  vers£  quelque  baume  en  mon  ame  fle'trie ; 

De  Tor  peut-etre  a  mes  bourreaux  .  .  . 
Mais  tout  est  precipice.     Us  ont  en  droit  de  vivre. 

Vivez,  amis  ;  vivez  contents. 

En  depit  de  Fouquier,  soyez  lents  a  me  suivre  ; 

Peut-e,tre  en  de  plus  heureux  temps 
J'ai  moi-merne,  a  1'aspect  des  pleurs  de  1'infortune, 

Detourne  mes  regards  distraits  ; 
A  mon  tour  aujourd'hui  mon  malheur  importune. 

Vivez,  amis  ;  vivez  en  paix.1 
Comme  im  dernier  rayon,  comme  un  dernier  xophire 

Animent  la  fin  d'un  beau  jour, 
Au  pied  de  l'($chaf£ud  j 'essay e  encor  ma  lyre  : 

Peut-etre  est-ce  bientot  mon  tour. 
Pent-etre  avant  que  1'heure  en  cercle  promem'e 

Ait  pos4  sur  Pemail  brillant, 
Dans  les  soixante  pas  ou  sa  route  est  bornee, 

Son  pied  sonore  et  vigilant, 
Le  sommeil  du  tombeau  pressera  ma  pan  pi  ere. 

Avant  que  de  ses  deux  moities 
Ce  vers  qne  je  commence  ait  atteint  la  dernitre, 

Peut-etre  en  ces  mnrs  effraye's 
Le  messager  de  mort,  noir  recruteur  des  ombres 

Escort6  d'infames  soldats, 

1  "Andr6  Chenier  fut  philosophe  et  inoraliste.  II  eut  les  lumieres  et  la  foi  en 
tons  les  progres  ;  la  barbarie,  sous  quelque  forme  qu'elle  ose  paraitre,  1'indigna  et  fit 
bouillonner  son  sang.  II  crea  la  satire  du  po6te  honnete  liomme  dans  les  temps  de 
revolution.  Immold  pour  la  justice  et  la  civilisation,  ses  accents  repondront  toujours 
a  quelque  fibre  immortelle."  — SAINTE-BKUVE.  Chenier  parut  devant  le  tribunal  revolu- 
tionnaire  sans  daigner  se  defendre.  II  fut  mis  a  mort  le  7  thermidor,  1'avant-veille  du 
jour  qui  delivra  la  France  de  ses  bourreaux. 
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Ebranlant  de  inon  noin  ces  longs  corridors  sombres, 

Ou  seul  dans  la  foule,  a  grands  pas 
J'erre,  aiguisant  ces  dards  persecuteurs  du  crime, 

l)u  juste  troj)  fiiibles  soutienp, 
Sur  mes  li-vres  soudain  va  suspendre  la  rime.   .  .  . 

Mourir  sans  vider  mon  carquois  ! 
Sans  percer,  sans  fouler,  sans  pt'trir  dans  leur  fange 
Ces  boufreaux  barbouilleurs  1^''"^" 


Ces  vers  cadavereux  de  la  France  asservie, 

Egorgee  !  .   .  .   0  mon  clier  tre'sor, 
O  ma  plume,  fiel,  bile,  liorreur,  dieux  de  ma  vie, 

Par  vous  seuls  je  respire  encor. 

Nul  ne  resterait  done  pour  attendrir  1'histoire 

Sur  tant  de  justes  massacres  ! 
Pour  consoler  leurs  fils,  leurs  veuves,  leur  memoire  ! 

Pour  que  des  brigands  abhorres 
Fremissent  aux  portraits  noirs  de  leur  ressemblance  ! 

Pour  descendre  jusqu'aux  enfers 
Nouer  le  triple  fouet,  le  fouet  de  la  vengeance 

Deja  leve  sur  ces  pervers  ! 
Pour  cracher  sur  leurs  noms,  pour  chanter  leur  supplice 

Allons,  etouffe  tes  clamours  ; 
Souffre,  6  cocur  gros  de  haine,  aflame*  de  justice. 

Toi,  vertu,  pleure  si  je  meurs. 


NAPOLEON  Ier  (1769-1821) 
A  L'ARM^E  D'I^GYPTE 

0  mai  1708. 

SOLD  ATS — Vous  etes  une  des  ailes  de  1'armee  d'Angleterre. 
Vous  avez  fait  la  guerre  de  montagnes,  de  plaines,  de  sieges  ;  il 
vous  reste  a  faire  la  guerre  maritime. 

Les  legions  romaines,1  que  vous  avez  quelquefois  imitees  sans 
les  avoir  encore  *egale"es,  combattaient  Carthage  tour  a  tour  sur 
cette  mer  et  aux  plaines  de  Zama.  La  victoire  ne  les  abandonna 
jamais,  parce  qu'elles  furent  constamment  braves,  patientes  a 
supporter  la  fatigue,  disciplinees  et  unies  entre  elles. 

1  Rome  etait  alors  <a  la  mode.  —  Nous  avions  des  tribuns,  des  consuls,  un  senat. 
"  On  dirait  ici  un  jeune  Romain  du  temps  de  la  seconde  guerre  punique.  II  en  avait 
les  traits  severes,  les  grandes  qualites,  et  par-dessus  tout  le  di'vuuemi'nt  a,  1'armee  et 
au  pays,  le  plus  puissant  dos  liens  entro  le  general  ot  Je  soldat." — U.  NISARD. 
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Soldats,  1'Europe  a  les  yeux  sur  vous  !  Vous  avez  de  grandes 
destinees  a  remplir,  des  batailles  a  livrer,  des  dangers,  des  fatigues 
a  vaincre  ;  vous  ferez  plus  que  vous  n'avez  fait  pour  la  prosperite 
de  la  patrie,  le  bonheur  des  homines  et  votre  propre  gloire. 

Soldats,  matelots,  fantassins,  canonniers,  cavaliers,  soyez  unis  ; 
souvenez-vous  que,  le  jour  d'une  bataille,  vous  avez  besoin  les  mis 
des  autres. 

Soldats,  matelots,  vous  avez  ete  jusqu'ici  negliges  ;  aujourd'hui, 
la  plus  graiide  soilicitn.de  de  la  republique  *est  pour  vous  :  vous 
serez  dignes  de  1'armee  dont  vous  faites  partie. 

Le  genie  de  la  liberte,  qui  a  rendu,  des  sa  naissance,  la  re- 
publique 1'arbitre  de  1'Europe,  veut  qu'elle  le  soit  des  mers  et  des 
nations  les  plus  lointaines. 


PREMIERE  CAMPAGNE  D'AUTRICHE 

APRES    LA    VICTOIRE    D'AUSTERLITZ    (1805) 

SOLDATS — Je  suis  content  de  vous  ;  vous  avez  a  la  journee 
d'Austerlitz  Justine  tout  ce  que  j'attendais  de  votre  intrepidity  ; 
vous  avez  decore  vos  aigles  d'une  immortelle  gloire.  Une  armee 
de  cent  mille  hommes,  commandee  par  les  empereurs  de  Russie  et 
d'Autriche,  a  ete,  en  moins  de  quatre  heures,  ou  coupee  ou  dis- 
persee  ;  ce  qui  a  echappe  a  votre  feu  s'est  noye  dans  les  lacs. 

Quarante  drapeaux,  les  etendards  de  la  garde  imperials  de 
Russie,  cent  vingt  pieces  de  canon,  vingt  generaux,  plus  de  trente 
mille  prisonniers,  sont  le  resultat  de  cette  journee  a  jamais  celebre. 
Cette  infanterie  tant  vantee,  et  en  nombre  supurieur,  n'a  pu 
resister  a  votre  choc,  et  desormais  vous  n'avez  plus  de  rivaux  a 
redouter.  Ainsi,  en  deux  mois,  cette  troisieme  coalition  a  ete 
vaincue  et  dissoute.  La  paix  ne  peut  etre  eloignee  ;  mais,  comme 
je  1'ai  promis  avant  de  passer  le  Rhin,  je  ne  ferai  qu'une  paix  qui 
nous  donne  des  garanties,  et  assure  des  recompenses  a  nos  allies. 

Soldats,  lorsque  le  peuple  franc,ais  pla§a  sur  ma  tete  la  couronne 
imperiale,  je  me  confiai  a  vous  pour  la  mamtenia  toujours  dans  ce 
hant  etat  de  gloire  qui  seul  pouvait  lui  donner  du  prix  a  mes 
yeux  ;  mais,  dans  le  meme  moment,  nos  ennemis  pensaient  a  la 
detruire  et  a  1'avilir ;  et  cette  couronne  de  fer,  conquise  par  le 
sang  de  tant  de  Fran§ais,  ils  voulaient  m'obliger  a  la  placer  sur  la 
tete  de  nos  plus  cruels  ennemis  :  projets  temeraires  et  insenses, 
que,  le  jour  meme  de  1'anniversaire  du  couronnement  de  votre 
empereur,  vous  avez  aneantis  et  confondus.  Vous  leur  avez 
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appris  qu'il  est  plus  facile  de  nous  braver  et  <le  nous  menacer  que 
de  nous  vaincre. 

Soldats,  lorsque  tout  ce  qui  est  necessaire  pour  assurer  le 
bonlieur  et  la  prosperite  de  notre  patrie  sera  accompli,  je  vous 
ranu'iierai  en  France  :  lu,  vous  sere/  1'objet  de  mes  tendres  sollici- 
tudes.  Mon  peuple  vous  reverra  avec  joie,  et  il  vous  suffira  de 
dire  :  J'dais  a  la  bataillc  iTAusterlitz  pour  que  1'on  vous  reponde  : 
Voila  un  brave ! 


GERMAINE  NECKER,  BARONNE  DE  STAEL  (1766-1817) 

Anne  Louise  Germaine  Necker,  baronne  de  Stael-Holstcin,  naquit  a  Paris  en  1766 ; 
clle  etait  fllle  de  Necker,  banquier  genevois,  qui  devint  ministre  des  finances  suns 
Louis  XVI.  Elevee  dans  le  xvine  siecle,  dans  ce  temps  ou  1'esprit  etait  la  seule  affaire, 
sa  rare  intelligence  avait  regu  1'education  la  plus  hative.  Toute  petite,  elle  etait  la, 
dans  le  salon  de  son  pere,  homme  de  talent,  philosophe,  ministre  ;  elle  prenait  part  a 
tout,  conversait  avec  les  premiers  esprits  dn  temps.  II  est  done  tout  simple  que, 
<  Inure  d'une  vivacite  merveilleuse  et  toujours  excitee,  Mademoiselle  Necker  ait  montre, 
<les  1'age  de  douze  ans,  plus  d'esprit  que  tons  les  gens  qui  faisaient  de  1'esprit  aupres 
d'elle.  Apres  cette  education  d'esprit,  de  graces  et  de  frivolite,  voila  que  tout  a  coup 
on  arrive  dcvant  1'ceuvre  si  serieuse  d'une  revolution  sociale.  L'esprit  de  Madame  de 
Stael  passe  a  une  nouvelle  ecole  ;  elle  debute  par  1'enthousiasme.  Dans  ses  ouvrages, 
elle  raconte  avec  une  eloquence  na'ive  le  bonheur  de  vivre  en  1789.  Mais  cela  ne 
•saurait  durer  longtemps.  Cette  premiere  joie,  ce  premier  enthousiasme  est  bientot 
remplaee  par  une  vertueuse  indignation,  par  des  craintes  et  par  des  dangers  inevitables. 
{Test  dans  cette  variete  d'educations  morales,  unie  a  cette  nature  si  rare,  qne  nous 
trouvons  la  source  de  taut  d'ouvrages  opposes  :  les  premiers  Essais,  les  Lettres  stir  J.  J. 
Rousseau,  la  Defense  de  la  Reine,  les  Reflexions  sur  la  paix,  les  Nouvelles,  un  livre  sur  les 
Fictions,  un  autre  de  I'lnfluence  des  passions  sur  le  bonht.ur,  Corinne,  les  Considerations 
.surlaRi'i-iiJiifSnii  fmncaise,  etc.  Une  derniere  epreuve  lui  restait  a  subir;  c'etait  la 
lutte  contre  un  pouvoir  ombrageux  et  impatient  de  toute  liberte  de  penser.  Madame 
il.i  Htael  avait  fui  avec  horreur,  et  non  sans  peril,  1'anarchie  sanglante  de  la  France. 
Dans  sa  retraite,  le  cceur  brise  de  douleur,  elle  publia  une  defense  de  la  reine  Marie 
Antoinette,  priere  touchante  et  admirable,  mais  inutile.  Enfln,  des  jours  meilleurs  so 
levent ;  Madame  de  Stae'l  reparait  en  France,  et  y  fonde  de  nouveau  1'esprit  de  societe. 
Apres  ces  temps  de  rudessc  et  de  cruaTite,  elle  ramena  1'influence  de  1'esprit  et 
1'influence  des  femmes.  Mais  bientot  Bonaparte,  devenu  tout-puissant,  au  milieu  de 
sa  gloire  et  de  sa  force,  avait  singulierement  peur  de  la  liberte  d'esprit,  de  la  reflexion 
et  do  1'examen.  Aussi,  Madame  de  Stae'l,  pour  n'etre  pas  eloignee  de  Paris,  ce  qui  lui 
semblait  un  supplice,  un  affreux  exil,  n'ecrivit  plus  que  sur  la  critique ;  elle  lit  son 
ouvrage  de  la  Litterature  consideree  dans  ses  rapports  avec  les  institutions  sociales,  exposi- 
tion dn  systeme  de  la  perfectibilite  applique  a  1'histoire  de  la  litterature.  Ce  livre  fut 
le  prospectus  du  romantisme :  1'auteur  reclame  dans  la  litterature  la  place  qui  doit 
appartenir  a  l'element  Chretien  et  a  1'element  du  Nord,  trop  effaces  par  la  renaissance 
classique.  Certaines  coquetteries  que  Madame  de  Stae'l  glissa  dans  1'oiivrage  ne 
seduisirent  pas  Bonaparte,  et  bientot,  devenue  1'objet  de  ses  persecutions,  elle  fut 
obligee  de  s'exiler.  C'est  dans  son  exil,  a  quarante  lieues  de  Paris,  que  Madame  de 
Stae'l  fit  le  roman  de  Delphine  (1803),  qui  reunit  a  la  finesse  de  1'observation  morale 
tant  de  verve  eloquente.  Delphine  est  le  portrait  d'uno  femmo  superieure  dominee 
par  ses  affections,  qui  ne  peut  s'astreindre  a  suivre  les  voies  rcgulieres  que  l'opinion 
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lui  trace,  et  qui  devient  malheureuse  pour  s'en  etre  ecartee.    Inquietee  de  nouveau  par 
Napoleon,  Madame  de  Stael  est  contrainte  de  s'exiler  plus  serieusement  et  fait  un 
premier  voyage  en  Allemagne.    Elle  fut  ramenee  en  Suisse  par  une  vive  douleur,  la 
perte  de  son  pere,  dont  la  gloire  etait  pour  elle  une  conviction  et  un  culte  qui  anima 
toute  sa  vie.     Accablee  de  ce  cruel  chagrin  et  decouragee  par  1'etat  du  gouvernement 
francais,  Madame  de  Stael  partit  pour  1'Italie,  afm  de  se  reposer  et  de  se  distraire  par 
1'inipression  paisible  des  arts.    Ce  voyage  lui  inspira  Corinne,  son  chef-d'oeuvre  litte- 
raire.    Madame  de  Stael  sut  y  encadrer  les  ingenieux  incidents  d'un  roman  dans  une 
brillante  peinture  de  1'Italie,  de  ses  coutumes,  de  ses  arts  et  de  sa  litterature.    Corinnr 
est  une  ceuvre  originale  et  touchante  qui  tient  du  roman,  du  poeme  et  du  traitt- 
philosophique  ;  mais  elle  a  un  defaut  sensible,  c'est  que  1'enthousiasme  qu'on  y  respire 
partout  sent  trop  souvent  la  declamation.    S'il  faut  en  croire  une  anecdote,  Napoleon 
fut  tenement  blesse  du  bruit  que  faisait  ce  roman,  qu'il  en  fit  lui-meme  une  critique 
inseree  au  Moniteur.      Madame  de  Stael  etait  revenue  en  France,  mais  toujours  ;i 
quarante  lieues  de  Paris.    Ce  fut  alors  qu'elle  s'occupa  d'un  ouvrage  qui  semblait  a 
1'abri  des  defiances  du  pouvoir :  c'etait  un  voyage  philosophique  et  litteraire,  une 
description  de  la  societe  en  Allemagne  ;  une  analyse  des  monuments  les  plus  celebres 
de  la  poesie  et  de  la  philosophic  allemandes.    Cependant  ce  livre  de  I' Allemagne  offensa 
Napoleon.    Au  moment  ou  1'ouvrage,  mutile  par  la  censure,  etait  pres  de  paraitre,  tin 
ordre  subit  fit  detruire  tons  les  exemplaires  et  exila  1'auteur  de  France.     Retiree  dans 
un  chateau  pres  de  Geneve,  Madame  de  Stael  n'ecrivait  plus  ;  elle  parlait  avec  pen  de 
monde.     Le  roi  de  Rome  venait  de  naitre  ;  on  la  pria  de  saisir  cette  occasion  pour  faire 
sa  paix :  il  suffisait  de  celebrer  la  naissance  de  1'heritier  du  grand  empereur.    Elle 
repondit  a  ses  conseillers  :  Tout  ce  que  je  puis  faire  pour  le  roi  de  Rome,  c'est  de  lui 
souhaiter  une  bonne  nourrice.     Ces  mots  temeraires  rapportes  a  Napoleon  le  blesserent 
profondement.    Madame  de  Stael  prit  done  le  parti  de  fuir,  et  de  disparaitre  dans  un  nxil 
plus  lointain.     Dans  un  livre  charmant,  le  plus  naturel  de  ses  ouvrages,  les  Dix  annees 
d'exil,  elle  peint  naivement  la  situation  de  son  ame  en  ce  moment  decisif,  mais  elle  ne 
rend  pas  justice  a  Napoleon.     Elle  part  enfin  pour  1'Angleterre  en  passant  pur  la 
Russie,  car  les  autres  chemins  n'etaient  plus  si\rs.     Elle  traverse  1'Allemagne,  la 
Pologne,  gdgne  la  Russie,  qui  allait  etre  le  champ  d'une  si  epouvantable  guerre,  et 
arrive  a  Moscou.     Fuyant  devant  les  armees  du  conquerant,  elle  s'embarque  pour  la 
Suede,  d'ou  elle  se  dirige  vers  la  Grande-Bretagne.    Madame  de  Stael  ne  jouit  pas 
longtemps  du  repos  que  lui  avait  procure  la  chute  de  Napoleon  :  elle  mourut  en  1817, 
agee  de  cinquante  et  un  ans.     Les  qualites  dominantes  des  ouvrages  de  Madame  de 
Stael,  c'est  1'affection,  la  piete,  1'enthousiasme  et  un  constant  effort  vers  le  vrai.    Son 
style  est  original ;  sa  pensee  est  presque  toujours  juste,  1'expression  la  rend  saillante 
et  lui  donne  quelque  chose  d'incisif.     II  ne  faut  pourtant  pas  lire  ses  ecrits  avec  une 
confiance  trop  entiere  et  s'abandonner  sans  reserve  a  1'impression  qu'elle  veut  produire. 
II  faiit  souvent  se  rappeler  que  des  traits  d'eloquence  ou  de  sentiment  ne  sont  pas  des 
raisons,  et  que,  s'ils  jettent  de  1'eclat  sur  la  verite,  ils  peuvent  aussi  quelquefois  servir 
a  la  cacher.  C.  F.  BURGUY. 

On  peut  le  dire  sans  exagerer  :  chacun  des  ouvrages  de  Madame 
de  Stael  fut  un  grand  e"venement  litteraire,  et  mil  ecrivain  de  la 
meme  epoque,  excepte  M.  de  Chateaubriand,  n'a  si  vivement  pre- 
occupe,  si  profondement  remue  le  public  frangais,  ou,  pour  mieux 
dire,  le  public  europeen.  L'ecrivain  qui,  dans  une  carriere  trop 
courte  (car  Madame  de  Stael  est  morte  a  cinquante  et  un  ans),  a 
produit  le  livre  De  la  Litterature,  Delphine,  Corinne,  V Allemagne, 
les  Considerations  sur  la  Revolution  frangaise,  n'avait  pas  moins  de 
puissance  que  fie  flexibilite  dans  l|esprit.  II  est  inutile,  peut-etre 
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meme  ridicule,  de  se  demander  si  ces  ouvrages,  paraissant  aujour- 
d'hui  pour  la  premiere  Ibis,  produiraient  la  meme  sensation  qu'u 
1'epoque  ou  ils  virent  le  jour :  quel  est  le  chef-d'oeuvre  qui  ne 
perdrait  pas  quelque  chose  a  cette  transposition,  ou  plutot  quel 
chef-d'umvre  d'une  autre  epoque  serait  possible  aujourd'hui  dans 
tons  ses  caracteres  essentiels  et  dans  tons  les  details  de  sa  forme  ! 
Ce  que  Napoleon  a  dit  de  Cesar  s'applique  a  tons  les  grands 
esprits  :  Cesar  eut  ete,  en  tout  temps,  le  premier  capitaine  de  ce 
temps-la,  Dante  le  plus  grand  pocte,  Linne  le  plus  grand  natura- 
liste.  Ils  auraient  eu  le  meme  genie,  et  ils  auraient  etc"  de  leur 
temps.  Je  ne  nierai  pas  cependant  qu'un  certain  temps  et  un 
certain  talent  ne  se  convienneut  quelquefois  plus  particulierement 
qu'une  autre  epoque  et  le  meme  talent  ;  Napoleon  lui -meme, 
quarante  ans  plus  tot,  venait  trop  tot  pour  sa  gloire  :  en  etait-il 
moms  Napoleon  ?  II  faut  poser  en  principe  qu'un  h online  pent 
avoir  eu  plus  de  dons  qu'il  ne  lui  a  etc  perniis  d'en  deploy er  ; 
mais  que  toutes  les  forces  qu'il  deploie  sont  pourtant  bien  a  lui  ; 
car  les  circonstances  peuvent  bien,  pour  ainsi  dire,  accoucher  le 
genie,  mais  elles  n'enl'antent  rien.  II  faut  done,  sans  en  rien 
rabattre,  compter  a  Madame  de  Stael  tout  ce  qu'elle  a  ete  ;  il 
faudrait  meme  lui  compter  tout  ce  qu'en  d'autres  temps  elle  aurait 
pu  etre.  Bien  des  statues  restent  enfouies  dans  le  bloc,  parce  qu'il 
ne  plait  pas  au  divin  sculpteur  de  les  en  tirer,  au  moins  dans  ce 
monde ;  bien  d'autres,  a  moitie,  aux  trois  quarts  taillees,  demeurent 
engagees  dans  le  marbre  par  quelqu'une  de  leurs  extremites  ou  par 
quelqu'un  de  leurs  cotes.1  Mais  si  vous  comptez  au  mechant  tous 
les  crimes  qu'il  aurait  commis,  et  au  juste  toutes  les  bonnes  oeuvres 
qu'il  aurait  faites,  il  faut  compter  au  genie  toute  1'ampleur  et  la 
rapidite  de  1'essor  qu'il  eut  pris  dans  un  espace  ou  il  aurait  pu 
deployer  1'envergure  entiere  de  ses  ailes. 

Jamais,  tant  que  notre  langue  subsistera,  les  ouvrages  de 
Madame  de  Stael  ne  seront  reduits  a  cette  valeur  en  quelque  sorte 
historique,  oil  les  ecrits  ne  comptent  presque  plus  que  comme  des 
jalons  ou  des  colonnes  milliaires  dans  la  route  de  1'esprit  humain 
et  dans  les  annales  de  la  litterature.  Ils  vivront  d'une  vie 
puissante  et  communicative,  comme  tout  ce  qui  est  vrai,  profond 
et  lumineux.  Ils  vivront  de  la  meme  vie  accordee  a  des  ecrits 
moins  considerables,  a  de  simples  fragments,  oil  Tame  immortelle  a 
mis  son  immortalite : 

l  "  Aristotle  tells  us  that  a  statue  lies  hid  in  a  block  of  marble,  and  that  the  art  of 
the  statuary  clears  away  the  superfluous  matter  and  removes  the  rubbish.  The  figure 
is  in  the  stone,  the  sculptor  only  finds  it."— ADDISON. 
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Spirat  adhuc  amor, 
Vivuutque  commissi  calores, 

JMise  fidibus  puellse  (HoiiACE,  Odes,  livre  IV  ode  ix). 

La  forme  la  plus  exquise,  s'il  etait  possible  de  la  donner  a  une 
substance  vile,  grossiere  et  sans  consistance,  et  si  le  style  n'etait 
pas  de  la  pensee  encore,  la  forme  la  plus  exquise  ne  preserve  pas, 
n'eternise  pas  les  ccrits :  la  verite  seule  nait  viable,  la  verite  seule 
ne  perit  pas.  C'est  par  leur  profoiide,  par  leur  saisissante  verite 
({lie  vivront  les  ecrits  de  Madame  de  Stael.  Comme  ecrivains, 
comme  artistes,  d'autres  auteurs,  meme  de  son  sexe,  ont  pu  la 
surpasser  ;  mais  dans  son  sexe,  ni  dans  1'autre,  aucun  ne  1'emporte 
sur  elle,  peu  meme  lui  sont  comparables,  sous  le  rapport  de  1'eleva- 
tion  des  sentiments,  de  la  justesse  et  de  la  beaute  des  pensees  ;  et 
a  peine  pourrait-on  en  citer  un  seul  qui,  dans  la  meme  droiture  de 
jugement,  ait  clonne  1'exemple  d'un  courant  de  pensees  aussi  abon- 
dant,  aussi  facile,  aussi  continu. 

L'esprit  de  Madame  de  Stael  avait,  dans  un  degre  superieur,, 
une  des  graces  de  1'esprit  feminin :  1'intuition  immediate.  Tout,, 
chez  elle,  semble  saisi,  enleve  de  premiere  vue.  Elle  affirme  plus 
qu'elle  ne  demontre,  mais  ses  affirmations  valent  des  preuves. 
Get  esprit  spontane,  fecond,  rapide,  n'est  pas  fait  pour  la  voie  sure, 
mais  lente,  de  la  deduction  ;  il  a  ses  precedes,  qu'il  ne  peut  guere 
echanger  contre  d'autres.  Elle  restera  immobile  au  pied  de 
1'obstacle,  plutot  que  de  le  tourner.  Les  formes,  les  artifices  de  la 
dialectique  lui  sont  etrangers.  Sa  mecanique  en  est  restee,  si  1'on 
peut  s'exprimer  ainsi,  aux  machines  les  plus  primitives,  les  plus 
elementaires,  mais  elle  y  applique  une  main  habile  et  puissante. 

II  me  semble  que  peu  d'ecrivains  ont  eu  1'honneur  de  voir 
autant  de  leurs  idees  passer  du  rang  de  paradoxes  a  la  dignite 
d'axiomes.  II  en  est  d'un  grand  nombre  de  ses  pensees  comme 
des  comparaisons  d'Homece,  si  belles  en  elles-memes,  si  neuves  une 
fois,  aujourd'hui  si  communes.  C'est  ainsi  que  nous  sommes 
injustes  malgre  nous.  II  est  bon  pourtant  qu'on  se  rappelle  que 
ces  lieux  communs  ont  ete  des  nouveautes,  des  nouveautes  hardies, 
et  que  leur  justesse  seule  en  a  fait  des  banalites.  Cela  n'arrive 
sans  doute  pas  aux  idees  qui  sont  tout  ensemble  nouvelles  et 
fausses ;  en  un  sens,  elles  sont  toujours  nouvelles,  toujours  vertes  ; 
elles  pourrissent,  elles  ne  murissent  pas.  On  est  etonne,  apres 
quelques  amides,  en  relisant  ces  ecrits,  oil  1'on  avait  cru  sentir  tant 
de  seve,  de  n'y  trouver  plus 

Qu'un  gout  plat  et  qu'un  deboire  affreux. 
Madame  de  Stael  etait  faite  pour  trouver  la  verite  ;  car  elle  la' 


cherchait,  elle  1'aiinait.  Elle  1'aimait  trop  pour  aimer  le  paradoxe, 
ou  pour  enchainer  son  esprit  a  un  systeme.  On  pent  dire,  en 
toute  verite,  qu'elle  n'eut  de  systeme  sur  aucun  sujet.  Ce  que 
nous  avons  dit  de  son  dernier  ouvrage  est  vrai  de  tous;  son  idc'e 
fixe,  son  parti  pris,  en  tout,  c'est  la  morale.  Elle  croyait,  comine 
son  pore,  que  "  la  morale  etait  dans  la  nature  des  choses." l  Elle 
croyait  a  un  ordre  moral,  plus  parfait,  s'il  est  possible,  et  plus 
inviolable,  que  les  lois  du  monde  physique.  Elle  tendait,  avec 
des  nioyens  imparfaits,  vers  un  systeme  parfait,  dont  le  triomphe 
etait  sa  preoccupation  liabituelle,  et  quelquefois  douloureuse. 
Cette  force  de  conviction,  cette  attitude,  on  pourrait  le  dire,  de 
lutte  ou  d'effort  centre  1'erreur  et  centre  le  mal,  ce  besoin  de 
rectitude  dans  une  ame  passionnee,  souvent  aussi  1'anxiete  d'un 
esprit  a  qui,  presque  en  meme  temps,  la  verite  se  revele  et  se 
derobe,  ont  laisse  leur  empreinte  sur  le  style  de  Madame  de  Stael. 

Au  reste,  quelle  qu'en  soit  la  cause,  Madame  de  Stael,  que  pen 
d'ecrivains  ont  egalee  en  esprit,  en  penetration,  en  philosophic 
instinctive,  en  sensibilite  profonde  et  naive,  a  ete  surpassee  par 
plusieurs,  et  meme  par  des  ecrivains  de  son  sexe,  pour  ce  qui  tient 
a  la  flexibilite,  a  la  richesse,  a  1'elegance  poetique  du  style,  et 
meme  en  ce  qui  concerne  la  composition.  Son  grand  talent  de 
conversation  lui  a  tendu  un  piege.  On  a  dit  avec  raison  que 
celui  qui  parle  comme  il  ecrit,  ecrivit-il  a  merveille,  parle  mal ;  il 
n'est  pas  moins  vrai  qu'ecrire  comme  on  parle,  parlat-on  le  mieux 
du  monde,  ce  n'est  pas  bien  ecrire.  Cette  sentence  ne  peut 
s'appliquer  dans  toute  sa  rigueur  a  Madame  de  Stael ;  mais  il  est 
certain  que,  pour  elle,  ecrire  c'est  causer  la  plume  a  la  main,  et 
que  la  plupart  de  ses  livres  sont  des  conversations  infmiment 
spirituelles.  Madame  de  Stael  ne  savait  pas  faire  un  livre,  et 
YAllemagne  meme  ne  fait  pas  exception. 

Corinne  seule,  parmi  les  productions  de  Madame  de  Stael,  me 
parait  une  oeuvre  d'artiste.  J'en  ai  parle  dans  ce  point  de  vue  ; 
et  je  m'explique  ce  merite  par  la  situation  intellectuelle  et  morale 
de  1'auteur,  lors  de  la  composition  de  ce  roman.  Corinne  est  le 
milieu  dans  la  vie  de  Madame  de  Stael ;  le  milieu  entre  la  passion 
et  la  conviction,  entre  le  trouble  et  le  repos  ;  elle  a  cesse  de  dog- 
matiser  dans  un  sens,  elle  ne  dogmatise  point  encore  dans  un 
autre.  Elle  ne  se  repose  point  dans  rindifference,  elle  s'arrete 
dans  la  contemplation,  dans  la  contemplation  emue,  si  1'on  peut 
ainsi  parler.  Rien,  je  le  pense,  n'est  aussi  favorable  a  la  composi- 
tion d'une  oeuvre  d'art,  a  toutes  les  conditions  de  la  litterature,  et 
certainement  Corinne  s'en  est  ressentie.  —  Toutefois,  c'est  dans 
1  Considerations  sur  la  Revolution  franyaise,  He  Partie,  chap.  xx. 
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YAllemagne,  si  je  ne  me  trompe,  et  surtout  dans  la  derniere  partie 
de  cet  ouvrage,  que  Madame  de  Stael  se  montre  surtout  poete. 
On  dirait,  et  veritablement  je  le  crois,  qu'en  s'approchant  des 
regions  de  la  verite  supreme,  et  par  consequent  du  repos,  elle  a 
senti  commence!1  en  elle  cet  harmonieux  concert  de  la  sensibilite 
et  de  1'im agination,  qui  est  proprement  la  poesie.  Sans  faire 
usage,  comme  dans  Corinne,  de  la  prose  poetique,  sans  sortir  du 
mouvement  de  la  prose,  elle  chante,  et  c'est  peut-etre  pour  la 
premiere  fois.  Lorsqu'on  demandait  a  Schiller  mourant  (et  c'est 
Madame  de  Stael  qui  nous  1'a  appris)  comment  il  se  trouvait : 
"  Toujours  plus  tranquille,"  repondit-il.1  C'est  la  devise  des  der- 
nieres  annees  et  des  derniers  ecrits  de  Madame  de  Stael :  to uj ours 
plus  tranquille  ;  et  si  to  uj  ours  plus  de  tranquillite  ne  signifie  pas 
toujours  plus  de  poesie,  il  est  certain  du  moins  que,  sans  une  cer- 
taine  tranquillite  de  1'esprit,  il  n'y  a  point  de  poesie.  II  est  plus 
facile  a  la  passion,  a  la  douleur,  d'arracher  les  cordes  de  la  lyre 
que  de  les  faire  vibrer. 

En  somme,  malgre  tant  d'eclat,  d'esprit,  de  mouvement  dans  le 
style,  et  j'ajoute  tant  de  naturel,  qiioi  qu'aient  pu  dire,  de  sa 
pretendue  affectation,  des  critiques  superficiels,  ce  n'est  pas  comme 
ecrivain  que  Madame  de  Stael  occupe  dans  la  litterature  une  place 
si  eminente  ;  ce  n'est  pas  non  plus  comme  poete,  malgre  tout  ce 
qu'exhalent  de  parfum  poetique  certaines  pages  de  ses  derniers 
ecrits ;  ce  n'est  pas  meme  comme  philosophe,  malgre  la  justesse 
profonde  et  la  grande  portee  d'un  grand  nombre  de  ses  pensees  ; 
c'est  plutot,  c'est  surtout  comme  eloquent  moraliste  et  comme 
peintre  touchant  du  coeur  humain.  II  n'est  sous  ce  rapport  que 
pen  d'ecrivains  qu'oii  puisse  mettre  a  cote  d'elle  ;  et  quoiqu'elle 
ait  dit  elle-meme  que  jamais  femme  n'ecrivit  ni  n'ecrira  un  ouvrage 
vraiment  superieur,2  nous  osons  lui  repondre  :  II  est  vrai,  ce  n'est 
pas  une  femme  qui  a  compose  Vlliade,  ce  n'est  pas  une  femme  qui 
a  ecrit  le  Discours  sur  les  revolutions  du  globe ;  mais  c'est  une  femme 
qui  a  ecrit  Corinne.  A.  VINET. 

IMPROVISATION  DE  CORINNE  AU  CAPITOLE 

Lord  Nelvil,  voyageur  anglais,  est  arrive  a  Rome  la  veille  du  jour  ou  "  Ton  doit 
couronner,  au  Capitole,  la  femme  la  plus  celebre  de  1'Italie,  Corinne,  poete,  ecrivain, 
improvisatrice,  et  1'une  des  plus  belles  personnes  de  Rome."  II assiste  a  cette  solennite 
rlont  le  plus  beau  moment  est  retrace  dans  les  pages  qui  suivent. 

Le  prince  Castel-Forte  prit  la  parole,  et  ce  qu'il  dit  sur  Corinne 
attira  1'attention  de  toute  1'assemblee.  Corinne  se  leva  lorsque  le 

1  De  V Aliening ue,  II«  Partie,  chap.  viii.        '*'  DC  la  Literature,  Ir<>  Partie,  chap.  viii. 
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prince  Castel-Forte  eut  cesse  de  parler  ;  elle  le  remercia  par  une 
inclination  de  tete  si  noble  et  si  douce,  qu'on  y  sentait,  tout  &  la 
ibis,  ct  la  modestie,  et  la  joie  bien  naturelle  d'avoir  etc  louee  scion 
son  cocur.  II  etait  d'usage  que  le  poete  couronne  au  Capitole 
improvisat  ou  recittit  une  piece  de  vers  avant  que  Ton  posat  sur  sa 
tete  les  lauriers  qui  lui  etaient  destines.  Corinne  se_fit_app.Qrter 
sa  lyre,  instrument  de  son  choix,  qui  resseinblait  beaucoup  a  la 
harpe,  mais  etait  cependant  plus  antique  par  la  forme,  et  plus 
simple  dans  les  sons.  En  1'accordant,  elle  eprouva  d'abord  un 
grand  sentiment  de  timidite,  et  ce  fut  avec  une  voix  treniblante 
qu'elle  demanda  le  sujet  qui  lui  etait  impose. — La  gloire  et  le  bo?i- 
heur  de  I'ltalie!  s'ecria-t-on  autour  d'elle,  d'une  voix  unanime. — 
Eh  bien  !  oui,  reprit-elle,  deja  saisie,  deja  soutenue  par  son  talent, 
la  gloire  et  le  bonheur  de  I'ltalie  I  Et,  se  sentant  animee  par  Pamour 
de  son  pays,  elle  se  fit  entendre  dans  des  vers  pleins  de  charme, 
dont  la  prose  ne  pent  donner  qu'une  idee  bien  imparfaite. 


-LJC    Uil 
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"  Italic,  empire  du  Soleil !  Italie,  maitresse  du  monde  !  Italic, 
berceau  des  lettres  !  je  te  salue.  Combien  de  fois  la  race  humaine 
te  fut  soumise,  tributaire  de  tes  arnies,  de  tes  beaux-arts  et  de 
ton  ciel ! 

"  Un  dieu  quitta  1'Olympe  pour  se  refugier  en  Ausonie  ;  Faspect 
de  ce  pays  fit  rever  les  vertus  de  1'age  d'or,  et  1'homme  y  parut 
trop  heureux  pour  1'y  supposer  coupable. 

"  Rome  conquit  I'univers  par  son  genie,  et  fut  reine  par  la  liberte. 
Le  caractere  remain  s'imprima  sur  le  m'onde,  et  1'invasion  des  bar- 
,  en  detruisant  I'ltalie,  obscurcit  I'univers  entier. 

"  L'ltalie  reparut  avec  les  divins  tresors  que  les  Grecs  fugitifs 
pporterent  dans  son  sein  ;  le  ciel  lui  revela  ses  lois  ;  1'audace  de 
ses  enfants  decouvrit  un  nouvel  hemisphere  :  elle  fut  reine  encore 
par  le  sceptre  de  la  pensee,  mais  ce  sceptre  de  lauriers  ne  fit  que 
des  ingrats. 

"  L'imagination  lui  rendit  I'univers  qu'elle  avait  perdu.  Les 
peintres,  les  poetes  enfanterent  pour  elle  une  terre,  un  Olynipe, 
des  enfers  et  des  cieux  ;  et  le  feu  qui  1'anime,  mieux  garde  par  son 
genie  que  par  le  dieu  des  pajiens,  ne  trouva  point  dans  1'Europe 
un  Promethee  qui  le  ravit. 

"  Pourq'uoi  suis-je  au  Capitole?  pourquoi  mon  humble  front 
va-t-il  recevoir  la  couronne  que  Petrarque  a  portee,  et  qui  reste 
suspendue  au  cypres  ftmebre  du  Tasse  ?  pourquoi  ...  si  vous 
n'aimiez  assez  la  gloire,  6  mes  concitoyens  !  pour  recompenser  son 
culte  autant  que  ses  succes  ! 

2  E 
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"  Eh  bien  !  si  vous  I'aimez,  cette  gloire  qui  choisit  trop  souvent 
ses  victimes  parmi  les  vainqueurs  qu'elle  a  couronnes,  pensez  avec 
orgueil  a  ces  siecles  qui  virent  la  renaissance  des  arts  !  Le  Dante, 
1' Horn  ere  des  temps  modernes,  poete  sacre  de  nos  mysteres  reli- 
gieux,  heros  de  la  pensee,  plongea  son  genie  dans  le  Styx  pour 
aborder  a  1'enfer,  et  son  ame  fut  profonde  comme  les  abimes  qu'il 
a  decrits. 

"  L'ltalie,  au  temps  de  sa  puissance,  revit  tout  entiere  dans 
le  Dante.  Anime  par  1'esprit  des  republiques,  guerrier  aussi  bien 
que  poete,  il  souffle  la  flamme  des  actions  parmi  les  morts,  et  ses 
ombres  ont  line  vie  plus  forte  que  les  vivants  d'aujourd'hui. 

"  Les  souvenirs  de  la  terre  les  poursuivent  encore  ;  leurs  passions 
sans  but  s'acliarnent  a  leur  coeur  ;  elles  s'agitent  sur  le  passe,  qui 
leur  semble  encore  moins  irrevocable  que  leur  eternel  avenir. 

-"  On  dirait  que  le  Dante,  banni  de  son  pays,  a  transporte  dans 
les  regions  imaginaires  les  peines  qui  le  devoraient.  Ses  ombres 
demandent  sans  cesse  des  nouvelles  de  1'existence,  comme  le  poete 
lui-meme  s'informe  de  sa  patrie,  et  1'enfer  s'ofFre  a  lui  sous  les 
couleurs  de  1'exil. 

*\r  "  Tout,  a  ses  yeux,  se  revet  du  costume  de  Florence.     Les  morts 

v  qu'il  evoque  semblent  renaitre  aaissi  Tuscans  que  lui ;  ce  ne  sont 
point  les  bornes  de  son  esprit,  c'est  la  force  de  son  ame  qui  fait 
entrer  1'univers  dans  le  cercle  de  sa  pensee. 

"  Un  enchainement  mystique  de  cercles  et  de  spheres  le  conduit 
de  1'enfer  au  purgatoire,  du  purgatoire  au  paradis  ;  historien  fidele 
de  sa  vision,  il  inonde  de  clarte  les  regions  les  plus  obscures,  et  le 
monde  qu'il  cree  dans  son  triple  poeme  est  complet,  anime,  brillant 
comine  une  planete  nouvelle,  apercue  dans  le  firmament. 

"  A  sa  voix,  tout  sur  la  terre  se  change  en  poesie  :  les  objets,  les 
idees,  les  lois,  les  phenomenes,  semblent  uri  nouvel  Olympe,  de 
nouvelles  divinites ;  mais  cette  my  thologie  de  ['imagination  s'aneantit 
comme  le  paganisme  a  1'aspect  du  paradis,  de  cet  ocean  de  lumiere, 
etincelant  de  rayons  et  d'etoiles,  de  vertus  et  d'arnour. 

"  Les  magiques  paroles  de  notre  plus  grand  poete  sont  le  prisme 
de  1'univers ;  toutes  ses  merveilles  s'y  reflechissent,  s'y  divisent,  s'y 
recomposent ;  les  sons  imitent  les  couleurs,  les  couleurs  se  fondent 
en  harmonie  ;  la  rime,  sonore  ou  bizarre,  rapide  ou  prolongee,  est 
inspiree  par  cette  divination  poetique,  beautt3  supreme  de  1'art, 
triomphe  du  genie,  qui  decouvre  dans  la  nature  tons  les  secrets  en 
relation  avec  le  coeur  de  1'homme. 

"  Le  Dante  esperait  de  son  poeme  la  fin  de  son  exil ;  il  comptait 
sur  la  renommee  pour  mediatrice  ;  mais  il  mourut  trop  tot  pour 
recueillir  les  palmes  de  la  patrie.  Souvent  la  vie  passagere  de 


1'homme  s'use  dans  les  revers  ;  et  si  la  gloire  triomphe,  si  Ton 
aborde  enfin  sur  une  plage  plus  heureuse,  la  tombe  s'ouvre  derriere 
le  port,  et  le  destin  a  mille  formes  annonce  souvent  la  fin  de  la  vie 
par  le  re  tour  du  bonheur. 

"  Ainsi  le  Tasse  infortune,  que  vos  hommages,  Remains,  devaient 
consoler  de  tant  d'injustices,  beau,  sensible,  chevaleresque,  revant 
les  exploits,  eprouvant  1'amour  qu'il  chantait,  s'approcha  de  ces 
murs,  coinnie  ses  heros  de  Jerusalem,  avec  respect  et  reconnaissance.. 
Mais  la  veille  du  jour  choisi  pour  le  couronner,  la  mort  1'a  reclame 
pour  sa  terrible  fete  :  le  ciel  est  jaloux  de  la  terre,.  et  rappelle  ses 
favoris  des  rives  trompeuses  du  temps. 

"Dans  im  siecle  plus  fier  et  plus  libre  que  celui  du  Tasse, 
Petrarque  fut  aussi,  comme  le  Dante,  le  poete  valeureux  de  1'in- 
dependance  italienne.  ^Ailleurs  on  ne  connait  de  lui  que  ses  amours  ; 
ici  des  souvenirs  plus  severes  honorent  a  jamais  son  nom  ;  et  la  ^^S 
patrie  1'inspira  mieux  que  Laure  elle-meme. 

"  II  ranima  1'antiquitA  par  ses  veilles,  et,  loin  que  son  imagi- 
nation mit  obstacle  aux  etudes  les  plus  profondes,  cette  puissance 
creatrice,  en  lui  soumettant  1'avenir,  lui  revela  les  secrets  des  siecles 
passes.  II  eprouva  que  connaitre  sert  beaucoup  pour  inventor,  et 
son  genie  fut  d'autant  plus  original,  que,  semhlable  aux  forces 
eternelles,  il  fut  present  a  tons  les  temps.1 

"Notre  air  serein,  notre  climat  riant,  ont  inspire  1'Arioste. 
C'est  1'arc-en-ciel  qui  parut  apres  nos  longues  guerres  :  brillant  et 
varie  comme  ce  messager  du  beau  temps,  il  semble  se  jouer  familiere- 
ment  avec  la  vie,  et  sa  gaite  legere  et  douce  est  le  sourire  de  la 
nature,  et  non  pas  1'ironie  de  1'homme. 

"  Michel- Ange,  Raphael,  Pergolese,  Galilee,  et  vous,  intrepides 
voyageurs  avides  de  nouvelles  contrees,  bien  que  leur  nature  ne  put 
vous  offrir  rien  de  plus  beau  que  la  votre,  joignez  aussi  votre  gloire 
a  celle  des  poetes  !  Artistes,  savants,  philosophes,  vous  etes  comme 
eux  enfants  de  ce  soleil  qui,  tour  a  tour,  developpe  1'imagination, 
anime  la  pensee,  excite  le  courage,  endort  dans  le  bonheur,  et 
semble  tout  promettre  ou  tout  faire  oublier. 

"  Connaissez-vous  cette  terre  oil  les  Grangers  fleurissent,  que  les 
rayons  des  cieux  fecondent  avec  amour?  Avez-vous  entendu  les 
sons  melodieux  qui  celebrent  la  douceur  des  nuits  1  avez-vous  respire 
ces  parfums,  luxe  de  1'air  deja  si  pur  et  si  doux  1  Repondez,  etran- 
gers  !  la  nature  est-elle  chez  vous  belle  et  bienfaisante  1 

"Ailleurs,  quand  les  calamites  sociales  affligent  un  pays,  les 
peuples  doivent  s'y  croire  abandonnes  par  la  divinite  ;  mais  ici 
nous  sentons  toujours  la  protection  du  ciel,  nous  voyons  qu'il 

i  "  L'esprit  humaiu  no  pout  rien  creer,"  etc.— Buffon,  Discours  su/-  le  style. 
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s'interesse  a  I'homme,  et  qu'il  a  daigne  le  traiter  comme  une  noble 
creature. 

"  Ce  n'est  pas  seulement  de  pampres  et  d'epis  que  notre  nature 
est  paree  ;  mais  elle  prodigue  sons  les  pas  de  1'homme,  comme  a  la 
fete  d'iin  souverain,  une  abondance  de  fleurs  et  de  plaiites  inutiles, 
qui,  destinees  a  plaire,  ne  s'abaissent  point  a  servir. 

"Les  plaisirs  delicats,  soignes  par  la  nature,  sont  goutes  par 
une  nation  digne  de  les  sentir  ;  les  mets  les  plus  simples  lui  suf- 
fisent ;  elle  ne  s'enjvre  point  aux  fontaines  de  vin  que  1'abondance 
lui  prepare  :  elle  aime  son  soleil,  ses  beaux-arts,  ses  monuments, 
sa  contree  tout  a  la  fois  antique  et  printaniere  ;  les  plaisirs  raffines 
d'une  societe  brillante,  les  plaisirs  grossiers  d'un  peuple  avide,  ne 
sont  pas  faits  pour  elle. 

"  Ici,  les  sensations  se  confondent  avec  les  idees,  la  vie  se  puise 
tout  entiere  a  la  meme  source,  et  I'time,  comme  1'air,  occupe  les 
confins  de  la  terre  et  du  ciel.  Ici  le  genie  se  sent  a  1'aise,  parce 
que  la  reverie  y  est  douce  ;  s'il  a^ite,  elle6  calme  ;  s'il  regrette  un 
but,  elle  lui  fait  don  de  mille  chimeres  ;  si  les  hommes  1'oppriment, 
la  nature  est  la  pour  l'accueillir. 

"Ainsi  to uj  ours  elle  repare,  et  sa  main  secourable  guerit  toutes 
lies  blessures.  Ici  1'on  se  console  des  peines  meme  du  coaur,  en 
I  admirant  un  Dieu  de  bonte,  en  penetrant  le  secret  de  son  amour ; 
/  les  revers  passagers^  de  notre  vie  ephemere  se  perdent  dans  le  sein 
;  fecond  et  majestueux  de  1'immortel  univers." 

Corinne  fut  interrompue  pendant  quelques  moments  par  les 
applaudissements  les  plus  impetueux.  Le  seul  Oswald  ne  se  mela 
point  aux  transports  bruyants  qui  1'entouraient.  II  avait  penche  sa 
tete  sur  sa  main,  lorsque  Corinne  avait  dit :  Ici  Von  se  console  des 
peines  me'me  du  cceur ;  et  depuis  lors  il  ne  1'avait  point  relevee. 
Corinne  le  remarqua,  et  bientot  ti  ses  traits,  a  la  couleur  de  ses 
cheveux,  a  son  costume,  a  sa  taille  elevee,  a  toutes  ses  manieres 
enfin,  elle  le  reconnut  pour  un  Anglais.  Le  deuil  qu'il  portait  et 
sa  physionomie  pleine  de  tristesse  la  frapperent.  Son  regard, 
alors  attache  sur  elle,  semblait  lui  faire  doucemeiit  des  reproches  ; 
elle  devina  les  pensees  qiii  1'occupaient,  et  se  sentit  le  besoin  de  le 
satisfaire,  en  parlant  du  bonheur  avec  moins  d'assurance,  en  con- 
sacrant  a  la  mort  quelques  vers  au  milieu  d'une  fete.  Elle  reprit 
done  sa  lyre  dans  ce  dessein,  fit  rentrer  dans  le  silence  toute 
1'assemblee  par  les  sons  touchants  et  prolonges  qu'elle  tira  de  son 
instrument,  et  recommenc.a  ainsi : 

"  II  est  des  peines  cependant  que  notre  ciel  consolateur  ne  sau- 
rait  effacer  ;  mais  dans  quel  sejour  les  regrets  peuvent-ils  porter  a 
1'ame  une  impression  plus  douce  et  plus  noble  que  dans  ces  lieux  ? 


"  Ailleurs,  les  vivants  trouvent  a  peine  assez  de  place  pour  leurs 
rapides  courses  et  leurs  ardents  desirs  ;  ici,  les  mines,  les  deserts, 
les  palais  inhabites,  laissent  aux  ombres  un  vaste  espace.  Rome 
maintenant  n'est-elle  pas  la  patrie  des  tombeaux  ? 

"  Le  Colysee,  les  obelisques,  toutes  les  raerveilles  qui,  du  fond 
de  1'Egypte  et  de  la  Grece,  de  Fextremite  des  siecles,  depuis 
Romulus  jusqu'a  Leon  X,  se  sont  reunies  ici,  comme  si  la  grandeur 
attirait  la  grandeur,  et  qu'un  meme  lieu  dut  renfermer  tout  ce  que 
1'homme  a  pu  mettre  a  1'abri  du  temps  ;  toutes  ces  merveilles  sont 
eonsacrees  aux  monuments  funebres  ;  notre  indolente  vie  est  a 
peine  aperc.ue  ;  le  silence  des  vivants  -est  un  hommage  pour  les 
morts  :  ils  durent,  et  nous  passons. 

"  Eux  seuls  sont  honores,  eux  seuls  sont  encore  celebres  ;  nos 
destinoes  obscures  relevent  1'eclat  de  nos  ancetres ;  notre  existence 
actuelle  ne  laisse  debout  que  le  passe  ;  il  ne  se  fait  aucun  bruit 
autour  des  souvenirs.  Tous  nos  chefs-d'oeuvre  sont  1'ouvrage  de 
ceux  qui  ne  sont  plus,  et  le  genie  lui-meme  est  compte  parmi  les 
illustres  morts. 

"  Peut-etre  un  des  charmes  de  Rome  est-il  de  reconcilier  1'ima- 
gination  avec  le  long  sommeil.  On  s'y  resigne  pour  soi,  1'on  en 
souffre  moins  pour  ce  qu'on  aime.  Les  peuples  du  Midi  se  repre- 
seiitent  la  fin  de  la  vie  sous  des  couleurs  moins  sombres  que  les 
habitants  du  Nord.  Le  soleil,  comme  la  gloire,  rechauffe  meme 
la  tombe. 

"  Le  froid  et  1'isolement  du  sepulcre  sous  ce  beau  ciel,  a  cote  de 
tant  d'urnes  funeraires,  poursuivent  moins  les  esprits  effrayes  ;  on 
se  croit  attendu  par  la  foule  des  ombres  ;  et,  de  notre  ville  solitaire 
a  la  ville  souterraine,  la  transition  semble  assez  douce. 

"  Ainsi  la  pointe  de  la  douleur  semble  emoussee  ;  non  que  le 
coeur  soit  blase,  non  que  1'ame  soit  aride  ;  mais  une  harmonie  plus 
parfaite,  un  air  plus  odoriferant,  se  melent  a  1'existence.  On 
s'abandonne  a  la  nature  avec  moins  de  crainte,  a  cette  nature  dont 
le  Createur  a  dit :  Les  lys  ne  travaillent  ni  ne  filent ;  et  cependant 
quels  vetements  des  rois  pourraient  egaler  la  magnificence  dont  j'ai 
revetu  ces  fleurs  ?  " 


A.  V.  ARNAULT  (1766-1834) 

LA  FEUILLE 

De  ta  tige  detachee, 

Pauvre  feuille  dessechee, 

Ou  vas-tu  1 — Je  n'en  sais  rien. 
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L'orage  a  brise  le  chene 
Qui  seul  etait  mon  soutien. 
De  son  inconstante  haleine 
Le  zephyr  ou  1'aquilon 
Depuis  ce  jour  me  promene 
De  la  foret  a  la  plaine, 
De  la  montagne  an  vallon. 
Je  vais  ou  le  vent  me  mene, 
Sans  me  plaindre  ou  m'effrayer  ; 
Je  vais  oil  va  toute  chose, 
Ou  va  la  feuille  de  rose 
Et  la  feuille  de  laurier. 


CHATEAUBRIAND  (1768-1848) 

Francois-Rene  cle  Chateaubriand,  d'une  tres  ancienne  famille  bretonne,  naquit  a 
Saint-Malo,  dans  une  maison  des  remparts  donnant  sur  la  mer,  "au  bruit  des  vagues," 
comme  il  aime  a  dire,  le  4  septembre  1768. 

Eleve  durement  par  une  mere  qui  parait  avoir  peu  compris  son  role,  et  un  pere  qui 
semble  avoir  ete  feroce,  il  n'aima  point  ses  parents,  ce  qui  est  un  trait  essentiel  pour 
connaitre  son  caractere.  II  n'eut  pour  affection  d'enfance  qu'une  de  ses  soeurs,  Lucile, 
enfant  frele,  exaltee  et  inquiete,  qui  devait  mourir  jeune,  dans  un  etat  mental  voisin 
de  1'egarement.  II  passa  ses  premieres  annees  a  jouer  avec  le  sable  et  le  flot,  de  Dinard 
a  Saint-Servan  et  de  Saint-Malo  a  Parame,  au  sein  du  paysage  maritime  le  plus  grand 
et  le  plus  beau  qui  soit  en  France  ;  a  courir  sur  les  greves,  &  tomber  a  1'eau,  a  se  battre 
a  coups  de  galets  avec  les  mousses. 

Puis  ce  fut  le  college,  des  etudes  vides,  et  du  reste  peu  suivies,  a  Saint-Malo,  a  Dol, 
a  Dinan.  Puis  le  chateau  paternel,  Combourg,  nid  de  vautours  au  milieu  des  bois,  les 
journees  vagues,  les  soirees  mornes  entre  deux  vieillards  silencieux  et  une  sceur 
paralysee  de  terreur,  les  nuits  solitaires  dans  une  sorte  d'echauguette  au  plus  haut 
d'une  tour.  Peu  de  lecture,  un  temperament  violent,  une  constitution  robuste,  des 
courses  et  des  chasses  enragees,  la  solitude  toujours  ;  et  toujours  aussi,  pres  de  la  mer 
et  panni  les  bois,  des  paysages  d'une  grandeur  triste,  d'une  melancolie  puissante  et 
sauvage,  Saint-Malo,  Dinan  ou  Combourg,  la  Bretagne  apre  et  mysterieuse,  lo  ciel 
voile,  1'air  vaporeux,  et  le  reve  vague  de  1'adolescence  solitaire  s'enfuyant  sur  1'ondula- 
tion  des  lames  grises,  ou  sur  "la  cime  indeterminee  des  forets." 

En  1790,  car  on  ne  choisit  pas  son  moment,  il  debutait  dans  VAlmanuch  des  Mitscs. 
Mais  surtout,  il  faisait  ses  etudes.  Tres  ignorant  a  vingt  ans,  nous  le  retrouverons,  a 
vingt-cinq,  muni  d'une  erudition  informe,  mais  extraordinaire.  II  lisait  les  historiens 
anciens,  dont  nous  rencontrerons  les  traces  multipliees  dans  YEssai  sur  les  Revolutions ; 
il  etudiait  Montesquieu,  qui  lui  a  toujours  impose  ;  Rousseau,  dont  il  detestait  les 
idees  et  dont  il  adorait  le  tour  d'imagination  ;  Bernardin  de  Saint-Pierre,  qui,  pour 
lui,  est  un  sot  done  d'un  style  ravissant ;  deux  hommes  enfin,  dans  lesquels,  d'instinct, 
il  reconnaissait  ses  pairs,  et  dont  il  a  toujours  ete  jaloux,  mettant  son  genie  a  rivaliser 
avec  1'un,  et  a  ruiner  1'autre  :  Bossuet  et  Voltaire. 

On  etait  en  1791.  Personnellement,  a  cette  date,  Chateaubriand  ne  detestait  pas  la 
Revolution.  Mais  son  regiment  n'existait  plus,  la  litterature  traversait  de  man  vais 
jours,  et  sa  famille,  noble  et  reactionnaire,  etait  inquietee.  II  cut  1'iclee,  ou  1'idee  lui 
revint,  d'un  voyage  en  Amerique,  sous  pretexte  de  trouver  le  passage  aux  Indes  par  le 
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Nord.  II  partit,  vit  les  Etats-Unis,  salua  Washington,  parcourut  le  Labrador,  la 
region  des  Lacs,  les  Prairies  du  Centre,  la  Louisiana,  la  Floride,  plus  peut-etre,  et  peut- 
I'tiv  iimiiis  ;  car  on  le  soupe,onne  d'en  avoir  decrit  un  peu  plus  qu'il  n'en  a  vu. 

La  nouvelle  do  la  mort  de  Louis  XVI  changea  la  direction  de  sa  vie,  comme,  plus 
tard,  la  nouvelle  du  meurtre  du  duo  d'Enghien.  II  revient  en  Europe,  prend  du 
service  dans  Tarincc  des  emigres,  est  de  1'expedition  contre  Thionville ;  malade  et 
blfsst'-,  il  cst,  laissi-  pour  mort  an  coin  d'un  bois.  Sanve  presque  par  miracle,  tres 
faible,  sans  ressource,  il  renssit  a  passer  on  Angleterre.  II  y  souffrit  d'une  misere 
affreuse,  connut  le  besoin,  le  froid,  le  desespoir,  et  ineme  1'aumone ;  il  resta  jusqu'a 
cinq  jours  sans  manger.  II  travaillait  avec  fureur.  Done  d'une  puissance  de  labeur 
incroyablc,  pouvant  ecrire  douze  lieures  de  suite,  gagnant  son  pain  pendant  le  jour 
avec  des  travaux  de  traduction  pour  les  libraires,  passant  les  nuits  a  son  Essai  sur  les 
Revolutions,  quelquefois  repris  par  le  demon  du  reve  et  allant  chercher  hors  de  Londres 
un  ravin  ou  une  garenne  solitaire,  c'est  la  qu'il  fit  1'apprentissage  de  la  vraie  douleur. 
Aussi  etait-il  courageux,  et  c'est  alors  qu'il  aima  la  vie. 

La  mort  de  sa  mere  et  de  1'une  de  ses  scaurs,  plus  encore,  a  notre  avis,  le  progres 
naturel  de  ses  idees,  le  ramenerent  a  des  sentiments  religieux.  II  commenga  a  preparer 
le  Genii'  tin  I'hrixtianisme,  dont  il  parle  a  Fontanes  dans  sa  Correspondance.  En  1800 
il  put,  par  tolerance,  rentrer  en  France.  Fontanes  1'encouragea  et  le  produisit.  II  fit 
un  article,  au  Mercure,  sur  Madame  de  Stael,  qui  fut  remarque.  Presse  de  suivre  sa 
renommee,  -il  detacha  du  manuscrit  du  Genie  du  Christianisme  1'episode  d'Atala,  qui 
formait  un  petit  roman,  et  le  publia.  Le  succes  fut  immense.  Chateaubriand  etait 
celebre  (1801). 

Redoublant  de  travail  pour  repondre  a  1'attente  du  public,  il  fit  paraitre  le  Genie  du 
Christianisme  en  1802.  II  1'a  remarque  lui-meme,  aucun  ouvrage  n'arriva  mieux  a  son 
moment.  L'air  du  jour  etait  encore  a  1'irreligion.  Mais  la  reaction  religieuse  etait 
dans  les  esprits,  et  le  gouvernement  y  etait  favorable.  Ce  fut  le  seul  moment  de  sa  vie 
oii  Chateaubriand  fut  a  la  fois  populaire  et  bien  en  cour.  Le  premier  consul  1'envoya 
a  Rome  comme  premier  secretaire  d'ambassade. 

II  y  resta  deux  ans.  En  1804,  se  trouvant  a  Paris,  au  moment  de  partir  pour  la 
Suisse  comme  charge  d'affaires,  il  entendit  crier  dans  la  rue  la  nouvelle  de  1'execntion 
du  due  d'Enghien.  11  rentra  chez  lui,  et  envoya  sa.demission. 

En  1807,  il  publia  Rene,  qui  etait  primitivement,  comme  Atala,  un  episode  du  Genie 
du  Christianisme,  et  qui  cut  un  succes  plus  grand  que  tons  ses  ouvrages.  Puis  ce  fut 
Les  Martyrs  (1809)  et  Vltineraire  de  Paris  a  Jerusalem  (1811).  Cette  meme  annee,  il  fut 
nomine  de  1'Academie  franchise.  Son  discours  de  reception  contenait  des  allusions 
sanglantes  contre  1'empereur.  Defense  lui  fut  faite  de  le  prononcer. 

En  1814,  il  salua  le  retour  en  France  des  Bourbons  par  la  fameuse  brochure  :  "  De 
Bonaparte  et  des  Bourbons ; "  il  alia  a  Gand  pendant  les  Cent  Jours,  rentra  en  France 
avec  Louis  XVIII,  fut  compte  au  nombre  des  partisans  resolus  du  nouveau  regime,  et 
versa  tout  entier  dans  la  politique. 

Tantot  dans  les  rangs  de  1'opposition  dynastique,  tantot  ministerielle,  toujours 
royaliste,  il  collabora  a  divers  journaux  et  donna  un  nombre  considerable  d'e'crits 
politiques,  qu'ou  trouve  dans  ses  oeuvres  sous  les  titres  de  Polemique,  Opinions  et  dis- 
cours, Melanges,  Fragments.  II  fut  ambassadeur  a  Berlin  et  a  Londres,  ministre  des 
affaires  etrangeres  en  1823,  et  fit  decider  la  guerre  d'Espagne  (1825).  Ecarte  du  minis- 
tore,  ou  ses  collegues  lui  faisaient  de  1'opposition,  il  rentra  dans  la  presse  independante 
jusqu'en  1828.  A  cette  epoque,  il  eut  1'ambassade  de  Rome,  mais  s'en  demit  a  1'arrivee 
du  ministere  Polignac.  II  previt  et  annonQa  la  Revolution  de  1830.  II  en  fut  acclame. 
II  n'en  profita  point.  Sincerement  attache  a  1'idee,  sinon  aux  hommes,  de  la  branche 
ainee,  mettant  aussi  une  coquetterie  de  gentilhomme  a  se  montrer  plus  fidele  dans  le 
malheur  quo  dans  la  fortune,  il  resta  a  1'ecart,  travaillant  a  ses  Memoires  d'outre-tombe, 
arrangeant,  surtout,  son  attitude  de  vieillard  glorieux,  encense,  melancolique  ,et 
dedaigneux,  contemplant  dans  une  immobilite  superbe  1'agitation  do  la  vie  contem- 
poraine,  et  "regardant  passer  a  ses  pieds  sa  derniere  heure." 
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II  vit  la  chute  du  gouvernement  de  Juillet  qu'il  n'aimait  pas  et  1'avenement  de  la 
Republique  qu'il  n'aimait  pas  plus.  II  s'eteignit  a  1'age  de  80  ans,  chretiennement,  et 
entre  les  bras  du  "  chef  de  la  priere,"  le  4  juillet  1848.  II  s'etait  fait  conceder  par  sa 
ville  natale,  pour  son  tombeau,  tin  quartier  de  rocher  dans  1'ilot  du  Grand-Be,  en  rade 
de  Saint-Malo.  C'est  la  qu'il  repose  dans  une  sepulture  dont  la  simplicite  n'est  pas 
sans  faste.  Une  pierre  sans  nom,  une  croix,  par  derriere  Saint-Malo,  devant  1'Ocean 
et  le  ciel ;  la-bas,  au  dela  de  1'horizon  ou  le  regard  s'enfonce,  1'Amerique  ;  tout  autour 
le  bruit  du  Hot,  qui  semble  entretenir  encore  et  bercer  "la  tristesse  de  son  ame  et 
1'eternelle  melancolie  de  sa  pensee." 

Une  tristesse  incurable  est  bien,  en  effet,  le  fond  permanent  de  son  caractere. 


SES  IDEES  LITTERAIRES 

Toute  la  critique  et  toute  la  poetique  de  Chateaubriand,  comme 
aussi,  a  tres  pen  pres,  toutes  les  inclinations  de  son  esprit,  se 
ramenent,  en  leur  source,  a  sa  repulsion  a  1'endroit  du  xvine  siecle. 
II  ne  faut  pas,  sur  certains  details,  s'y  tromper.  II  loue  Delille,  et 
meme  Esmenard  ;  il  cite  Jean-Baptiste  Rousseau  ;  les  Reveries  d'un 
promeneur  solitaire  lui  plaisent ;  il  cite  Voltaire,  et  un  peu  inali- 
cieusement,  a  savoir  toutes  les  fois  que  Voltaire  se  trouve  exprimer 
une  pensee  favorable  au  cliristianisme  ;  il  "  admire  le  pinceau  "  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre  (tout  en  remarquant  qu'il  n'a  pas  d'esprit, 
ni  non  plus  de  caractere).  Mais  ce  sont  la  louanges  un  peu  con- 
venues,  et  qui  ne  sont  pas  donnees  sans  un  certain  air  de  negligence, 
ou  precedes  pour  tirer  a  soi  et  ranger  bon  gre  mal  gre  dans  son 
camp  les  heros  du  jour.  Quand  il  rencontre  face  a  face  et  arme  en 
guerre  1'esprit  meme  du  xvme  siecle,  il  court  sur  lui,  comme  a 
1'ennemi.  II  est  "  anti-philosophe." 

Voila  le  fond  de  la  critique  de  Chateaubriand.  L'esprit  du 
xvme  siecle  etouffe  la  partie  eloquente,  eleve'e  et  poetique  de 
1'esprit  humain.  Le  xvme  siecle  n'a  pas  connu  la  grandeur  et  ne 
s'est  pas  doute  de  la  poesie.  Pour  les  retrouver,  il  n'y  a  qu'a  ne 
pas  faire  ce  qu'il  a  fait  et  a  croire  ce  qu'il  n'a  point  cru.  .  .  .  Je 
me  permettrai  d'ajouter  ce  qu'il  pensait  probablement  sans  le  dire  : 
le  genie  aidant. 

Prendre  le  xvme  siecle  pour  modele  a  ne  pas  suivre,  voila  une 
doctrine  qui  semble  etroite  et  presque  negative.  Elle  1'est  infini- 
ment  moins  qu'il  ne  parait,  qu'il  ne  paraissait  aux  hommes  de 
1800,  qu'il  ne  paraissait  a  Chateaubriand  lui-meme  ;  car  elle  va 
plus  loin  que  lui-meme  ne  voulait  aller. 

Remarquons  bien,  en  effet,  que  cet  abominable  xvme  siecle 
"  d'ou  nous  vient  tout  le  mal,"  a  en  croire  Chateaubriand,  n'est,  au 
point  de  vue  litteraire,  que  1'heritier,  appauvri,  si  Ton  veut,  mais 
direct  du  xviie,  et  que  celui-ci,  quoi  qu'il  en  ait,  n'est  rien  autre 
que  le  fils  illustf e  autant  qu'ingrat  de  la  Pleiade.  II  y  a  eu  un 
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age  litteraire,  en  France,  qui  a  dure  deux  cent  cinquante  ans,  ou 
1'on  s'est  aviso  :  d'imiter  les  anciens,  de  faire,  par  suite,  une  littera- 
ture  non  nationale — non  religieuse.  Voilt\  dans  ses  grands  traits 
tout  1'csprit  de  la  literature  dassique  en  France  de  1550  a  1800. 

La  litte*rature  classique  franchise,  nee  au  xvie  siecle  de  1'admira- 
tion  tres  legitime  des  chefs-d'oeuvre  anciens,  et  du  besoin  d'echapper 
;'i  la  puerilite"  du  moyen  age,  avait  d'abord  imit6  servilement,  et 
dans  sa  forme  plus  qu'en  son  esprit,  la  litterature  antique  ;  elle 
1'avait  imitee  plus  tard  avec  liardiesse  et  dans  une  mesure  exquise 
d'adaptation  avisee  et  judicieuse  ;  mais  encore  imitait-elle,  et  avec 
une  timidite  singuliere  a  1'egard  de  ses  propres  forces  ;  si  bien  que, 
tout  autant  par  1'effet  de  sa  timidite,  que  par  le  prestige  de  sa 
perfection,  elle  avait  conduit  les  esprits  a  cette  ide"e  qu'il  faut 
imiter  indefiniment.  Aussi  les  hommes  du  xvme  siecle  imitent 
encore  ;  mais  ils  n'imitent  plus  directement  1'antiquite  ;  ils  imitent 
les  modeles  du  grand  siecle,  qui  eux-inemes  sont  deja  des  imitateurs. 
Ils  font  des  imitations  d'imitations.  Quand  on  en  est  la,  il  est 
peut-etre  temps  de  s'arreter. 

II  en  est  temps,  parce  que,  1'art  etant  toujours  un  choix  fait 
par  1'artiste,  selon  son  liumeur,  dans  les  traits  multiples  de  1'objet 
qu'il  veut  peindre,  le  premier  artiste,  celui  qui  regardait  le  reel 
nieme,  a  deja  elimine  un  certain  nombre  de  parties  de  la  realite 
qui  lui  deplaisaient ;  le  second  qui  fait  son  choix  dans  un  premier 
choix,  ecarte  encore  une  certaine  quantite  de  reel,  et  le  champ  du 
vrai  va  se  reduisant  indefiniment  jusque-la  que  le  dernier  venu  des 
imitateurs  n'imite  plus  qu'une  pure  abstraction  ou  une  convention 
creuse.  On  n'etait  pas  loin  de  cette  excessive  frugalite  a  la  fin  du 
xvnie  siecle. 

C'est  contre  quoi  Chateaubriand  protestait  de  tout  son  courage. 

II  demandait  qu'on  arretat  1'imitation  indefinie,  que  la  France 
eut  une  litterature  a  elle  et  non  d'emprunt,  que  puisqu'elle  n'etait 
point  paienne,  elle  n'eut  pas  une  poesie  mythologique  ;  que  puis- 
qu'elle etait  moderne,  elle  n'eut  pas  une  litterature  ancienne  ;  que 
puisqu'elle  existait,  elle  eut  une  litterature  nationale.  C'etait 
reagir  jusque  par  dela  1550. 

Mais  enfin  notre  dedaigneux  novateur  va-t-il  etre  amene  a  dire 
que,  faute  d'esprit  chretien,  il  n'y  a  pas  eu  de  grande  litterature  en 
France  depuis  1550  jusqu'a  lui  ?  II  est  bien  loin,  sinon  par 
modestie,  du  moins  par  bon  gout  litteraire,  d'avoir  une  idee  pareille. 
D'abord  il  est  bien  entendu  que  les  grands  et  sinceres  chretiens  qui 
se  sont  trouves  etre  des  ecrivains  et  consacrer  leur  plume  a  la 
defense  de  la  foi,  sont  en  dehors  du  debat.  II  y  a  Bossuet,  il  y  a 
'Fenelou,  il  y  a  Pascal.  De  plus,  les  Brands  ecrivains  classiques  se 
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sont  oublies  quelquefois  a  etre  chretiens  en  litterature.  II  y  a 
Polyeucte ;  il  y  a  Athalie,  et,  par  un  retour  piquant,  voila  ces 
oeuvres,  contestees  par  la  critique  de  leur  temps,  a  cause  de  leur 
christianisme,  qui  sont  replacees  au  plus  haut  sommet  par  Chateau- 
briand parce  qu'elles  sont  chretiennes.  II  y  a  meme  Voltaire  dans 
Ahire  et  ailleurs,  et  c'est  un  divertissement  pour  Chateaubriand  de 
le  feliciter  des  belles  choses  que  le  christianisme  lui  a  inspirees. — 
Enfin  .  .  .  Chateaubriand  use  ici  d'un  detour  bien  ingenieux. 

Si  les  O3uvres  poetiques  du  xvne  siecle  ont  ete  si  admirables, 
encore  qu'elles  ne  fussent  point  chretiennes,  c'est  qu'elles  1'etaient 
sans  le  savoir,  et,  bon  gre  mal  gre,  recevaient  1'innuence,  indirecte 
mais  puissante,  de  1'esprit  chretien.  Vous  ne  voulez  point  etre 
chretien  dans  vos  ouvrages,  poetes  frangais  des  siecles  classiques, 
mais  vous  1'etes  dans  vos  cosurs,  et  quelque  effort  qu'on  y  fasse,  on 
ne  separe  point  son  esprit  de  son  ame,  pour  donner  1'un  a  1'art  et 
1'autre  a  la  foi,  Tune  a  la  verite  et  1'autre  au  beau.  Du  cosur  au 
genie,  quelque  doctrine  qui  y  repugne  et  quelque  theorie  d'ecole 
qui  s'interpose,  il  se  fait  des  communications  invisibles  et  involon- 
taires,  et  votre  art  a  profite  de  ce  dont  vous  etiez  pleins  en  votre 
ame,  de  cela  meme  que  votre  gout  lui  refusait.  Polyeucte  est 
chretien,  volontairement ;  mais  1'Auguste  de  Cinna  Test  sans  le 
savoir,  parce  que  le  poete  qui  1'a  con9u  etait  chretien.  Esther  est 
une  vraie  chretienne,  et  1'auteur  a  voulu  qu'elle  le  fut;  mais 
Andromaque  est  la  mere  chretienne,  sans  qu'elle  s'en  doute  ; 
fyhigenie  la  fille  chretienne,  sans  qu'elle  y  pretende,  Phedre 
une  "  pecheresse  "  et  une  "  damnee  "  quand  elle  croit  n'etre  qu'une 
coupable ;  et  Arnauld,  qui  s'y  connait,  ne  s'y  trompe  pas,  et  s'il 
trouve  ce  drame  "  innocent,"  c'est  qu'il  le  trouve  chretien.  Ainsi 
de  suite. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voila  la  tradition  brisee :  plus  d'esprit 
antique,  plus  de  religion  antique,  plus  de  morale  antique.  Soyons 
frangais,  chretiens,  modernes  et  nous  -  memes.  La  litterature 
d'imitation,  meme  libre,  est  une  erreur.  La  litterature  classique 
s'est  trompee.  Le  Genie  du  Christianisme,  considere  comme  ODiivre 
de  critique,  etait  le  signal  de  temps  nouveaux,  1'appel  a  ces  inspira- 
tions nouvelles  ;  la  revolution  litteraire  etait  consommee.  La 
litterature  moclerne  naissait. 

Mais  quelles  inspirations  nouvelles  ? — Voyez  ce  qu'ont  fait  les 
auciens  !  II  ne  faut  pas  irniter  les  anciens ;  il  faut  faire  corn  me 
ils  font,  ce  qui  n'est  pas  la  meme  chose.  Us  ont  chante  leurs 
dieux,  leur  patrie  et  eux-memes.  Faisons  des  ceuvres  nationales, 
des  poemes  chretiens,  des  poesies  elegiaques  ou  lyriques  oil  nous 
rdvelerons  les  sentiments  vrais  de  notre  cocur.  Ecrivons  le  Genie 
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du  Christianisme,1  les  Harmonies  poetiques  et  religieuses ; 2  Mvise, 
Eloa  ;  3  la  Priere  de  tons  4 — Disons  ce  que  nous  eprouvons  :  ecrivons 
Rend,  Vltindraire  ;  5  les  Meditations  pottiques  ;  °  les  Feuilles  d'automne.7 
— Chantons  1'epopee  de  Dieu :  ecrivons  les  Martyrs;8  la  Chute 
d\m  ange,  Jocelyn ;  °  le  Sacre  de  la  Femme,  Booz  endormi.10 

SON  STYLE 

Chateaubriand  a  en,  comme  ecrivain,  quatre  manieres :  il  a  eu 
d'abord  le  style  diffus  et  embarrasse  de  VEssai  sur  les  Revolutions  ; 
puis  celui  des  Natchez,  de  Rene,  d'Atala,  du  Genie,  de  I'ltineraire 
(notes  forites  avant  les  Martyrs),  puis  le  style,  peu  different  an 
fond,  mais  un  peu  plus  guinde  et  tendu  des  Martyrs,  ou  il  se 
hnusse  au  ton  epique,  deja  essaye"  dans  les  Natchez ;  puis  le  style 
des  Memoires  et  de  la  Vie  de  Ranee',  qui  est  tres  mele,  souvent  tres 
beau,  sentant  parfois  la  decadence. 

Son  vrai  style,  celui  qui  le  caracterise  le  mieux,  et  qui  est  celui 
que  tout  le  monde  a  dans  1'esprit  quand  on  dit5/  "le  style  de 
Chateaubriand,"  est  celui  de  la  seconde  maniere.  Eclat,  nombre  et 
harmonic,  voila  de  quoi  il  est  fait  avant  tout. 

Le  detail  caracteristique,  qui  met  1'objet  en  plein  relief,  qui  y 
ramasse  la  lumiere,  et  y  appelle  le  regard,  est  son  premier  moyen 
pour  faire  luire  et  briller  le  discours  et  lui  donner  Veclat.  II  nous 
peint,  dans  un  camp,  a  1'aube,  le  centurion  "  se  promenant  devant 
les  faisceaux  d'armes  en  balangant  son  cep  de  vigne ;  la  sentinelle 
immobile  qui,  pour  resister  au  sommeil,  tient  un  doigt  leve  dans 
V attitude  du  silence;  le  victimaire  qui  puise  1'eau  du  sacrifice,"  et, 
pour  1'effet  de  contraste,  "un  berger  appuye  sur  sa  houlette  qui 
regarde  boire  son  troupeau."  Tout  le  denombrement  des  deux 
armees  (Martyrs,  VI)  avec  "  les  vexillaires  distingues  par  une  peau 
de  lion  qui  leur  couvre  la  tete  et  les  epaules  ;  les  chevaliers 
remains  au  casque  d'argent  surmonte  d'une  louve  de  vermeil,  a  la 
selle  ornee  d'ivoire  et  de  "pourpre ; "  avec  "  les  Francs  pares  de  la 
depouille  des  ours,  des  veaux  marins  et  des  urochs,  leurs  anneaux 
de  fer  au  bras,"  et  derriere  eux  leur  camp  retranche  "avec  des 
bateaux  de  cuir  et  des  chariots  atteles  de  grands  bceufs,"  tout  ce 
tableau  pittoresque,  d'une  nouveaut^  extraordinaire  en  France,  est 
fait  simplement  d'exactitude  et  de  couleur  locale  vraie  repandue 
sans  profusion. 

Ajoutez-y  1'art  de  grouper  et  d'encadrer  une  scene,  qui  redouble 
la  vivacite  de  la  peinture  en  la  distribuant  et  en  la  limitant : 

i,  5,  et  8  Chateaubriand.  2,  6,  et  9  Lamartine. 

3  A.  de  Vigny.  4,  7,  et  w  V.  Hugo. 
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troupes  d'Arabes  au  repos  :  "  Attaches  a  des  piquets,  les  chameaux 
forment  un  cercle  en  dehors  des  descendants  ff  Israel.  Le  pere  cle  la 
tribu  raconte  les  niaux  q_ue  Ton  faisait  subir  aux  Chretiens.  A  la 
lueur  du  feu  on  voyait  ses  gestes  expressifs,  sa  barbe  noire,  ses 
dents  blanches,  les  diverses  formes  qu'il  donnait  a  son  vetement 
dans  1'action  de  son  recit.  Ses  compagnons  1'ecoutaient  avec  une 
attention  profonde  :  tons  penches  en  avant,  le  visage  sur  la  flamme, 
tantot  ils  poussaient  un  cri  d'admiration,  tantot  ils  repetaient  avec 
emphase  les  gestes  du  conteur.  Quelques  tetes  de  chameaux  s>avan- 
gaient  au-dessus  de  la  troupe  et  se  dessinaient  dans  I' ombre." 

Ses  comparisons  sont  restees  celebres.  Beaucoup,  en  effet,  sont 
neuves,  originales,  c'est-a-dire  sont  des  tours  de  pense"e,  au  lieu  de 
n'etre  que  des  precedes  de  style.  On  a  beaucoup  cite"  cette  "  haute 
colonne  qui  se  montre  seule  debout  dans  un  desert,  comme  une 
grande  pensee  s'eleve  par  intervalles  dans  une  ame  que  le  temps  et 
le  malheur  ont  devastee."  Ce  penchant  a  rapprocher  d'un  etat  de 
1'ame  un  objet  materiel  qui  devient  ainsi  un  syrnbole  est  tres 
marque  chez  lui.  Ainsi  1'espoir  qui  renait  au  coeur  et  y  fait 
entendre  sa  chanson  vaillante  lui  rappelle  le  pauvre  coq  que  des 
rnarins  ont  embarque  sur  leur  esquif  et  dont  le  chant  est  d'autant 
plus  doux  a  entendre  que  Ton  est  loin  de  la  terre  qu'il  rappelle. 
Ainsi  encore  :  "  Le  occur  le  plus  serein  en  apparence  ressemble  au 
puits  naturel  de  la  savane  Alachna :  la  surface  en  parait  calme  et 
pure ;  mais  quand  vous  regardez  au  fond  du  bassin,  vous  apercevez 
un  large  crocodile  que  le  puits  nourrit  de  ses  eaux." 

Le  nombre,  qu'il  faut  distinguer  de  1'harmonie,  est  le  don  de 
presenter  la  pensee,  meme  quand  elle  n'est  point  pittoresque,  et 
n'a  aucune  harmonic  de  la  nature  a  exprimer,  sous  une  forme 
pleine,  sonore,  ponderee,  et  ou  1'oreille  trouve,  avant  1'esprit,  et 
une  excitation  et  un  plaisir.  C'est  Vharmonie  de  la  pensee  elle-meme, 
de  la  pensee  qui  se  developpe  et  se  deroule  avec  la  grace  facile  et 
la  demarche  rythmique  des  etres  heureusement  nes  et  bien  faits. 
Les  maitres  du  nombre  sont  Platon,  Ciceron  et  Bossuet.  Ce  qu'ils 
ont  trouve,  chacun  dans  sa  langue,  c'est  le  secret  des  rhythmes 
propres  a  la  prose,  rythmes  tres  complexes,  tres  delicats,  tres 
fuyants,  plus  difficiles  a  saisir  que  ceux  de  la  poesie  qui  sont  fixes, 
d'un  charme  incomparable  quand  ils  sont  atteints.  Voici  une 
phrase  nombreuse,  quf  ne  peint  rien,  qui  ne  decrit  pas,  qui  ne  vent 
point  faire  passer  dans  les  mots  le  souffle  rude  et  sourd  des  vents, 
ou  la  fuite  souple  et  ployante  des  eaux,  mais  ou  se  sent  I'e'quilibre 
naturel  et  sans  apprets  d'une  pense'e  : 

"  Quel  coeur  si  mal  fait  n'a  tressailli  au  bruit  des  cloches  de  son  lieu 
natal,  de  ces  cloches  qui  fre'mirent  de  joie  sur  son  berceaii,  qui  annon- 
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drent  son  av&nement  a  la  vie,  qui  marqu&rent  le  premier  battement  de 
son  cceur  ?  .  .  .  Tout  se  trouve  dans  les  reveries  enchante'es  ou  nous 
plonrje  le  bruit  de  la  cloche  natale :  religion,  famille,  patrie,  et  le 
berceau  et  la  tombe,  et  le  passe  et  I'avenir." 

Chateaubriand  a  retrouve"  ce  secret,  a  peu  pres  inconnu  depuis 
Bossuet.  II  a  rendu  a  la  langue  conmie  la  palpitation  d'un  grand 
soufile  depuis  longtemps  tombe  on  languissant. 

Quant  a  Vharmonie  proprement  dite,  celle  qui  consiste  a  suggerer 
au  lecteur  1'etat  d'esprit  ou  le  mettrait  un  tableau  ou  un  concert 
de  la  nature,  nous  avons  assez  cite  pour  que  1'on  sache  deja  a  quel 
point  Chateaubriand  est  renchanteur,  comme  disait  Joubert,  ou  le 
magicien,  comme  dit  Horace,  qui  nous  transporte  ou  il  vent,  et 
nous  fait  entendre  a  son  gre  toutes  les  voix,  charmantes  ou  ter- 
ribles,  de  1'univers. 

Son  style  se  gata  plus  tard.  Celui  des  Memoires  est  bien 
singulierement  inegal  :  tres  souvent  pur,  nombreux,  sonore  comme 
autrefois,  et  plus  court,  plus  energique,  d'une  plenitude  plus 
savoureuse ;  quelquefois  brusque,  saccade,  visant  a  etonner.  A 
cette  epoque  Chateaubriand  a  une  preoccupation,  une  tentation  qui 
souvent  le  perd  :  celle  de  renouveler  son  style  en  substituant  a  la 
belle  phrase  harmonieuse  d'autrefois,  la  formule  concise  et  voyante, 
le  mot  d  effet. 

SON  INFLUENCE 

Chateaubriand  est  la  plus  grande  date  de  1'histoire  litteraire  de  la 
France  depuis  la  Pleiade.  II  met  fin  a  une  evolution  litteraire  de 
pres  de  trois  siecles,  et  de  lui  en  nait  une  nouvelle  qui  dure  encore, 
et  se  continuera  longtemps.  Ses  idees  ont  affranchi  sa  generation ; 
son  exemple  en  a  fait  lever  une  autre  ;  son  genie  anime  encore 
celles  qui  1'ont  suivi.  Tout  Lamartine,  tout  Vigny,  la  premiere 
maniere  d'Hugo,  la  premiere  maniere  de  George  Sand,  une  partie 
de  Musset,  la  plus  grande  partie  de  Flaubert,  derivent  de  lui,  et 
Augustin  Thierry  decouvre  1'art  de  1'historien  moderne  en  le 
lisant.  Nous  laissons  de  cote  les  imitateurs,  proprement  dits,  qui 
sont  innombrables. 

Son  christianisme,  sincere  mais  d'un  titre  si  peu  certain,  est  de- 
venu  la  forme  meme,  vague  et  flottante,  du  sentiment  religieux 
moderne.  Le  genie  de  notre  age  etait  tellement  en  lui  qu'il  avait 
comme  invent^  ce  que  la  pensee  du  siecle  a  de  plus  inconsistant, 
la  demi-croyance,  la  foi  a  l'e"tat  de  reve,  la  transformation,  dans 
une  sorte  de  crepuscule,  du  sentiment  religieux  en  sentiment 
esthetique. 

Son  influence  sur  les  inceurs  a  etc  considerable,  a  ce  point  qu'il 
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les  a  touchees  en  leur  source,  au  fond  de  1'anie.  II  a  presque  in- 
vente  des  etats  psycliologiques.  La  desesperance,  la  melancolie, 
la  fatigue  d'etre,  sont  devenues  des  etats  ordinaires  apres  lui,  et  des 
habitudes  morales,  et  jusqu'a  des  attitudes  mondaines.  Un  instant 
oubliees,  et  a  peine,  elles  renaissent  a  1'heure  oil  nous  sommes.  II 
a  cree  des  ridicules. 

Son  genie  litteraire  a  ouvert  toutes  grandes  toutes  les  sources. 
II  a  compris  toutes  les  beautes,  de  tons  les  temps  et  de  tons  les 
mondes,  et  invite  tous  les  talents  a  y  puiser.  Historiens,  poetes, 
romanciers,  moralistes,  pliilosophes  spiritualistes,  liistoriens  des 
idees  religieuses,  voyageurs,  et  ceux-la  meme,  derniers  venus  des 
modernes,  qui  disent  avoir  invente  "  1'ecriture  artiste "  et  ne 
cherchent  qu'a  exprimer  le  relief  et  la  couleur  des  objets  visibles, 
tous  lui  doivent  quelque  chose,  et  tout  au  moins  un  esprit  public 
prepare  a  les  comprendre.  Quelque  defiant  qu'on  soit  des 
formules  concises,  toujours  trop  larges  et  trop  etroites  a  la  fois,  on 
peut  se  risquer  a  dire  que  Chateaubriand  est  1'homme  qui  a  re- 
nouvele  1'imagination  francaise.  E.  FAGUET. 

LES  FORETS  VIERGES  (1791) 

Qui  dira  le  sentiment  qu'on  eprouve  en  entrant  dans  ces  forets 
aussi  vieilles  que  le  monde,  et  qui  seules  donnent  une  idee  de  la 
creation  telle  qu'elle  sortit  de  la  main  de  Dieu  ?  Le  jour,  tombant 
d'en  haut  a  travers  un  voile  de  feuillage,  repand  dans  la  profondeur 
des  bois  une  demi-lumiere  changeante  et  mobile,  qui  donne  aux 
objets  une  grandeur  fantastique.  Partout  il  faut  franchir  des 
arbres  abattus,  sur  lesquels  s'elevent  d'autres  generations  d'arbres. 
Je  cherche  en  vain  une  issue  dans  ces  solitudes  ;  trompe  par  un 
jour  plus  vif,  j'avance  a  travers  les  herbes,  les  qrties,  les  mousses, 
les  lianes  et  1'epais  humus  compose  des  debris  de  vegetaux  ;  mais 
je  n'arrive  qu'a  une  clairiere  formee  par  quelques  pins  tombes. 
Bientot  la  foret  redevient  plus  sombre  ;  1'idee  de  1'infini  se  presente 
a  moi. 

FUNERAILLES  D'ATALA 

Vers  le  soir,  nous  transportames  ses  precieux  restes  a  une 
ouverture  de  la  grotte,  qui  donnait  vers  le  nord.  L'ermite  les 
avait  roules  dans  une  piece  de  lin  d'Europe,  file  par  sa  mere ; 
c'etait  le  seul  bien  qui  lui  restat  de  sa  patrie,  et  depuis  longtenips 
il  le  destinait  a  son  propre  tombeau.  Atala  etait  couchee  sur  un 
gazon  de  sensitives  ;  ses  pieds,  sa  tete,  ses  epaules  et  une  partie 
de  son  sein  etaient  decouverts.  On  voyait  dans  ses  cheveux  une 
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fleur  de  magnolia  fanee.  .  .  .  Ses  levres,  comme  un  bouton  de  rose 
cueilli  depuis  deux  matins,  semblaient  languir  et  sourire.  Dans 
ses  joues  d'une  blancheur  eclatante,  on  distingiiait  quelques  veines 
bleues.  Ses  beaux  yeux  etaient  fermes,  ses  pieds  modestes  etaient 
joints,  ct  ses  mains  d'albatre  pressaient  sur  son  coeur  un  crucifix 
d'ebene  ;  le  scapulaire  de  ses  vomx  etait  passe  a  son  cou.  Elle 
paruissait  enchantee  par  1'Ange  de  la  Melancolie  et  par  le  double 
sommeil  de  Tinnocence  et  de  la  tombe.  Je  n'ai  rien  vu  de  plus 
celeste.  Quiconque  eut  ignore  que  cette  jeune  fille  avait  joui 
de  la  lumiere  aurait  pu  la  prendre  pour  la  statue  de  la  Virginite 
endormie. 

LES  ROMAINS  ET  LES  FRANCS 
(FRAGMENT  DU  LIVEE  vi  DES  MARTYRS) 

Le  pays  des  Francs  est  une  contree  sauvage  et  couverte  de 
forets,  qui  commence  au-dela  du  Rhiii  et  occupe  1'espace  compris 
entre  la  Batavie  a  1'occident,  le  pays  des  Scandinaves  au  nord,  la 
Germanie  a  1'orieut,  et  les  Gaules  au  midi.  Les  peuples  qui 
habitent  ces  deserts  sont  les  plus  feroces  des  Barbares  :  ils  ne  se 
nourrissent  que  de  la  chair  des  betes  sauvages  ;  ils  out  toujours  le 
fer  a  la  main  ;  ils  regardent  la  paix  comme  la  servitude  la  plus 
dure  dont  on  puisse  leur  imposer  le  joug.  Les  vents,  la  neige,  les 
frimas  font  leurs  delices ;  ils  bravent  la  mer,  ils  se  rient  des 
tempetes,  et  Ton  dirait  qu'ils  ont  vu  le  fond  de  I'Ocean  a  decouvert, 
tant  ils  connaissent  et  me£>risent  ses  ecueils.  Cette  nation  inquiete 
ne  cesse  de  desoler  les  ffontieres  de  1'empire.  Ce  fut  sous  le  regne 
de  Gordien  le  Pieux  qu'elle  se  montra  pour  la  premiere  fois  aux 
Gaules  epouvanteS.''  Les  deux  Decius  perirent  dans  une  expedition 
centre  elle.  Probus,  qui  ne  fit  que  la  repousser,  en  prit  le  titre 
glorieux  de  Francique.  Elle  a  paru  a  la  fois  si  noble  et  si  redou- 
table,  qu'on  a  fait  en  sa  faveur  une  exception  a  la  loi  qui  defend  a  la 
famille  imperiale  de  s'allier  au  sang  des  Barbares  ;  enfin  ces  ter- 
ribles  Francs  venaient  de  s'emparer  de  1'ile  de  Batavie,  et  Constance 
avait  rassemble  son  armee,  afin  de  les  chasser  de  leur  conquete. 

Apres  quelques  jours  de  marche,  nous  entrames  sur  le  sol 
marecageux  des  Bataves,  qui  n'est  qu'une  mince  ecorce  de  terre 
flottant  sur  un  amas  d'eau.  Le  pays,  coupe"  par  les  bras  du  Rhin, 
baigne  et  souvent  inonde  par  1'Ocean,  embarrass^  par  des  forets  de 
pins  et  de  bouleaux,  nous  presentait  a  chaque  pas  des  difficultes 
insurmontables. 

Epuise  par  les  fatigues  de  la  journee,  je  n'avais  durant  la  nuit 
que  quelques  heures  pour  delasser  mes  membres  fatigues.  Souvent 
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il  m'arrivait,  pendant  ce  court  repos,  d'oublier  ma  nouvelle  fortune  ; 
et  lorsque  aux  premieres  blanclieurs  de  1'aube  les  trompettes  du 
camp  venaient  a  sonner  1'aij?  de^Diane,  j'etais  etonne  d'ouvrir  les 
yeux  an  milieu  des  bois.  II  y  avait  pourtant  un  charme  a  ce 
reveil  du  guerrier  echappe  aux  perils  de  la  nuit.  Je  n'ai  jamais 
entendu  sans  line  certaine  joie  belliqueuse  la  fanfare  du  clairon, 
repetee  par  1'echo  des  rochers,  et  les  premiers  liennissements  des 
chevaux  qui  saluaient  1'aurore.  J'aimais  a  voir  le  camp  plonge 
dans  le  sommeil,  les  tentes  encore  fermees  d'oii  sortaient  quelques 
soldats  a  moitie  vetus,  le  centurion  qui  se  promenait  devant  les 
|  faisceaux  d'armes  en  balan§ant  son  cep  de  vigne,  la  sentinelle 
immobile  qui,  pour  resister  au  sommeil,  tenait  1111  doigt  leve  dans 
1'attitude  du  silence,  le  cavalier  qui  traversait  le  fleuve  colore  des 
feux  du  matin,  le  victimaire  qui  puisait  1'eau  du  sacrifice,  et 
souvent  un  berger  appuye  sur  sa  houlette,  qui  regardait  boire  son 
troupeau. 

Cette  vie  des  camps  ne  me  fit  point  tourner  les  yeux  avec  regret 
vers  les  delices  de  Naples  et  de  Rome,  mais  elle  reveilla  en  moi 
une  autre  espece  de  souvenirs.  Plusieurs  fois,  pendant  les  longues 
nuits  de  1'automne,  je  me  suis  trouve  seul,  place  en  sentinelle, 
comme  un  simple  soldat,  aux  avant-postes  de  1'armee.  Tandis  que 
je  contemplais  les  feux  reguliers  des  lignes  rqmaines,  et  les  feux 
epars  des  hordes  des  Francs ;  tandis  que,  1'arc  a  demi  tendu,  je 
pretais  1'oreille  au  murmure  de  1'armee  ennemie,  au  bruit  de  la 
mer  on  aux  cris  des  oiseaux  sauvages  qui  volaient  dans  1'obscurite, 
je  reflechissais  sur  ma  bizarre  destinee.  Je  songeais  que  j'etais  la 
combattant  pour  des  Barbares,  tyrans  de  la  Grece,  contre  d'autres 
Barbares  dont  je  n'avais  regu  aucune  injure.  L'amour  de  la  patrie 
se  ranimait  au  fond  de  mon  coeur ;  1'Arcadie  se  montrait  a  moi 
dans  tons  ses  charmes.  Que  de  fois  durant  les  marches  penibles, 
sous  les  pluies  et  dans  la  fange  de  la  Batavie,  que  de  fois  a  1'abri 
des  huttes  des  bergers  ou  nous  passions  la  nuit,  que  de  fois  autour 
du  feu  que  nous  allumions  pour  nos  veilles  a  la  tote  du  camp  ;  que 
de  fois,  dis-je,  avec  de  jeunes  Grecs  exiles  comme  moi,  je  me  suis 
entretenu  de  iiotre  cher  pays !  Nous  racontions  les  jeux  de  notre 
enfance,  les  a  ventures  de  notre  jeunesse,  les  histoires  de  nos 
families.  Un  Athenien  vantait  les  arts  et  la  politesse  d'Athenes, 
un  Spartiate  demandait  la  preference  pour  Lacedemone,  un  Mace- 
donien  mettait  la  phalange  bien  au-dessus  de  la  legion,  et  ne 
pouvait  souffrir  qu'on  comparat  Cesar  a  Alexandre.  C'est  a  ma 
patrie  que  vous  devez  Homere,  s'ecriait  un  soldat  de  Smyrne ;  et 
a  1'instant  me  me  il  chantait  ou  le  d^iioinbrenieiit  des  vaisseaux,  ou 
le  combat  d'Ajax  et  d'Hector  :  ainsi  les  Atheniens,  prisonniers  a 
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Syracuse,  redisaient  autrefois  les  vers  d'Euripide,  pour  se  consoler 
de  leur  captiviU'. 

Mais  lorsque,  jetaivt  les  yeux  autour  de  nous,  nous  apercevions 
les  horizons  noirs  et  {flats  de  la  Germanic,  ce  ciel  sans  lumiere  qui 
semble  vous  ecraser  sous  sa  voute  abaissee,  ce  soleil  impuissant 
qui  ne  peint  les  objets  d'aucune  couleur  ;  quand  nous  venions 
a  nous  rappeler  les  paysages  eclatants  de  la  Grece,  la  haute  et 
riche  bordure  de  leurs  horizons  ,k  parfum  de  nos  Grangers,  la 
beaute  de  nos  fleurs,  1'azur  velqtife  'd'un  ciel  ou  se  joue  une  lumiere 
doree,  alors  il  nous  prenait  un  desir  si  violent  de  revoir  notre 
terre  natale,  que  nous  etions  pres  d'abandonner  les  aigles.  II  n'y 
avait  qu'un  Grec  parmi  nous  qui  blamat  ces  sentiments,  qui  nous 
exhortat  a  remplir  nos  devoirs,  et  a  nouj^  soumettre  a  notre  | 
destinee.  Nous  le  prenions  pour  unmcne ;  quelque  temps  apres 
il  combattit  et  mourut  en  heros,  et  nous  apprimes  qu'il  etait 
chre"tien. 

Les  Francs  avaient  ete  surpris  par  Constance  ;  ils  eviterent 
d'abord  le  combat ;  mais  aussitot  qu'ils  eurent  rassemble"  leurs 
guerriers,  ils  vinrent  audacieusement  au-devant  de  nous,  et  nous 
offrirent  la  bataille  sur  le  rivage  de  la  mer.  On  passa  la  nn.it  a  se 
preparer  de  part  et  d'autre,  et  le  lendemain,  au  lever  du  jour,  les 
deux  armees  se  trouverent  en  presence. 

La  legion  de  fer  et  la  foudroyante  occupaient  le  centre  de  1'armee  [    \J^ 
de  Constance.  JCos+**^^ 

En  avant  de  la  premiere  ligne  paraissaient  les  ve'xjllaires, 
distingues  par  une  peau  de  lion  qui  leur  couvrait  la  tete  et  les 
epaules.  Ils  tenaient  leves  les  signes  militaires  des  cohortes,  1'aigle, 
le  dragon,  le  loup,  le  minotaure.  Ces  signes  etaient  parfumes  et 
ornes  de  branches  de  pin,  au  defaut  de  fleura.  '  '0- 

Les  ^sta^i,  charges  de  lances  et  de  boucliers,  formaient  la  pre- 
miere ligne  apres  les  vexillaires. 

Les  princes,  armes  de  1'epee,  occupaient  le  second  rang,  et  les 
triarii  venaient  au  troisieme.  Ceux-ci  balan§aient  le  pikim  de  la 
main  gauche ;  leurs  boucliers  etaient  suspendus  a  leurs  piques 
plantees  devant  eux,  et  ils  tenaient  le  genou  clroit  en  terre,  en 
attendant  le  signal  du  combat. 

Des  intervalles  menages  dans  la  ligne  des  legions  etaient  remplis 
par  des  machines  de  guerre. 

A  1'aile  gauche  de  ces  legions,  la  cavalerie  des  allies  deployait 
son  rideau  mobile.  Sur  des  coursiers  tachejtes  comme  des  tigres 
et  prompts  comme  des  aigles,  se  balangaient  avec  grace  les  cavaliers 
de  Nuinance,  de  Sagonte,  et  des  bords  enchantc-s  du  Betis.  Un 
leger  chapeau  de  plumes  ombrageait  leur  front,  un  petit  manteau 

2  F 
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de  laine  noire  flottait  sur  leurs  epaules,  une  epee  recortrbee  reten- 
tissait  a  leur  cote.  La  tete  penchee  sur  le  cou  de  leurs  chevaux, 
les  renes  entre  les  dents,  deux  courts  javelots  a  la  main,  ils  volaient 
a  1'ennemi.  Le  jeune  Viriate  entrainait  apres  lui  la  fureur  de  ces 
cavaliers  rapides.  Des  Germains  d'une  taille  gigantesque  etaient 
entremeles  ga  et  la,  comme  des  tours,  dans  le  brillant  escadron. 
Ces  Barbares  avaient  la  tete  enveloppee  d'un  bonnet  ;  ils  maniaient 
d'une  main  une  massue  de  chene,  et  montaient  a  cru  des  etalons 
sauvages.  Aupres  d'eux,  quelques  cavaliers  numides,  n'ayant  pour 
toute  arme  qu'un  arc,  pour  tout  vetement  qu'une  chlamyde,  frisson- 
naient  sous  un  ciel  rigoureux. 

A  1'aile  opposee  de  I'arme'e  se  tenait  immobile  la  troupe  superbe 
des  chevaliers  remains  :  leur  casque  etait  d'argent,  surmonte  d'une 
louve  de  vermeil  ;  leur  cuirasse  etincelait  d'or,  et  un  large  baudrier 
d'azur  suspendait  a  leur  flanc  une  lourde  epee  ib^rienne.  Sous 
leurs  selles  ornees  d'ivoire  s'etendait  une  housse  de  pourpre,  et  leurs 
mains,  couvertes  de  gantelets,  tenaient  les  renes  de  soie  qui  leur 
servaient  h,  guider  de  hautes  cavales  plus  noires  que  la  nuit. 

Les  archers  cretois,  les  velites  remains  et  les  differents  corps 
des  Gaulois  etaient  r^pandus  sur  le  front  de  1'armee.  L'instinct 
de  la  guerre  est  si  naturel  chez  ces  derniers,  que  souvent,  dans  la 
melee,  les  soldats  deviennent  des  generaux,  rallient  leurs  compa- 
gnons  disperses,  ouvrent  un  avis  salutaire,  indiquent  le  poste  qu'il 
faut  prendre.  Rien  n'egale  1'impetuosite  de  leurs  attaques  :  tandis 
que  le  Germain  delibere,  ils  ont  franchi  les  torrents  et  les  monts  ; 
vous  les  croyez  au  pied  de  la  citadelle,  et  ils  sont  au  haut  du 
retranchement  emporte.  En  vain  les  cavaliers  les  plus  legers 
voudraient  les  devancer  a  la  charge,  les  Gaulois  rient  de  leurs 
efforts,  voltigent  a  la  tete  de  leurs  chevaux,  et  semblent  leur  dire  : 
"  Vous  saisiriez  plutot  les  vents  sur  la  plaine,  ou  les  oiseaux  dans 
les  airs." 

Tous  ces  Barbares  avaient  la  tete  elevee,  les  couleurs  vives,  les 
yeux  bleus,  le  regard  farouche  et  menagant  ;  ils  portaient  de  larges 
braies,  et  leur  tunique  e"tait  chamarree  de  morceaux  de  pourpre  ; 
un  ceinturon  de  cuir  pressait  ft  leur  cote  leur  fidele  e"pee.  L'epee 
du  Gaulois  ne  le  quitte  jamais :  mariee,  pour  ainsi  dire,  a  son 
maitre,  elle  1'accompagne  pendant  la  vie,  elle  le  suit  sur  le  bucher 
funebre,  et  descend  avec  lui  au  tombeau.  Tel  ^tait  le  sort  qu' 
i  avaient  j^dis  les  epouses  dans  les  Gaules,  tel  est  celui  qu'elles  ont 
encore  aux  rivages  de  1' Indus. 

Enfin,  arretee  comme  un  nuage  menagant  sur  le  penchant  d'une 
colline,  une  legion  chretienne,  surnomme"e  la  Pudique,  formait 
derriere  1'armee  le  corps  de  reserve  et  la  garde  de  Cesar.  Elle 


remplagait  aupri's  de  Constance  la  legion  theliaine  e'gorgee  par 
Maximien.  Victor,  illustre  guerricr  de  Marseille,  conduisait  au 
combat  les  milices  de  cette  religion  qui  porte  aussi  nobleuient  le 
casque  du  veteran  que  le  cilige  de  1'anachorete. 

Cependant  1'ceil  etait  frappe*  d'un  mouvement  universel  :  on 
voyait  les  signaux  du  porte  -etendard  qui  plantait  le  jalon  des  I 
lignes,  la  course  impetueuse  du  cavalier,  les  ondulations  des  soldats 
qui  se  nivelaient  sous  le  cep  du  centurion.  On  entendait  de  toutes 
parts  les  greles  liennissements  des  coursiers,  le  cliquetis  des  chaines, 
les  sourds  roulements  des  balistes  et  des  catapultes,  les  pas  reguliers 
de  1'infanterie,  la  voix  des  chefs  qui  repe"taient  1'ordre,  le  bruit 
des  piques,  qui  s'elevaient  et  s'abaissaient  au  commandement  des 
tribuns.  Les  Remains  se  formaient  en.  bataille  aux  eclats  de  la 
trompette,  de  la  corne  et  du  lituus  ;  et  nous,  Cretois,  fideles  a  la 
Grece  au  milieu  de  ces  peuples  barbares,  nous  prenions  nos  rangs 


au  son  de  la  lyre.  N, 

j+  -   Pares  de  la  depouille  des  ours,  des  veauxjnarins,  des  urqchs  et   f^ 
y*    des  sangliers,  les  Francs  se  montraient  de  loin  comme  un  troupeau 


, 

y/de  betes  feroces.  Une  tunique  courte  et  serree  laissait  voir  toute  *• 
la  hauteur  de  leur  taille  et  ne  leur  cachait  pas  le  genou.  Les  yeux  -\{» 
de  ces  Barbares  ont  la  couleur  d'une  mer  orageuse  ;  leur  chevelure  ft^V 
blonde  retombant  en  avant  sur  leur  poitrine,  et  teinte  d'une 
liqueur  rouge,  est  semblable  &  du  sang  et  a  du  feu.  La  plupart 
ne  laissent  croitre  leur  barbe  qu'au-dessus  de  la  bouche,  afin  de 
donner  &  leurs  levres  plus  de  ressemblance  avec  le  mufle  des  dogues 
et  des  loups.  Les  uns  chargent  leur  main  droite  d'une  longue 
fram.e'e,  et  leur  main  gauche  d'uu  bouclier  qu'ils  tournent  comme 
une  roue  rapide  ;  d'autres,  au  lieu  de  ce  bouclier,  tiennent  une 
espece  de  javelot,  nomme  angon,  ou_s^enfoncent  deux  fers  recourbes  ; 
inais  tons  ont  a  la  ceinture  la  redoutable  francisque,  espece  ^e 
hache  h  deux  tran  chants,  dont  le  manche  est  recouvert  d'un  dur 
acier  ;  arme  funeste  que  le  Franc  jette  en  poussant  un  cri  de 
mort,  et  qui  manque  rarement  de  frapper  le  but  qu'un  ocil  intre- 
pide  a  marque. 

Ces  Barbares,  fideles  aux  usages  des  anciens  Germains,  s'e"taient 
formes  en  coin,  leur  ordre  accoutume  de  bataille.  Le  formidable 
triangle,  ou  Ton  ne  distinguait  qu'une  foret  de  framees,  des  peaux 
de  betes  et  des  corps  demi-nus,  s'avangait  avec  impetuosite,  mais 
d'un  mouvement  egal,  pour  percer  la  ligne  romaine.  \  la  pointe 
de  ce  triangle  etaient  places  des  braves  qui  conservaient  une  barbe 
longue  et  herisse'e,  et  qui  portaient  au  bras  un  anneau  de  fer.  Us 
avaient  jure  de  ne  quitter  ces  marques  de  servitude  qu'apres  avoir 
sacrifie  un  Romain.  Chaque  chef,  dans  ce  vaste  corps,  etait  en- 
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vironne  des  guerriers  de  sa  famille,  afin  que,  plus  ferme  dans  le 
choc,  il  remportat  la  victoire  on  mourut  avec  ses  amis.  Chaque 
tribu  se_jralliait  sous  un  symbole.  La  plus  noble  d'entr'elles  se 

Jdistinguait  par  des  abeilles  ou  trois  fers  de  lance.  Le  vieux  roi 
des  Sicambres,  Pharamond,  conduisait  1'armee  entiere,  et  laissait 
une  partie  du  commandement  a  son  petit-fils  Merovee.  Les 
cavaliers  francs,  en  face  de  la  cavalerie  romaine,  couvraient  les 
deux  cotes  de  leur  infanterie  :  a  leurs  casques  en  forme  de  gueules 

,  ouvertes  ombragees  de  deux  ailes  de  vautour,  a  leurs  corselets  de 
fef,  a  leurs  boucliers  blancs,  on  les  eut  pris  pour  des  fantomes,  ou 
pour  ces  figures  bizarres  que  1'on  apergoit  au  milieu  des  nuages 
pendant  la  tempete.  Clodion,  fils  de  Pharamond  et  pere  de 
Merovee,  brillait  a  la  tete  de  ces  cavaliers  mena§ants. 

Sur  une   greve,  derriere   cet  essa^im   d'ennemis,  on   apercevait 

\  leur  camp,  semblable  a  un  march  e  de  laboureurs  et  de  pecheurs  ; 
il  etait  rempli  de  femmes  et  d'enfants,  et  retranche  avec  des 

\bateaux  de  cuir  et  des  chariots  atteles  de  grands  bceufs.     Non  loin 
de  ce  camp  champetre,  trois  sorcieres  en  lambeaux  faisaient  sortir.] 
de  jeunes  poulains  d'un  bois   sacre,  afin  de   decouvrir  par  leur 
course  a  quel  parti  Tuiston  promettait  la  victoire.      La  mer  d'un 
cote,  des  forets  de  1'autre,  formaient  le  cadre  de  ce  grand  tableau. 

WxANHvyj^- 
JACQUES  II 

Jacques  II,  homme  dur  et  faible,  entete  et  fanatique,  n'avait 
pas,  lorsqu'il  prit  en  main  les  renes  des  trois  royaumes,  la  moindre 
idee  de  la  revolution  accomplie  dans  les  esprits  ;  il  etait  reste  en 
arriere  de  ses  contemporains  de  plus  d'un  siecle.  II  voulut  tenter 
en  faveur  de  1'eglise  romaine  ce  que  son  pere  n'avait  pas  pu  meme 
executer  pour  1'episcopat  :  il  se  croyait  le  maitre  d'operer  un 
changement  dans  la  religion  de  1'Etat  aussi  facilement  qu'Henri 
VIII  ;  mais  le  peuple  anglais  n'etait  plus  le  peuple  des  Tudor,  et 
quand  Jacques  eut  distribue  a  ses  sujets  tous  les  biens  du  clerge 
anglican,  il  n'aurait  pas  fait  un  seul  catholique.  Son  plus  grand 
tort  fut  de  jurer,  en  parvenant  a  la  couronne,  ce  qu'il  n'avait  pas 
1'  intention  de  tenir  :  la  foi  gardee  n'a  pas  toujours  sauve  les 
empires  ;  la  foi  mentie  les  a  souvent  perdus. 

Jacques  eut  tout  d'abord  le  cosur  enfle  par  la  folle  rebellion  du 
due  de  Monmouth,  si  facilement  reprimee.  Monmouth  battu  a 
Sedgemoor,  decouvert  apres  le  combat  dans  des  broussailles,  conduit 
a  Londres,  presente  a  Jacques,  ne  put  sauver  sa  vie  par  les  humbles 
soumissions  que  Jacques  exile  a  complaisamment  racontees,  croyant 
excuser  sa  faiblesse  en  divulguant  celle  des  autres.  La  certitude 
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de  la  mort  rendit  a  Monmouth  le  courage ;  il  se  inontra  brave  et 
Icger  comme  Charles  II  son  pere  ;  il  avait  toutes  les  graces  de  la 
courtisane  sa  mere,  il  joua  avec  la  hache  dont  il  fallut  cinq  coups 
pour  abattre  sa  belle  tote.  On  a  voulu  faire  de  Monmouth  le 
Masque  de  fer  :  c'est  toujours  du  roman. 

Jacques,  naturellement  cruel,  trouva  un  bourreau  ;  Jeffreys  avait 
commence  ses  ceuvres,  vers  la  fin  du  regne  de  Charles  II,  dans  le 
proces  ou  Russell  et  Sidney  perdirent  la  vie  ;  cet  homme,  qui  a  la 
suite  de  1'invasion  de  Monmouth,  fit  executer  dans  1'ouest  de 
1'Angleterre  plus  de  deux  cent  ciuquante  personnes,  ne  manquait 
pas  d'un  certain  esprit  de  justice  :  une  vertu  qu'on  n'aper§oit  pas 
dans  un  homme  de  bien  se  fait  remarquer  quand  elle  est  placee  au 
milieu  des  vices. 

Emporte  par  son  zele  religieux,  le  monarque  n'ecoutait  que  les 
conseils  de  son  confesseur,  le  jesuite  Petre,  qu'il  avait  entrepris  de 
faire  cardinal.  Missionnaire  dans  sa  propre  cour,  Jacques  avait 
converti  son  ministre  Sunderland,  qui  n'etait  pas  plus  fidele  a  son 
nouveau  Dieu  qu'il  ne  1'etait  a  son  roi.  Le  nonce  du  pape  fit  une 
entree  publique  a  Windsor,  en  habits  pontificaux  :  ces  choses  qui, 
dans  1' esprit  tolerant  ou  indifferent  de  ce  siecle,  seraient  fort  inno- 
centes  aujourd'hui,  etaient  alors  criminelles  aux  yeux  d'un  peuple 
instruit  a  regarder  la  communion  romaine  comme  ennemie  des 
libertes  publiques. 

Le  roi,  ne  pouvant  parvenir  directement  a  son  but,  voulut 
1'atteindre  par  une  voie  oblique ;  il  se  fit  le  protecteur  des 
Quakers,  et  demanda  la  liberte  de  conscience  pour  tous  ses  sujets  : 
Cromwell  avait  aussi  recherche  cette  liberte,  mais  pour  se  defendre, 
et  non  pour  attaquer  comme  Jacques.  Le  roi  intrigua  sans  succes 
afin  d'obtenir  une  majorite  sur  ce  point  dans  le  parlement.  Ayant 
echoue,  il  publia  de  sa  propre  autorite  une  declaration  de  liberte 
de  conscience.  Sept  eveques  refuse  rent  de  la  lire  dans  leurs 
eglises  :  conduits  a  la  Tour,  puis  acquittes  par  un  jugement,  leur 
captivite  et  leur  elargissement  devinrent  un  triomphe  populaire. 
Jacques  avait  forme  un  camp  qu'il  exercait  a  quelques  rnilles  de 
Londres ;  il  ne  trouva  pas  les  soldats  plus  disposes  a  admettre  la 
liberte  de  conscience  que  les  eveques. 

Ainsi  ce  fut  par  un  acte  juste  et  genereux  en  principe  que 
Jacques  acheva  de  mecontenter  la  nation.  On  trouve  aisement  la 
double  raison  de  cette  sorte  d'iniquite  des  faits  :  d'un  cote  il  y 
avait  fanatisme  protestant ;  de  1'autre  on  sentait  que  la  tolerance 
royale  n'etait  pas  sincere  et  qu'elle  ne  demandait  une  liberte 
particuliere  que  pour  detruire  la  liberte  generale. 

II  est  difficile  de  s'expliquer  la  conduite  du  roi.      Sous  le  regne 
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meme  de  son  frere  il  avait  vu  proposer  un  bill  d'incapacite  a  la 
possession  de  la  couronne  ;  incapacite  fondee  sur  la  profession  de 
toute  religion  qui  ne  serait  pas  religion  de  1'Etat :  ces  dispositions 
hostiles  pouvaient  sans  doute  avoir  irrite  secretement  Jacques  le 
catholique  ;  mais  aussi,  comment  ne  comprit-il  pas  que  pour  con- 
server  la  couronne  chez  un  pareil  peuple,  il  ne  le  fallait  pas  frapper 
a  1'endroit  sensible  ?  Loin  de  la,  au  lieu  de  se  moderer  en  par- 
venant  au  souverain  pouvoir,  Jacques  abonda  dans  les  mesures 
propres  a  le  perdre. 

La  Hollande  etait  depuis  long-temps  le  foyer  des  intrigues  des 
divers  partis  anglais  :  les  emissaires  de  ces  partis  s'y  rassemblaient 
sous  la  protection  de  Marie,  fille  ainee  de  Jacques,  femme  du 
prince  d'Orange  ;  homme  qui  n'inspire  aucune  admiration,  et  qui 
pourtant  a  fait  des  choses  admirables.  Souvent  averti  par  Louis 
XIV,  Jacques  ne  voulait  rien  croire  :  il  lui  fallut  pourtant  se 
rendre  a  1'evidence  ;  une  depeche  du  marquis  d' Abbeville,  ambas- 
sadeur  de  la  Grande-Bretagne  a  La  Haye,  deroula  a  ses  yeux  tout 
le  plan  d'invasion.  Abbeville  tenait  ses  renseignements  du  grand- 
pensionnaire  Fagel ;  le  comte  d'Avaux  avait  su  beaucoup  plus  tot 
toute  1'affaire.  Une  flotte  etait  equipee  au  Texel ;  elle  devait  agir 
centre  1' Angle terre,  oti  le  prince  d'Orange  se  disait  appele  par  la 
noblesse  et  le  clerge. 

Louis  XIV,  dont  la  politique  avait  etc  desastreuse  et  miserable 
jusqu'au  denouement,  retrouva  sa  grandeur  a  la  catastrophe  ;  il  fit 
des  offres  magnanimes,  et  les  aurait  tenues,  mais  il  commit  en 
meme  temps  une  faute  irreparable :  au  lieu  d'attaquer  les  Pays- 
Bas,  ce  qui  eut  arrete  le  prince  d'Orange,  il  porta  la  guerre  ailleurs. 
La  flotte  rnit  a  la  voile  ;  Guillaume  debarqua  avec  treize  mille 
hommes  a  Brixham,  dans  Torbay. 

A  son  grand  etonnement,  il  n'y  trouva  personne  ;  il  attendit 
dix  jours  en  vain.  Que  fit  Jacques  pendant  ces  dix  jours  ?  rien. 
II  avait  une  armee  de  vingt  mille  hommes,  qui  se  fut  battue 
d'abord,  et  il  ne  prit  aucune  resolution.  Sunderland  son  ministre 
le  vendait  ;  le  prince  Georges  de  Danemarck,  son  gendre,  et  Anne, 
sa  fille  favorite,  1'abandonnaient,  de  meme  que  sa  fille  Marie  et  son 
autre  gendre  Guillaume.  La  solitude  commen§ait  a  croitre  autour 
du  monarque  qui  s'etait  isole  de  1'opinion  nationale  :  il  demanda 
des  conseils  au  due  de  Bedford,  pere  de  lord  Russell,  decapite 
sous  le  regne  precedent  a  la  poursuite  de  Jacques.  "  J'avais  un 
fils,  repondit  le  vieillard,  qui  aurait  pu  vous  secourir." 

Jacques  ne  montra  de  fermete  dans  ce  moment  critique  que 
pour  sa  religion :  elle  avait  derobe  a  son  profit  le  courage  naturel 
du  prince.  Jacques  rappela,  il  est  vrai,  les  mesures  favorables  aux 
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catholiques,  et  toutefois,  bravant  1'animadversion  publique,  il  fit 
baptiser  son  fils  dans  la  communion  romaine  :  le  pape  fut  declare 
parrain  de  ce  jeune  roi  qui  ne  devait  point  porter  la  couronne. 
La  conscience  etait  la  vertu  de  ce  Jacques  II,1  mais  il  ne  1'appli- 
quait  qu'a  un  seul  objet :  cette  vive  lumiere  devenait  pour  lui 
des  tenebres  lorsqu'elle  frappait  autre  chose  qu'un  autel. 

Le  prince  d'Orange  avangait  lentement  vers  Londres,  oil  la  seule 
jiri'sence  de  Jacques  coinbattait  1'usurpateur.  Peu  a  peu  la  defec- 
tion se  mit  dans  1'armee  anglaise.  Le  Lilli-Bullero,  espece  d'hynme 
revolutionnaire,  fut  chante  parmi  les  deserteurs.  "  Qu'on  leur 
donne  des  passeports  en  mon  nom,  dit  Jacques,  pour  aller  trouver 
le  prince  d'Orange ;  je  leur  epargnerai  la  honte  de  me  traliir." 

Cependant  le  roi  prenait  la  plus  fatale  des  resolutions,  celle  de 
quitter  Londres.  II  fit  partir  d'abord  la  reine  et  son  jeune  fils, 
qu'accompagnait  Lauzun,  favori  de  la  fortune,  comme  ses  suppliants 
en  etaient  le  jouet.  Jacques  lui-meme  s'embarqua  sur  la  Tamise, 
y  jeta  le  sceau  de  1'Etat  ou  plutot  sa  couronne,  que  le  flot  ne  lui 
rapporta  jamais.  Arrete  par  liasard  a  Faversham,  il  revint  a 
Londres,  ou  le  peuple  le  salua  des  plus  vives  acclamations  :  cette 
inconstance  populaire  pensa  renverser  1'ceuvre  de  la  patiente  et 
coupable  ambition  du  prince  d'Orange.  Ce  due  d'York,  si  brave 
dans  sa  jeunesse  sous  les  drapeaux  de  Turenne  et  de  Conde,  si 
vaillant  et  si  habile  amiral  sur  les  flottes  de  son  frere  Charles  II, 
ce  due  d'York  ne  retrouvait  plus  comme  roi  son  ancien  courage  ; 
il  ne  s'agissait  cependant  pour  lui  que  de  rester  et  de  regarder  en 
face  son  gendre  et  sa  fille.  Guillaume  lui  fit  ordonner  de  se  retirer 
au  chateau  de  Ham  ;  le  monarque,  au  lieu  de  s'indigner  centre  cet 
ordre,  sollicita  humblement  la  permission  de  se  rendre  a  Rochester. 
Le  prince  d'Orange  devina  aisement  que, son  beau-pere,  en  se  rap- 
prochant  de  la  mer,  avait  1'intention  de  s'echapper  du  royaume  ;  or 
c'etait  tout  ce  que  desirait  1'usurpateur ;  il  s'empressa  d'accorder  la 
permission.  Jacques  gagna  furtivement  le  rivage,  monta  sur  un 
vaisseau  qui  1'attendait  et  que  personne  ne  voulait  prendre.2 

;!  Comment  la  conscience,  centre  de  toutes  les  vertus,  peut-elle  etre  presentee  comme 
une  vertu  particuliere?  II  faut,  pour  entrer  dans  le  sens  de  1'auteur,  appeler  vertus 
toutes  les  bonnes  dispositions  de  I'ame  ;  ainsi  la  pitie,  qui  existe  independamment  de 
la  conscience. 

2  "  Alors,  se  voyant  attaque  et  poursuivi  par  un  de  ses  gendres,  quitte  par  Vautre, 
ayant  centre  lui  ses  deux  lilies,  ses  propres  amis,  hai  des  sujets  mcme  qui  etaient 
encore  dans  son  parti,  il  desespera  de  sa  fortune ;  la  fuite,  derniere  ressource  d'un 
prince  vaincu,  fut  le  parti  qu'il  prit  sans  combattre.  Eunii,  apres  avoir  etc  arrete 
dans  sa  fuite  par  la  populace,  maltraite  par  elle,  reconduit  a  Londres  ;  apres  avoir 
regu  paisiblement  les  ordres  du  prince  d'Orange  dans  son  propre  palais,  apres  avoir  vu 
sa  garde  enlevee  sans  coup  ferir  par  celle  du  prince,  chasse  de  sa  maison,  prisonnier  a 
Rochester,  il  profita  de  la  libcrte  qu'on  lui  donnait  d'abandonner  son  royaume  :  il  alia 
chercher  un  asile  en  France." — VOLTAIRE,  Siecle  de  Louis  XIV,  chap.  xv. 
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L 'austere  catholique  qui  sacrifiait  un  royaume  a  sa  foi  etait 
suivi  de  son  fils  naturel,  le  due  de  Berwick,  qu'il  avait  eu  d' Arabella 
Churchill,  soeur  du  due  de  Marlborough.  Marlborough  devait  sa 
fortune  a  Jacques  ;  il  deserta  son  bienfaiteur  et  son  maitre  infortune 
pour  se  donner  a  un  coupable  heureux.  Berwick  et  Marlborough, 
1'uri  batard  et  1'autre  traitre,  devaient  devenir  deux  capitaines 
celebres  :  Marlborough  ebranla  1'empire  de  Louis  XIV  ;  Berwick 
assura  1'Espagne  au  petit-fils  de  ce  grand  roi,  et  ne  put  rendre 
1'Angleterre  a  son  pere,  Jacques  II.  Berwick  eut  la  gloire  de 
mourir  d'un  coup  de  canon  a  Philipsbourg  pour  la  France  (12  juin 
1734),  et  d'avoir  mcrite  les  eloges  de  Montesquieu. 

Jacques  aborda  les  champs  de  1'eternel  exil,  le  2  Janvier  1689 
(nouveau  style) ;  il  debarqua  a  Ambleteuse  en  Picardie.  II  n 'avait 
fallu  que  quatre  ans  au  dernier  fils  de  Charles  Ier  pour  perdre  un 
royaume. 

ROME 

Les  premiers  ouvrages  de  M.  de'Chateaubriand  revelerent  surtout  un  grand  coloriste. 
Les  parties  plus  interieures  de  son  talent  se  sont  fait  jour  peu  a  pen,  a  mesure  que  son 
imagination,  sans  se  refroidir,  s'est  calmee.  II  parut  pendant  longtemps  ne  demander 
aux  sujets  les  plus  serieux  que  des  images.  Toutefois  1'episode  de  Rene  dans  le  Genie 
du  Christianisme,  et  celui  de  Velleda  dans  les  Martyrs,  annongaient  que  la  passion 
avait  une  large  place  dans  ce  magnifique  talent,  et  qu'elle  finirait  par  le  simplifier. 
On  ne  pent  se  dissimuler  que  les  beautes  de  style,  dans  les  premiers  ouvrages  de  M.  de 
Chateaubriand,  sont  en  grande  partie  factices.  On  y  voit  trop  la  main  du  peintre 
allant  et  revenant  de  la  palette  a  la  toile  et  de  la  toile  a  la  palette.  Ce  n'est  pas  une 
parole  naive  qui  tire  sa  couleur  de  sa  vie  meme  :  il  y  a  peu  de  passages  ou  1'artiste  ne 
se  declare,  et  cette  suite  de  pages  brillantes  ressemble  moins  a  un  entretien  d'hoiume 
;'i  lionnne,  qu'a  une  exposition  de  tableaux ;  1'auteur  lui-meme  fait  tableau.  Ces 
images,  ces  couleurs,  qu'il  demande  a  tous  ses  souvenirs,  n'etaient  sans  doute  pas 
combinees  au  hasard  ;  choisies  par  1'ecrivain  en  vue  de  la  secrete  affinite  ,'qu'elles 
avaient  avec  son  ame,  elles  y  trouvaient  leur  unite  ;  elles  y  formaient,  en  depit  de 
quelques  disparates,  un  tout  vivant ;  il  avait  fondu  ensemble,  en  les  assimilant  a  lui- 
ineme,  ces  elements  etrangers,  et  de  plein  droit  il  leur  imposait  son  nom.  Neanmoins 
ce  qu'il  y  avait  de  factice  et  d'arbitraire  dans  cette  association  des  formes  bibliques 
avec  un  sentimentalisme  raftine,  et  de  1'ingenuite  sauvage  avec  les  recherches  de 
1'esprit  frangais,  ne  put  troinper  longtemps  ni  la  critique,  ni  1'auteur  lui-meme,  qui, 
dans  les  reimpressions  successives  de  ses  premiers  ouvrages,  a  jete  a  1'ecart  tout  ce 
qu'il  a  pu  de  ce  costume  etranger.  Ce  qui  lui  etait  propre  lui  est  demeure :  la  poi'-sie 
du  desert  et  des  mines,  une  melancolie  pleine  d'imagination  et  de  mouvement,  tout  ce 
qu'il  y  a  d'enchantement  dans  les  idees  &  la  fois  vastes  et  vagues,  enh'n  je  ue  sais  quoi 
de  genereux  et  de  chevaleresque  dans  la  peiisre,  qui  dissimule  admirablement  chez  lui 
1'absence  du  vrai  serieux.  Aujourd'hui,  l'imagination  a  laisse  la  passion  et  meme  la 
raison  se  faire  leur  part  dans  cette  brillante  prose  ;  on  y  trouve,  avec  un  grand  eclat, 
plus  de  vraie  chaleur  ;  avec  autant  de  grandeur,  plus  de  precision  ;  les  homines  et  les 
temps  y  sont  quelquefois  superieurement  juges  ;  cependant  la  profondeur  et  1'invention 
I>hilosophiques  ne  sont  pas  les  attributs  les  plus  eminents  de  ce  poetique  genie;  et  si, 
sous  le  rapport  du  style,  il  a  beaucoup  donue  a  son  siecle,  sous  le  rapi>ort  des  idees  il 
en  a  beaucoup  regu,  et  trop  accepte  peut-etre.  II  y  a  aujourd'hui  en  I\l.  dc 
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Chateaubriand  deux  homines  qui,  je  crois,  ne  s'entendent  pas  trop  bien,  ct  entre 
lesquels  je  ne  vois  guere  de  point  commuu  que  1'amour  de  la  gloire  et  le  culte  de 
1'honneur.  A.  VINET. 

J'arrive  de  Naples,  mon  clier  ami,1  et  je  vous  porte  un  fruit  de 
nioii  voyage,  sur  lequel  vous  avez  des  droits :  quelques  feuilles  du 
laurier  du  tombeau  de  Virgile.  Tend  nunc  Parthenope.  II  y  a 
longtemps  que  j'aurais  du  vous  parler  de  cette  terre  classique,  faite 
pour  interesser  un  genie  tel  que  le  votre  ;  mais  diverses  raisons 
m'en  ont  einpeche.  Cependant  je  ne  veux  pas  quitter  Home  sans 
vous  dire  au  moins  quelques  mots  de  cette  ville  fameuse.  Nous 
etions  convenus  que  je  vous  ecrirais  au  basard  et  sans  suite  tout 
ce  que  je  penserais  de  1'Italie,  comme  je  vous  disais  autrefois 
1'impression  que  faisaient  sur  mon  cceur  les  solitudes  du  Nouveau- 
Monde.  Sans  autre  preambule,  je  vais  done  essay er  de  vous  peindre 
les  dehors  de  Rome,  ses  campagnes  et  ses  ruines. 

Vous  avez  lu,  mon  cher  ami,  tout  ce  qu'on  a  ecrit  sur  ce  sujet ; 
mais  je  ne  sais  si  les  voyageurs  vous  ont  donne  une  idee  bien  juste 
du  tableau  que  presente  la  campagne  de  Rome.  Figurez-vous 
quelque  chose  de  la  desolation  de  Tyr  et  de  Babylone,  dont  parle 
1'Ecriture  ;  un  silence  et  une  solitude  aussi  vastes  que  le  bruit  et 
le  tumulte  des  hommes  qui  se  pressaient  jadis  sur  ce  sol.  On  croit 
y  entendre  retentir  cette  malediction  du  prophete  :  Venient  tibi  duo 
hcec  subito,  in  node  una,  sterilitas  et  viduitas.  Vous  apercevez  53,  et 
la  quelques  bouts  de  voies  romaines,  dans  des  lieux  oil  il  ne  passe 
plus  personne  ;  quelques  traces  dessechees  des  torrents  de  1'hiver  ; 
ces  traces,  vues  de  loin,  ont  elles-memes  Tair  de  grands  chemins 
battus  et  frequentes,  et  elles  ne  sont  que  le  lit  desert  d'une  onde 
orageuse  qui  s'est  ecoulee  comme  le  peuple  romain.  A  peine 
decouvrez-vous  quelques  arbres  ;  mais  partout  s'elevent  des  ruines 
d'aqueducs  et  de  tombeaux,  qui  semblent  etre  les  forets  et  les 
plantes  indigenes  d'une  terre  composed  de  la  poussiere  des  morts  et 
des  debris  des  empires.  Sou  vent,  dans  une  grande  plaine,  j'ai  cru 
voir  de  riches  moissons  ;  je  m'en  approchais,  des  herbes  fle tries 
avaient  trompe  mon  ceil :  parfois  sous  ces  moissons  steriles  vous 
distinguez  les  traces  d'une  ancienne  culture.  Point  d'oiseaux, 
point  de  laboureurs,  point  de  mouvemeiits  champetres,  point  de 
mugissements  de  troupeaux,  point  de  villages.  Un  petit  nombre 
de  fermes  delabrees  se  montrent  sur  la  iiudite*  des  champs  :  les 
fenetres  et  les  portes  en  sont  fermees,  il  n'en  sort  ni  fumee,  ni 
bruit,  n i  habitants  ;  une  espece  de  sauvage,  presque  nu,  pale  et 
mine  par  la  fievre,  garde  ces  tristes  chaumieres,  comme  ces  spectres 
qui,  dans  nos  histoires  gothiques,  defendent  1'entree  des  chateaux 
1  Ce  niorceau  ost  une  lettre  adrcssue  a  M.  de  Fontanes  en  1804. 
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abandonnes.  Enfin,  1'on  dirait  qu'aucime  nation  n'a  ose  succeder 
aux  maitres  du  monde  dans  leur  terre  natale,  et  que  ces  champs 
sont  tels  que  les  a  laisses  le  soc  de  Cincinnatus,  ou  la  derniere 
charrue  romaine. 

C'est  du  milieu  de  ce  terrain  inculte,  que  domine  et  qu'attriste 
encore  un  monument  appele  par  la  voix  populaire  le  Tombeau  de 
Neron,  que  s'eleve  la  grande  ombre  de  la  ville  eternelle.  Dechue 
de  sa  puissance  terrestre,  elle  semble  dans  son  orgueil  avoir  voulu 
s'isoler ;  elle  s'est  separee  des  autres  cites  de  la  terre  ;  et,  comme 
une  reine  tombee  du  trone,  elle  a  noblement  cache  ses  malheurs 
dans  la  solitude. 

II  me  serait  impossible  de  vous  dire  ce  qu'on  eprouve,  lorsque 
Rome  nous  apparait  tout-a-coup  au  milieu  de  ses  royaumes  vides 
(inania  regna)  et  qu'elle  a  1'air  de  se  lever  pour  vous  de  la  tombe 
ou  elle  etait  couchee.  Tachez  de  vous  figurer  ce  trouble  et 
cet  4tonnement  qui  saisissaient  les  prophetes,  lorsque  Dieu  leur 
envoyait  la  vision  de  quelque  cite  a  laquelle  il  avait  attache  les 
destinees  de  son  peuple.  La  multitude  des  souvenirs,  1'abondance 
des  sentiments  vous  oppressent,  votre  ame  est  bouleversee  a  1'aspect 
de  cette  Rome  qui  a  recueilli  deux  fois  la  succession  du  monde, 
comme  heritiere  de  Saturne  et  de  Jacob. 

Vous  croirez  peut-etre,  mon  cher  ami,  d'apres  cette  description, 
qu'il  n'y  a  rien  de  plus  affreux  que  les  campagnes  romaines  ?  Vous 
vous  tromperiez  beaucoup,  elles  ont  une  inconcevable  grandeur  ;  on 
est  toujours  pret,  en  les  regardant,  a  s'ecrier  avec  Virgile  : 

Salve,  raagna  parens  fruguin,  Saturnia  tellus, 
Magna  virum  ! 

Si  vous  les  voyez  en  economiste,  elles  vous  desoleront  ;  si  vous 
les  contemplez  en  artiste,  en  poete,  et  meme  en  philosophe,  vous 
ne  voudriez  peut-etre  pas  qu'elles  fussent  autrement.  L'aspect 
d'un  champ  de  ble  ou  d'un  coteau  de  vigne  ne  vous  donnerait  pas 
d'aussi  fortes  emotions  que  la  vue  de  cette  terre  doiit  la  culture 
moderne  n'a  pas  rajeuni  le  sol,  et  qui  est  demeuree  antique  comme 
les  mines  qui  la  couvrent. 

Rien  ii'est  comparable  pour  la  beaute  aux  lignes  de  1'horizon 
romain,  a  la  douce  inclinaison  des  plans,  et  aux  contours  suaves  et 
fuyants  des  montagnes  qui  le  terminent.  Souvent  les  valk'es  y 
prennent  la  forme  d'une  arene,  d'un  cirque,  d'un  hippodrome  ;  les 
coteaux  sont  tailles  en  terrasses,  comme  si  la  main  puissante  des 
Romains  avait  remue  toute  cette  terre.  Une  vapeur  particuliere 
repandue  dans  les  lointains,  arrondit  les  objets,  et  dissimule  ce  qu'ils 
pourraient  avoir  de  dur  on  de  heurte  dans  leurs  formes.  Les 
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ombres  ne  sont  jamais  lourdes  et  noires ;  il  n'y  a  pas  de  masse  si 
obscure  de  rochers  et  de  feuillages  dans  laquelle  il  ne  s'insinue 
toujours  un  pen  de  lumiere.  Une  teinte  singulierement  har- 
monieuse  marie  la  terre,  le  ciel  et  les  eaux  :  toutes  les  surfaces,  au 
moyen  d'une  gradation  insensible  de  couleurs,  s'unissent  par  leurs 
extremites,  sans  qu'on  puisse  determiner  le  point  ou  une  nuance 
finit  et  oil  I'autre  commence.  Vous  avez  sans  doute  admire  dans 
les  paysages  de  Claude  Lorrain  cette  lumiere  qui  semble  ideale  et 
plus  belle  que  nature  1  eh  bien  !  c'est  la  lumiere  de  Rome. 

Je  ne  me  lassais  point  de  voir  a  la  Villa  Borghese  le  soleil  se 
coucher  sur  les  cypres  du  rnont  Marius  et  sur  les  pins  de  la  Villa 
Pamphili,  plantes  par  Le  Notre.  J'ai  sou  vent  aussi  remonte  le 
Tibre  a  Ponte-Mole,  pour  jouir  de  cette  grande  scene  de  la  fin  du 
jour.  Les  sommets  des  montagnes  de  la  Sabine  apparaissent  alors 
de  lapis  lazuli  et  d'or  pale,  tandis  que  leur  base  et  leurs  flancs  sont 
noyes  dans  une  vapeur  d'une  teinte  violette  ou  purpurine.  Quel- 
quefois  de  beaux  images,  comme  des  chars  legers,  portes  sur  le  vent 
du  soir  avec  une  grace  inimitable,  font  comprendre  1'apparition  des 
habitants  de  1'Olympe  sous  ce  ciel  mythologique :  quelquefois 
1'antique  Rome  semble  avoir  e*tendu  dans  1'occident  toute  la 
pourpre  de  ses  consuls  et  de  ses  Cesars  sous  les  derniers  pas  du  dieu 
du  jour.  Cette  riche  decoration  ne  se  retire  pas  aussi  vite  que  dans 
nos  climats  :  lorsque  vous  croyez  que  les  teintes  vont  s'effacer,  elles 
se  raniment  sur  quelque  autre  point  de  1'horizon  ;  un  crepuscule 
succede  &  un  crepuscule,  et  la  magie  du  couchant  se  prolonge.  II 
est  vrai  qu'a  cette  heure  du  repos  des  campagnes,  1'air  ne  retentit 
plus  de  chants  bucoliques :  les  bergers  n'y  sont  plus  :  dulcia  lin- 
quimus  arva  ;  mais  on  voit  encore  les  grandes  victimes  du  Glitumne, 
des  bccufs  blancs,  ou  des  troupeaux  de  cavales  demi-sauvages,  qui 
descendent  aux  bords  du  Tibre  et  viennent  s'abreuver  dans  ses 
eaux.  Vous  vous  croiriez  transporte  au  temps  des  vieux  Sabins 
ou  au  siecle  de  1'Arcadien  ]£vandre,  alors  que  le  Tibre  s'appelait 
encore  Albula,  et  que  le  pieux  ^nee  remonta  ses  ondes  inconnues. 

Je  conviendrai  toutefois  que  les  sites  de  Naples  sont  peut-etre 
plus  eblouissants  que  ceux  de  Rome  :  lorsque  le  soleil  enflamme 
ou  que  la  lime  large  et  rougie  s'eleve  au-dessus  du  Vesuve  comme 
un  globe  lance  par  le  volcan,  la  baie  de  Naples  avec  ses  rivages 
bordes  d'oraiigers,  les  montagnes  de  1'Apouille,  Tile  de  Capree,  la 
cote  du  Pausilippe,  Baie,  Misene,  Cumes,  1'Averne,  les  Champs- 
Elysees,  et  toute  cette  terre  virgilienne,  presentent  un  spectacle 
magique  ;  mais  il  n'a  pas,  selon  inoi,  le  grandiose  de  la  campagne 
romaine.  Du  moins  est-il  certain  que  1'on  s'attache  prodigieuse- 
ment  a  ce  sol  fameux  :  il  y  a  deux  mille  ans  que  Ciceron  se  croyait 
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exile  sous  le  ciel  de  1'Asie,  et  qu'il  ecrivait  a  ses  amis  :  Urbem,  mi 
Rufe,  cole,  et  in  hac  luce  vive.  Get  attrait  de  la  belle  Ausonie  est 
encore  le  meme.  On  cite  plusieurs  exemples  de  voyageurs  qui, 
venus  a  Rome  dans  le  dessein  d'y  passer  quelques  jours,  y  sont 
d emeu  res  toute  leur  vie.  II  fallut  que  le  Poussin  vint  mourir  sur 
cette  terre  des  beaux  pay  sages ;  au  moment  meme  oil  je  vous 
£cris,  j'ai  le  bonheur  d'y  connaitre  M.  d'Agincourt,  qui  y  vit  seul, 
depuis  vingt-cinq  ans,  et  qui  promet  a  la  France  d'avoir  aussi  son 
Winckelmann. 

Quoique  Rome,  vue  interieurement,  ofFre  1'aspect  de  la  plupart 
des  villes  europeennes,  toutefois  elle  conserve  encore  un  caractere 
particulier :  aucune  autre  cite  ne  presente  un  pareil  melange 
d'architecture  et  de  mines,  depuis  le  Pantheon  d'Agrippa  jusqu'aux 
murailles  de  Belisaire,  depuis  les  monuments  apportes  d'Alexandrie 
jusqu'au  dome  eleve  par  Michel- Ange.  La  beaute  des  femmes  est 
un  autre  trait  distinctif :  elles  rappellent,  par  leur  port  et  leur 
demarche,  les  Clelie  et  les  Cornelie ;  on  croirait  voir  des  statues 
antiques  de  Junon  et  de  Pallas  descendues  de  leur  piedestal  et  se 
promenant  autour  de  leurs  temples.  D'une  autre  part  on  retrouve 
chez  les  Ro  mains  ce  ton  des  chairs  auquel  les  peintres  out  donne  le 
nom  de  couleur  historique  et  qu'ils  emploieiit  dans  leurs  tableaux. 
II  est  naturel  que  des  hommes  dont  les  ai'eux  ont  joue  un  si  grand 
role  sur  la  terre  aient  servi  de  modele  on  de  type  aux  Raphael  ou 
aux  Dominiquin,  pour  representer  les  personnages  de  1'histoire. 


PAUL  LOUIS  COURIER  (1773-1825) 

Hellenists  et  ccrivain  politique,  Paul  Louis  Courier  fut  avant  1815  un  oflicier 
d'artillerie,  pen  soucieux  de  gloire  militaire,  peu  discipline,  assez  recalcitrant,  et  plus 
passionne  pour  1'etude  du  grec  que  pour  son  metier  de  soldat.  Apres  la  chute  de 
1'Empire  qu'il  avait  servi  sans  enthousiasme,  mecontent,  declasse,  il  devint  avocat 
de  1'opposition,  et  se  metamorphosant  en  ami  dii  peuple,  en  vigncron  niatois,  en 
canonnier  a  cheval,  il  guerroya,  au  nom  d'un  liberalisme  bourgeois  et  tracassier,  contre 
les  petites  vexations  locales,  les  abus  de  pouvoir,  les  prefets,  les  maires  et  les 
gendarmes.  Inspires  par  des  rancunes  souverit  mesquines  ou  injustes,  ses  pamphlets, 
<iui  ont  perdu  1'a-propos  des  circonstances,  representent  avec  verve  les  moeurs  poli- 
tiques  d'une  epoque.  Publiciste  a  courtes  vues,  quinteux,  misanthrope,  taquin,  scep- 
tique,  maussade,  insociable,  sous  une  apparente  bonhomie,  Courier  ii'est  rien  moins 
qu'un  villageois  simple  et  naif. 

Grand  lecteur  de  Rabelais,  d'Amyot  et  de  Regnier,  idolatre  du  siecle  de  Louis  XIV, 
ecrivain  chatie,  savant  et  scrupuleux,  il  a  une  finesse  litteraire  qui  fait  le  regal  des 
gourmets.  C'est  un  attique  et  uu  puriste  qui  pousse  jusqu'a  1'exces  une  naivete  tres 
etudiee  et  parfois  trop  artificielle.  11  aime  a  puiser  aux  sources  antiques  et  abuse  de 
rarcliaisme.  Verte,  alerte,  penetrante,  sa  langue  a  des  rudesses  et  des  vivacites 
gauloisos.  Sa  prose  fortement  travaillee  procede  par  petites  phrases  breves  et  incisives, 
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qui  ont  im  rhythine  poetique.  On  y  trouve  quantite  do  vers  alexandrins  auxquels  ne 
manque  quo  la  rime.  Ello  a  nn  poll  qui  rappellerait  les  maitres  classiques,  s'il  <;tait 
inoins  pmnrditi-.  Pen  de  matiere  et  beauconp  d'art ;  voila  le  secret  do  son  talent. 

PAMPHLET  DES  PAMPHLETS1 

Pendant  que  1'on  m'interrogeait  a  la  prefecture  de  police  sur 
mes  noms,  pre"noms,  qualites,  cornme  vous  avez  pu  voir  dans  les 
gazettes  du  temps,  un  homme  se  trouvant  la  sans  fonctions  ap- 
parentes,  m'aborcla  familierement,  me  demancla  confidemment  si  je 
n'etais  point  auteur  de  certaiues  brochures ;  je  m'en  defendis  fort. 
Ah !  monsieur,  me  dit-il,  vous  etes  un  grand  genie,  vous  etes 
inimitable.  Ce  propos,  mes  amis,  me  rappela  un  fait  historique  pen 
connu  que  je  vous  veux  conter  par  forme  d'episode,  digression, 
parenthese,  comme  il  vous  plaira  ;  ce  m'est  tout  un. 

Je  dejeunais  chez  mon  camarade  Duroc,  logo"  en  ce  temps-la, 
mais  depuis  peu,  notez,  dans  une  vieille  maison  fort  laide,  selon 
moi,  entre  cour  et  jardin,  ou  il  occupait  le  rez-de-chaussee.  Nous 

1  Le  proces  intente  a  Paul  Lonis  Courier  an  snjet  de  son  Simple  Discoitrs  (aux 
paysans  dc  son  cantonjcontre  I'acqnisition  de  Chambord,  1819)  donna  lieu  a  1'ecrit  dont 
nous  inserons  ici  une  grande  partie.  "C'est  seulement  a  la  lecture  de  ses  derniers 
ecrits  politiques,  dit  1'editeur  des  CEuvres  de  Courier,  qu'on  sent  que  ce  lumineux  et 
mordant  genie  a  rencontre  enfln  la  langue  qui  convient  a  ses  ameres  impressions  sur 
les  homines  et  les  choses  de  son  temps.  .  .  .  A  mesure  que  Courier  a  produit,  on  a  pu 
remarquer  son  allure  plus  degagee,  plus  libre,  sa  maniere  se  separant  de  plus  en  plus 
de  celle  des  ecrivains  auxquels  on  a  pu  d'abord  le  comparer,  jusqu'a  ce  qu'ennn  elle 
soit  tout  a  fait  1'expression  de  1'originalite  de  son  esprit  et  de  la  trempe  un  peu 
sauvage  de  son  caract6re.  Le  Pamphlet  des  Pamphlets  fut  le  chant  du  cygne.  .  .  . 
C'est  la  seulement  que  la  lente  formation  de  ce  talent  de  premier  ordre  est  accomplie." 
Ces  observations  de  M.  Armand  Carrel  nous  paraissent  tres  justes.  Longtemps  le 
talent  si  original  de  P.  L.  Courier  s'assujettit  a  la  recherche  d'une  maniere.  On 
apergoit  dans  la  plupart  de  ses  ecrits  la  lime  passant  sur  la  forme  premiere,  puis  re- 
passant,  pour  les  faire  disparaitre,  sur  les  traces  que  sa  dent  a  laissees.  On  y  voit  la 
verve  satirique,  d'ordinaire  si  pressee  de  jaillir,  attendre  patiemment,  de  forme  en 
forme,  que  la  plus  complete  et  surtout  la  plus  vive  ait  etc  rencontree ;  toute  cette 
Irutciir  a  eu  lieu  au  profit  de  la  rapidite.  Aucun  style  n'a  le  mouvement  si  alerte,  les 
articulations  plus  rapprochees  ;  on  dirait  d'un  char  elance  qui  serre  au  plus  pres  tous 
les  angles  de  la  route,  sans  les  effleurer  jamais.  Chaque  phrase,  artistement  elaboree, 
prend  la  tournure  d'un  proverbe,  et  souvent  en  a  la  valeur.  Courier  ne  craint  pas  de 
joncher  sa  prose  de  vers  de  toute  mesure,  fortement  rhythmes  ;  a-t-il  quelque  pensee 
notable  a  recommandcr  a  votre  memoire,  vous  la  voyez,  comme  d'elle-meme,  se  tourner 
en  alexandrin.  II  ne  s'est  pas  trompe :  ses  paragraphes  sont  des  couplets,  qu'on  a 
retenus  comme  ceux  de  Beranger.  Ces  deux  auteurs  sont  devenus  popnlaires,  plus 
par  la  surface  toutefois  que  par  I'lntimite  des  choses.  C'est  au  moins  bien  a  tort  qu'on 
a  fait  de  Paul  Louis  une  espece  de  poete  des  campagnes ;  rien  de  moins  poetique  en 
general  ni  de  inoins  champetre  que  ses  tableaux  de  la  vie  agricole  ;  ses  champs  et  ses 
forets  sont  une  manufacture ;  ses  paysans  des  industriels  ;  il  n»  voit  dans  la  nature 
qu'un  fonds  a  exploiter ;  le  ton  de  ses  peintures,  si  du  inoins  il  est  peintre,  est  grisatre, 
dur  et  froid  :  peut-etre  cette  maniere  ne  lui  etait  pas  naturelle ;  mais  la  tache  qu'il 
s'etait  faite  en  politique  avait  pu  la  lui  faire  preferer  a  toute  autre.  A.  VINET. 
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e*tions  a  table,  plusieurs,  joyeux,  en  devoir  de  bien  faire,  quand 
tout  a  coup  arrive,  et  sans  etre  annonce,  notre  camarade  Bonaparte, 
nouveau  proprietaire  de  la  vieille  maison,  habitant  le  premier  etage. 
II  venait  en  voisin,  et  cette  bonhomie  nous  etonna  au  point  que 
pas  un  des  convives  ne  savait  ce  qu'il  faisait.  On  se  leve,  et 
chacun  demandait :  Qu'y  a-t-il  ?  Le  heros  nous  fit  rasseoir.  II 
n'etait  pas  de  ces  camarades  a  qui  1'on  peut  dire  :  mets-toi  et  mange 
avec  nous.  Cela  cut  e"te  bon  avant  1'acquisition  de  la  vieille 
maison.  Debout  a  nous  regarder,  ne  sachant  trop  que  dire,  il 
allait  et  venait.  Ce  sont  des  artichauts  dont  vous  dejeunez  la  ? — 
Oui,  general. — Vous,  Rapp,  vous  les  mangez  a  1'huile  ? — Oui, 
general. — Et  vous,  Savary,  a  la  sauce  ;  moi,  je  les  mange  au  sel. 
Ah  !  gendral,  repond  celui  qui  s'appelait  alors  Savary,  vous  etes  un 
grand  homme,  vous  etes  inimitable. 

Voila  mon  trait  d'histoire  que  je  rapporte  expres,  afm  de  vous 
faire  voir,  mes  amis,  qu'une  fois  on  m'a  traite  comme  Bonaparte, 
et  par  les  memes  motifs.  Ce  n'etait  pas  pour  rien  qu'on  flattait  le 
consul,  et  quand  ce  bon  monsieur,  avec  ses  douces  paroles,  se  mit 
a  me  louer  si  demesurement  que  j'en  faillis  perdre  contenance, 
m'appelaiit  homme  sans  egal,  incomparable,  inimitable,  il  avait  son 
dessein,  comme  m'ont  dit  depuis  des  gens  qui  le  connaissent,  et 
voulait  de  moi  quelque  chose,  pensant  me  louer  a  mes  depens.  Je 
ne  sais  s'il  cut  contentement.  Apres  maints  discours,  maintes 
questions,  auxquelles  je  repondis  le  moins  mal  que  je  pus  : 
Monsieur,  me  dit-il  en  me  quittant,  monsieur,  ecoutez,  croyez- 
moi ;  employez  votre  grand  genie  a  faire  autre  chose  que  des 
pamphlets. 

J'y  ai  reflechi  et  me  souviens  qu'avant  lui  M.  de  Broe,  homme 
eloquent,  zele"  pour  la  morale  publique,  me  conseilla  de  meme,  en 
termes  moins  fiatteurs,  devant  la  cour  d'assises.  Vil  pamphletaire 
.  .  .  ce  fut  un  mouvement  oratoire  des  plus  beaux,  quand  se 
tournant  vers  moi  qui,  foi  de  paysan,  ne  songeais  a  rien  moins,  il 
m'apostropha  de  la  sorte  :  Vil  pamphletaire,  etc.,  coup  de  foudre, 
non,  de  massue,  vu  le  style  de  1'orateur,  dont  il  m'assomma  sans 
remede.  Ce  mot  soulevant  contre  moi  les  juges,  les  temoins,  les 
jures,  I'assemblee  (mon  avocat  lui-meme  en  parut  ebranle),  ce  mot 
decida  tout.  Je  fus  condamne  des  1'heure  dans  1'esprit  de  ces 
messieurs,  des  que  1'homme  du  roi  m'eut  appele  pamphletaire,  a 
quoi  je  ne  sus  que  repondre.  Car  il  me  semblait  bien  en  mon 
ame  avoir  fait  ce  qu'on  nomme  un  pamphlet ;  je  ne  1'eusse  os6 
nier.  J'e'tais  done  pampliletaire  a  mon  propre  jugement,  et  voyant 
1'horreur  qu'un  tel  nom  inspirait  a  tout  1'auditoire,  je  demeurai 
confus. 
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Sorti  de  la,  je  me  trouvai  sur  le  grand  degre  avec  M.  Arthus 
B.  .  .  .,  libraire,  un  de  mes  jure"s,  qui  s'en  allait  diner,  m'ayant 
declare  coupable.  Je  le  saluai,  il  m'accueillit,  car  c'est  le  meilleur 
homme  du  monde,  et  chemin  faisant,  je  le  priai  de  me  vouloir  dire 
ce  qui  lui  semblait  a  reprendre  dans  le  simple  discours  condamne*. 
Je  ne  1'ai  point  lu,  me  dit-il  ;  mais  c'est  un  pamphlet,  cela  me 
suffit.  Alors  je  lui  demandai  ce  que  c'e"tait  qu'un  pamphlet,  et  le 
sens  de  ce  mot  qui,  sans  m'etre  nouveau,  avait  besoin  pour  moi  de 
quelque  explication.  C'est,  repondit-il,  un  e"crit  de  peu  de  pages 
conirne  le  votre,  d'une  feuille  ou  deux  settlement. — De  trois  feuilles, 
repris-je,  serait-ce  encore  un  pamphlet  ? — Peut-etre,  me  dit-il, 
dans  1'acception  commune  ;  mais  proprement  parlant,  le  pamphlet 
n'a  qu'une  feuille  seule  ;  deux  ou  plus  font  une  brochure. — Et  dix 
feuilles  ?  quinze  feuilles  ?  vingt  feuilles  ? — Font  un  volume,  dit-il, 
un  ouvrage. 

Moi,  la-dessus :  Monsieur,  je  m'en  rapporte  a  vous  qui  devez 
savoir  ces  choses.  Mais  helas  !  j'ai  bien  peur  d'avoir  fait  en  effet 
un  pamphlet,  comme  le  dit  le  procureur  du  roi.  Sur  votre  honneur 
et  conscience,  puisque  vous  etes  jure",  Monsieur  Arthus  B.  .  .  ., 
mon  e"crit  d'une  feuille  et  demie  est-ce  pamphlet  ou  brochure  ? 
Pamphlet,  me  dit-il,  pamphlet  sans  nulle  difficulte. — Je  suis  done 
pamphletaire  !- — Je  ne  vous  1'eusse  pas  dit  par  e"gard,  management, 
compassion  du  malheur,  mais  c'est  la  ve"rite.  Au  reste,  ajouta-t-il, 
si  vous  vous  repentez,  Dieu  vous  pardonnera  (tant  sa  misericord e 
est  grande)  dans  1'autre  monde.  Allez,  mon  bon  monsieur,  et  ne 
pechez  plus  ;  allez  a  Sainte- Pelagic. 

Voila  comme  il  me  consolait.  Monsieur,  lui  dis-je,  de  grace 
encore  une  question.  Deux,  me  dit-il,  et  plus,  et  tant  qu'il  vous 
plaira,  jusqu'a  quatre  heures  et  demie  qui,  je  crois,  vont  sonner. 
Bien,  voici  ma  question.  Si,  au  lieu  de  ce  pamphlet  sur  la  sou- 
scription  de  Chambord,  j'eusse  fait  un  volume,  un  ouvrage,  1'auriez- 
vous  condamne  ? —  Selon. — J'entends  ;  vous  1'eussiez  lu  d'abord, 
pour  voir  s'il  etait  condamnable. — Oui,  je  1'aurais  examine. — Mais 
le  pamphlet,  vous  ne  le  lisez  pas? — Non,  parce  que  le  pamphlet 
ne  saurait  etre  bon.  Qui  dit  pamphlet,  dit  un  ecrit  tout  plein  de 
poison. — De  poison? — Oui,  monsieur,  et  du  plus  detestable,  sans 
quoi  on  ne  le  lirait  pas. — S'il  n'y  avait  du  poison  ? — Non,  le  monde 
est  ainsi  fait';  on  aime  le  poison  dans  tout  ce  qui  s'imprime. 
Votre  pamphlet  que  nous  venous  de  condamner,  par  exemple,  je  ne 
le  connais  point  ;  je  ne  sais  en  verite  ni  ne  veux  savoir  ce  que 
c'est,  mais  on  le  lit  ;  il  y  a  du  poison.  Monsieur  le  procureur  du 
roi  nous  1'a  dit,  et  je  n'en  doutais  pas.  C'est  le  poison,  voyez-vous, 
que  poursuit  la  justice  dans  ces  sortes  d'e"crits.  Car  autrement  la 
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presse  est  libre  ;  imprimez,  publiez  tout  ce  que  vous  voudrez,  mais 
non  pas  du  poison.  Vous  avez  beau  dire,  messieurs,  on  ne  vous 
laissera  pas  distribuer  le  poison.  Cela  ne  se  peut  en  bonne  police, 
et  le  gouvernement  est  la  qui  vous  en  empechera  bien. 

(Ici,  a  propos  de  la  metaphore  du  poison,  1'auteur  se  plaint  de  tout  le 
mal  que  fait  en  general  et  que  lui  a  fait  en  particulier  Tabus  du  langage 
figure,  et  il  forme  le  voeu  d'etre  pour  jamais  a  1'abri  de  la  metaphore.) 

Apres  cette  courte  oraison  mentale,  je  repris  :  En  effet,  mon- 
sieur, le  poison  ne  vaut  rien  du  tout,  et  1'on  fait  a  merveille  d'en 
arreter  le  debit.  Mais  je  m'e  tonne  comment  le  monde,  a  ce  que 
vous  dites,  1'aime  tant.  C'est  sans  doute  qu'avec  ce  poison  il  y  a 
dans  les  pamphlets  quelque  chose.  .  .  . — Oui,  des  sottises,  des 
calernbours,  de  mechantes  plaisanteries.  Que  voulez-vous,  mon 
cher  monsieur,  que  voulez-vous  mettre  de  bon  sens  en  une  mise- 
rable feuille  ?  quelles  idees  s'y  peuvent  developper  ?  Dans  des 
ouvrages  raisonnes,  au  sixieme  volume  a  peine  entrevoit-on  ou 
1'auteur  en  veut  venir. — Une  feuille,  dis-je,  il  est  vrai,  ne  saurait 
contenir  grand'chose. — Rien  qui  vaille,  me  dit-il,  et  je  n'en  lis 
aucune. — Vous  ne  lisez  done  pas  les  mandements  de  monseigneur 
1'eveque  de  Troyes  pour  le  careme  et  pour  1'avent  ? — Ah  !  vraiment 
ceci  differe  beaucoup. — Ni  les  pastorales  de  Toulouse  sur  la 
suprematie  papale  ! — Ah  !  c'est  autre  chose,  cela. — Done  a  votre 
avis,  quelquefois  une  brochure,  une  simple  feuille.  .  .  . — Fi !  n'en 
parlez  pas,  opprobre  de  la  litterature,  honte  du  siecle  et  de  la 
nation,  qu'il  se  puisse  trouver  des  auteurs,  des  imprimeurs  et 
des  lecteurs  de  semblables  impertinences  ! — Monsieur,  lui  dis-je, 
les  Lettres  provinciates l  de  Pascal.  .  .  . — Oh  !  livre  admirable, 
divin,  le  chef-d'oeuvre  de  notre  langue  ! — Eh  bien  !  ce  chef-d'oeuvre 
divin,  ce  sont  pourtant  des  pamphlets,  des  feuilles  qui  parurent. 
...  —  Non,  tenez,  j'ai  la-dessus  des  principes,  mes  idees. 
Autant  j'honore  les  grands  ouvrages  faits  pour  durer  et  vivre  dans 
la  posterite,  autant  je  meprise  et  deteste  ces  petits  ecrits  ephemeres, 
ces  papiers  qui  vont  de  main  en  main  et  parlerit  aux  gens  d'a  pre- 
sent des  faits,  des  choses  d'aujourd'hui.  Je  ne  puis  souffrir  les 
pamphlets. — Et  vous  aimez  les  Provinciales,  petites  lettres,  comme 
alors  on  les  appelait,  quand  elles  allaient  de  main  en  main. — Vrai, 
continua-t-il  sans  m'entendre,  c'est  un  de  mes  e'tonnements,  que 
vous,  monsieur,  qui,  a  voir,  semblez  homme  bien  ne,  homme  tfduque, 
fait  pour  etre  quelque  chose  dans  le  monde  ;  car  enfin  qui  vous 
empechait  de  devenir  baron  comme  un  autre  ?  honorablement 
employe  dans  la  police,  les  douanes,  geolier,  ou  gendarme,  vous 
i  Cf.  p.  57. 


tiendriez  un  rang,  feriez  une  figure.  Non,  je  n'en  reviens  pas,  un 
homme  comine  vous  s'avilir,  s'abaisser  jusqu'a  faire  des  pamphlets  ! 
ne  rougissez-vous  point  ? — Blaise,  lui  repondis-je,  Blaise  Pascal  n'etait 
iii  geolier,  ni  gendarme,  ni  employe  de  M.  Franchet. — Chut !  Paix  ! 
Parlez  plus  bas,  car  il  pent  nous  entendre. —  Qui  done  ? — L'abbe" 
Franchet  1  Serait-il  pres  de  nous  ?  —  Monsieur,  il  est  partout. 
Voila  quatre  heures  et  demie;  votre  humble  serviteur. — Moi  le 
votre. — II  me  quitte  et  s'en  alia  courant. 

L'INTERLOCUTEUII  de  M.  Courier  ressemble  fort  au  bon  pere  jfeuitc  des 
premieres  Provinciales.  Et  ici,  de  meme  que  chez  Pascal,  apres  la 
plaisanterie  le  serieux  a  son  tour.  Le  reste  du  morceau  dont  on  vient  de 
lire  la  premiere  partie  est  consacre  h  1'eloge  du  genre  des  pamphlets,  et  a 
1'apologie  de  la  liberte  de  la  presse.  Au  premier  rang  des  pamphlets, 
1'auteur  place  les  Provinciales  : 

"  A  entendre  les  Jesuites,  dit-il,  c'etait  peu  de  chose,  ils  mepri- 
saient  les  petites  lettres,  miserables  boufFonneries,  capables  tout  au 
plus  d'amuser  un  moment  par  la  medisance,  le  scandale,  ecrits  de 
nulle  valeur,  sans  fonds  ni  consistance,  ni  substance,  cornme  on  dit 
maintenant,  lus  le  matin,  oublies  le  soir,  en  sornme  indignes  de 
lui,  .d'un  tel  homme,  d'un  savant !  L'auteur  se  deshonorait  en 
employant  ainsi  son  temps  et  ses  talents,  ecrivant  des  feuilles,  non 
des  livres,  et  tournant  tout  en  raillerie,  au  lieu  de  raisonner  grave- 
ment ;  c'etait  le  reproche  qu'ils  lui  faisaient,  vieille  et  coutumiere 
querelle  de  qui  n'a  pas  pour  soi  les  rieurs.  Qu'est-il  arrive  ?  la 
raillerie,  la  fine  moquerie  de  Pascal  a  fait  ce  que  n'avaient  pu  les 
arrets,  les  edits,  a  chasse  de  partout  les  Jesuites.  Les  feuilles  si 
legeres  ont  accable  le  grand  corps.  Un  pamphletaire,  en  se  jouant, 
met  a  bas  ce  colosse  craint  des  rois  et  des  peuples.  La  societe 
tonibee  ne  se  relevera  pas,  quelque  appui  qu'on  lui  prete,  et  Pascal 
reste  grand  dans  la  meinoire  des  hommes,  non  par  ses  ouvrages 
savants,  sa  roulette,  ses  experiences,  mais  par  ses  pamphlets,  ses 
petites  lettres. 

"  Ce  ne  sont  pas  les  Tusculanes  qui  ont  fait  le  nom  de  Ciceron, 
mais  ses  harangues,  vrais  pamphlets.  Elles  parurent  en  feuilles 
volantes,  non  roulees  sur  une  baguette,  a  la  maniere  d'albrs,  la 
plupart  meme  et  les  plus  belles  n'ayant  jamais  etc  prononcees. 
Son  Caton,  qu'etait-ce  qu'un  pamphlet  centre  Cesar  qui  repondit 
tres  bien,  ainsi  qu'il  savait  faire  et  en  homme  d'esprit,  digne 
d'etre  ecoute,  meme  apres  Ciceron.  Un  autre  depuis,  feroce,  et 
n'ayant  de  Cesar  ni  la  plume  ni  1'epee,  nialtraite  dans  quelque 
autre  feuille,  pour  reponse  fit  tuer  le  pamphletaire  romain.  Pro- 
scription, persecution,  recompense  ordinaire  de  ceux  qui  seuls  se 
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hasardent  a  dire  ce  que  chacun  pense.  De  meme,  avant  lui  avait 
peri  le  grand  pamphle'taire  de  la  Grece,  Demosthene,  dont  les 
Philippiques  sont  demeure"es  modeles  du  genre.  Mai  entendues  et 
de  peu  de  gens  dans  line  assemble'e,  s'il  les  eut  prononcees  seule- 
ment,  elles  eussent  produit  peu  d'effet ;  mais  ecrites,  on  les  lisait, 
et  ces  pamphlets,  de  1'aveu  meme  du  Macedonien,  lui  donnaient 
plus  d'affaires  que  les  armes  d'Athenes,  qui,  enfin  succombant, 
perdit  Demostliene  et  la  liberte. 

"  Heureuse  de  nos  jours  1'Amerique,  et  Franklin  qui  vit  son 
pays  libre,  ayant  plus  que  nul  autre  aide  a  1'affranchir  par  son 
fameux  Bon  Sens,  brochure  de  deux  feuilles.  Jamais  livre  ni  gros 
volume  ne  fit  tant  pour  le  genre  humain.  Car  aux  premiers  com- 
mencements de  1'insurrection  americaine,  tous  ces  etats,  villes, 
bourgades,  e"taient  partages  de  sentiments  ;  les  uns  tenaient  pour 
1'Angleterre,  fideles,  non  sans  cause,  au  pouvoir  legitime  ;  d'autres 
apprehendaient  qu'on  ne  s'y  put  soustraire,  et  craignaient  de  tout 
perdre  en  tentant  I'impossible  ;  plusieurs  parlaient  d'accommode- 
ment,  prets  a  se  contenter  d'une  sage  liberte,  d'une  charte  octroyee, 
dut-elle  etre  bientot  modifiee,  suspendue ;  peu  osaient  esperer  un 
resultat  heureux  de  volontes  si  discordantes.  On  vit  en  cet  etat 
de  choses  ce  que  pent  la  parole  e'crite  dans  un  pays  ou  tout  le 
monde  lit,  puissance  nouvelle  et  bien  autre  que  celle  de  la  tribune. 
Quelques  mots  par  hasard  d'une  harangue  sont  recueillis  de 
quelques-uns ;  mais  la  presse  parle  a  tout  un  peuple,  a  tous  les 
peuples  a  la  fois,  quand  ils  lisent,  comme  en  Amerique  ;  et  de 
1'imprime  rien  ne  se  perd.  Franklin  ecrivit ;  son  Son  Sens,  re- 
unissant  tous  les  esprits  au  parti  de  1'indepen  dance,  decida  cette 
grande  guerre  qui,  la  terminee,  continue  dans  le  reste  du  monde." 

Le  ton  de  1'auteur,  plein  d'une  meprisante  ironie  pour  les  ennemis  de 
Ig,  presse,  devient  vehement  et  amer  centre  ses  timides  amis.  Imputaut 
a  1'esprit  meme  de  ses  compatriotes  leur  hesitation  a  s'emparer  en  plein 
de  cette  liberte  des  libertes,  il  s'echappe  jusqu'a  cette  invective  qu'on 
n'oubliera  pas  de  longtemps  :  "  Vous  etes,  non  le  plus  esclave,  mais  le 
plus  valet  de  tous  les  peuples. " 


BERANGER  (1780-1857) 

Jean-Pierre  de  Beranger,  celebre  chansonnier,  est  ne  a  Paris  en  1780,  niort  en  1857. 
Son  pere  etait  teneur  de  livres.  Apres  une  enfance  un  peu  vagabonde,  Beranger  fut 
place  a  Peronne  chez  un  imprimeur,  qui  lui  apprit  1'orthographe  et  les  premieres  regies 
de  la  versification.  De  retour  a  Paris,  en  1796,  tout  plein  de  reves  poetiques,  il  luttait 
centre  la  misere.  En  1805,  il  imagina  d'envoyer  ses  poesies  i  Lucien  Bonaparte. 
Celui-ci  le  prit  sous  sa  protection  et  lui  abandonna  le  traitement  qu'il  recevait  comme 
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membre  do  1'Institut.  En  1809,  sur  la  recommandation  d'Arnault,  il  entra,  en  qualitu 
de  comiuis  expeditionnaire,  au  secretariat  de  1'Universite,  ou  il  resta  douze  ans.  Ce 
fut  alors  qu'il  se  livra  sans  reserve  a  ses  gouts  poetiques.  II  tourna  ses  vues  vers  la 
chanson,  et  les  membres  du  Caveaul  ne  tardcrent  paa  a  saluer  comme  un  maitre 
1'auteur  de  Roger  Bontemps,  du  Grenier,  du  Roi  d'Yvetot,  etc. 

A  la  fin  de  1'Empire,  les  desastres  de  la  France  inspirerent  a  Beranger  des  chants 
pleins  de  patriotisme.  Immediatement  apres  Waterloo,  il  publia  I' Habit  de  Cour,  le 
Marquis  de  Carabas,  la  Marquise  de  Prctintaille,  protestation  contre  les  pretentions  des 
emigres  ;  le  Vieux  Drapeau,  les  Adieux  a  la  Gloire,  etc.,  ou  il  glorifle  les  vieux  soldats 
du  premier  empire.  Destitue]de  son  modique  emploi  en  1821,  poursuivi  devant  la 
cour  d'assises  de  la  Seine  sous  la  prevention  d'outrage  a  la  morale  publique  et  reli- 
gieuse,  et  d'offense  envers  la  personne  du  roi,  Beranger  fut  condamne  a  1'emprisonne- 
inent  et  a  line  amende  de  dix  mille  francs.  A  1'audience  meme,  on  avait  copie  et  distribue 
ses  Adieux  a  la  cdmpagne,  chanson  qu'il  fit  sur  sa  captivite.  II  continua  de  chanter 
dans  sa  prison,  et  ce  fut  a  Sainte-Pelagie  qu'il  ecrivit  plusieurs  de  ses  chansons  les  plus 
remarquables.  Remis  en  liberte,  il  publia  des  Chansons  nouvelles  (1825),  toujours  dans 
la  couleur  politique  opposee  a  la  Restauration.  On  trouve  dans  ce  recueil  plusieurs 
chansons  vraiment  belles,  telles  que  le  Vieux  Sergent,  les  Esclaves  gaulois,  le  Voyage 
imaginaire,  etc.  Dans  des  Chansons  inedites  (1828),  la  justice  trouva  encore  matiere  a 
proces  :  Beranger  subit  une  nouvelle  condamnation  pour  les  chansons  I'Ange  gardien, 
le  Sacre  de  Charles  le  Simple,  le  Petit  Horn/me  rouge,  Denys  maitre  d'ecole,  le  Vieux  caporal, 
etc.  L'amende  &  laquelle  on  le  condamna  fut  couverte  par  une  souscription  nationale. 
A  la  revolution  de  Juillet  (1830),  il  ne  voulut  accepter  ni  place  ni  pension.  Quand 
arriva  la  revolution  de  1848,  envoye  malgre  lui,  par  les  electeurs  de  Paris,  a  1'Assemblee 
Constituante,  il  n'accepta  ce  mandat  que  peu  de  jours,  et  donna  sa  demission.  Napo- 
leon III  fit  faire  ses  funerailles  aux  frais  de  1'Etat.  DEZOBRY. 

On  pourrait  diviser  les  Chansons  de  Beranger  en  quatre  ou 
cinq  branches  :  (1)  L'ancienne  chanson,  telle  qu'on  la  trouve  avant 
lui  chez  les  Colle,  les  Panard,  les  Desaugiers,  la  chanson  gaie, 
bachique,  epicurienne,  le  genre  grivois,  gaillard,  egrillard,  le  Roi 
d'Yvetot,  la  Gaudriole,  Frelillon,  Madame  Gre'goire:  ce  fut  par  ou  il 
debuta.  (2)  La  chanson  sentimentale,  la  romance,  le  Bon  Vieillard, 
le  Voyageur,  surtout  les  Hirondelles ;  il  a  cette  veine  tres  fine  et 
tres  pure  par  moments.  (3)  La  chanson  liberale  et  patriotique,  qui 
fut  et  restera  sa  grande  innovation,  cette  espece  de  petite  ode  dans 
laquelle  il  eut  1'art  de  combiner  un  filet  de  sa  veine  sensible  avec 
les  sentiments  publics  dont  il  se  faisait  1'organe ;  ce  genre,  qui 
constitue  la  pleine  originalite  de  Beranger  et  comme  le  milieu  de 
son  talent,  renferme  le  Dieu  des  Bonnes  Gens,  Mon  Ame,  la  Bonne 
Vieille,  ou  1'inspiration  sensible  donne  le  ton  ;  le  Vieux  Sergent,  le 
Vieux  Drapeau,  la  Sainte- Alliance  des  Peuples,  etc.,  ou  c'est  1'accent 
liberal  qui  domine.  (4)  II  y  faudrait  joindre  une  branche  pure- 
ment  satirique,  dans  laquelle  la  veine  de  sensibilite  n'a  plus  de 
part,  et  oil  il  attaque  sans  reserve,  avec  malice,  avec  acrete  et 
amerturne,  ses  adversaires  d'alors,  les  ministeriels,  les  ventrus,  la 
race  de  Loyola,  le  pape  en  personne  et  le  Vatican  ;  cette  branche 

i  Norn  de  plusieurs  societes  gastronomico-litteraires  a  Paris,  ou  1'on  cultivait  la 
chanson. 
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comprendrait  depuis  le  Ventru  jusqu'aux  Clefs  du  Paradis.  (5) 
Enfin  une  branche  supe"rieure  que  Beranger  n'a  produite  que  dans 
les  dernieres  annees,  et  qui  a  e"te  un  dernier  effort  et  comme  une 
derniere  greffe  de  ce  talent  savant,  delicat  et  laborieux,  c'est  la 
chanson -ballade,  purement  poetique  et  philosophique,  comme  les 
Bohe'miens,  on  ayant  deja  une  legere  teiiite  de  socialisnie,  comme  les 
Contrebandiers,  le  Vieux  Vagabond. 

Voila  bien  des  genres,  et  il  semble  que  tout  soit  epuise  :  on 
assure  pourtant  que  Beranger  gardait  encore  en  portefeuille  une 
derniere  forme  de  chanson  plus  elevee,  presque  epique  :  ce  sont 
des  pieces  en  octave  sur  Napoleon,  sur  les  diverses  epoques  de 
1'Empire. 

En  nous  tenant  a  ce  que  nous  avons,  il  est  certain  que  Beranger 
a  fait  de  la  chanson  tout  ce  qu'on  en  peut  faire ;  il  en  a  tire  tout 
ce  qu'elle  renferme,  et  on  pourrait  croire  qu'il  est  bien  difficile 
desormais  d'aborder  ce  genre  apres  lui  sans  1'imiter.  Entre  ses 
mains,  1'ancienne  chanson  franchise,  legere,  moqueuse,  satirique,  non 
contente  de  se  revetir  d'un  rhythme  plus  severe,  s'est  transformed 
en  esprit  et  s'est  elevee ;  ceux  qui  en  aimaient  avant  tout  la  gaiete 
franche,  malicieuse  en  meme  temps  et  inoffensive,  ont  pu  trouver 
qu'elle  perdait  chez  lui  de  ce  caractere.  Par  ce  cote  d'une  gaiete 
naive,  d'une  ronde  et  franche  bonhomie,  1'aimable  Desaugiers  lui 
reste  superieur.  Beranger,  meme  comme  chansonnier,  a  trop  d'art, 
trop  de  ruse  et  de  calcul,  il  pense  a  trop  de  choses  a  la  fois,  pour 
etre  parfaitement  et  innocemment  gai.  II  a  pousse  la  chanson  jus- 
qu'au  point  ou  elle  peut  aller  et  ou  elle  cesse  d'etre  elle-meme. 
C'est  la  sa  gloire ;  elle  implique  un  leger  defaut. 

Beranger  a  fait  des  chansons,  et  mieux  que  des  chansons  :  a-t-il 
fait  pour  cela  des  odes  parfaites  ?  II  y  a  ici  une  question  litteraire 
qui  n'a  jamais  ete  touchee  qu'a  peine,  tant  il  a  ete  convenu  d'emblee 
et  d'acclamation  que  Beranger  etait  classique  comme  Horace,  et  le 
seul  classique  des  poetes  vivants. 

Je  viens  de  relire  presque  tout  entier  (de  relire,  il  est  vrai,  et 
non  pas  de  chanter)  le  Kecueil  de  Beranger,  et  j'ai  acquis  la  con- 
viction que,  chez  lui,  1'idee  premiere,  la  conception  de  la  piece,  est 
presque  toujours  charmante  et  poetique,  mais  que  I'ex^cution,  par 
suite  des  difficultes  du  rhythme  et  du  refrain,  par  suite  aussi  de 
quelques  habitudes  litte"raires  qui  tiennent  a  sa  date  ou  a  sa 
maniere,  laisse  souvent  a  desirer.  Pour  rendre  evidentes  ces 
observations  de  detail,  je  n'ai  rien  de  mieux  a  faire  qu'a  prendre 
une  a  une  quelques-unes  de  ses  plus  belles  et  de  ses  plus  celebres 
pieces,  et  qu'a  expliquer  ma  pensee. 

Le  Roi  d'Yvetot,  par  oil  il  d6buta  en  mai  1813,  me  semble 
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parfait ;  pas  un  mot  qui  ne  vienne  a  point,  qui  ne  rentre  dans 
le  rhy  thine  et  dans  le  ton ;  c'est  poetique,  c'est  naturel  et  gai  ;  la 
rime  si  heureuse  ne  fait,  en  badinant,  que  tomber  d'accord  avec 
la  raison. 

Mais  Beranger,  ne  1'oublions  pas,  est  de  la  race  gauloise,  et  la 
race  gauloise,  meme  &  ses  instants  les  plus  podtiques,  manque  de 
reserve  et  de  chastete :  voyez  Voltaire,  Moliere,  La  Fontaine,  et 
Rabelais  et  Villon,  les  ai'eux.  Us  ont  tous  le  coin  par  ou  Ton 
nargue  le  sublime,  et  d'oii  1'on  fait  niche  au  sacre  tant  qu'on 
le  pent.  En  ce  qui  est  du  poete  qui  nous  occupe,  je  me  bornerai 
a  une  simple  remarque  generale  et  que  je  crois  conforme  a 
1'expdrience. 

Quand  on  a  une  fois,  en  age  deja  mur,  chante  et  celebre  a  ce 
point  la  gaudriole  et  la  goguette,  et  qu'on  s'y  est  delecte  avec  un 
art  si  exquis  et  une  si  delicieuse  malice,  on  a  ensuite  beau  faire  et 
beau  dire,  on  peut  la  recouvrir  sous  les  plus  graves  semblants  et  la 
combiner  avec  des  sentiments  tres  eleves,  tres  sinceres  ;  mais  elle 
est  et  restera  toujours  au  fond  de  Tame  une  chose  considerable,  le 
lutin  cache  qui  rit  sous  cape,  qui  joue  et  dejoue. 

Ce  qu'il  y  a  de  joli  dans  les  Chansons,  et  de  tout  a  fait  engageant, 
c'est  le  refrain  qui  s'attache-a  la  memoire  et  qui  continue  longtemps 
de  chanter  en  nous. 

Cette  remarque  serait  perpetuelle ;  elle  se  renouvelle  et  se 
verifie  pour  moi  presque  a  chacune  des  chansons  de  Beranger.  La 
conception,  d'ordinaire,  la  composition  de  ces  petits  cadres,  le  motif 
est  delicieux,  poetique ;  c'est  1'expression,  le  style  souvent  qui 
s'etrangle  ou  qui  flechit.  L'etincelle  sous  laquelle  son  idee  lui 
arrive,  il  la  developpe,  il  1'etend,  il  la  divise,  mais  c'est  ce  qui  reste 
de  rnieux  apres  tout  dans  sa  chanson.  Elle  se  resume  dans  le 
refrain  :  c'est  par  la  qu'elle  lui  est  venue,  et  c'est  par  la  qu'elle 
demeure  aussi  dans  notre  souvenir,  bien  superieure  souvent  a  ce 
qu'elle  est  par  1'execution. 

Mon  Habit  est  une  des  chansons  qu'on  aime  le  plus  a  citer.  On 
en  a  retenu  le  refrain  et  des  vers  charmants : 

La  fleur  des  champs  brille  a  ta  boutonniere  .  .  . 
Ces  jours  meles  de  pluie  et  de  soleil  .   .  . 

C'est  tres  joli  de  motif,  tres  spirituel  d'idees,  quelquefois  tres 
heureux  d'expression.  Et  pourtant,  je  ne  puis  m'empecher  de 
noter  quelques  mauvais  vers,  des  expressions  vagues  et  communes. 
Ainsi  dans  le  premier  couplet : 

Quand  le  Sort  a  ta  mince  etoffe 

Livrerait  de  nouvcaux  combats. 
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Et  dans  le  second  couplet,  oil  il  parle  de  ses  amis  : 

Ton  indigence  qui  m'honore 
Ne  m'a  point  banni  de  leurs  bras, 

Banni  des  bras  de  ses  amis,  ii'est-ce  pas  une  expression  bien 
academique  pour  quelqu'un  qui  ne  veut  pas  etre  academicien  ?  On 
pourrait  continuer  cette  inaniere  de  critique  sur  la  plupart  des 
pieces,  et  je  ne  fais  qu'indiquer  la  voie. 

C'est  encore,  apres  tout,  dans  le  genre  semi-serieux,  semi-badin, 
qu'il  s'en  tire  le  mieux  et  qu'il  reussit  plus  completement  qu'ail- 
leurs.  La,  du  moins,  si  le  mot  grimace,  la  chanson  s'en  accommode. 
II  est  plus  a  son  aise  avec  1'esprit  qu'avec  la  grandeur,  bien  qu'il  y 
atteigne  par  jets.  Je  crois  litterairement  ce  point  tres  essentiel  a 
rappeler.  Eabattons-nous  a  voir  son  originalite  et  sa  perfection  ou 
elle  est  veritablement,  tout  en  lui  sachant  gre  des  autres  tentatives. 
II  n'excelle  que  la  ou  il  faut  surtout  de  1'esprit :  ailleurs,  la  ou  il 
faudrait  de  1'elevation  continue,  il  a  des  elans,  de  1'effort,  meme 
des  traits  sublimes,  mais  aussi  des  entorses  et  des  faux  pas. 

Resume. — Beranger,  comme  poete,  est  un  des  plus  grands,  non 
le  plus  grand  de  notre  age.  Les  rangs  ne  me  paraissent  pas  si 
tranches  que  ses  admirateurs  exclusifs  le  croient.  Dans  cette  per- 
fection tant  celebree,  il  entre  aussi  bien  du  melange.  Compare 
aux  poetes  d'autrefois,  il  est  du  groupe  second  et  encore  si  rare 
des  Burns,  des  Horace,  des  La  Fontaine.  Mais  ces  derniers,  qui 
n'ont  jamais  ete  des  poetes  de  parti,  restent  par  la  meme  plus 
eleves  et  d'un  ordre  plus  universellement  humain.  Lisez  Horace 
dans  ses  ^Ipitres,  La  Fontaine  dans  ses  Fables  :  ils  n'ont  cajole 
aucune  passion,  ni  dorlote  aucune  sottise  humaine.  Si  Beranger 
en  a  fustige  plus  d'une,  §'a  trop  etc*  pour  en  caresser  d'autres. 
Beranger  est  arrive,  en  definitive,  je  le  crois,  a  la  meme  conclusion 
que  Voltaire,  que  Rabelais,  que  Cervantes,  qu'il  y  a  dans  le  monde 
plus  de  fous  que  de  sages,  plus  de  fous,  dit-il,  que  de  mechants. 
Mais  cette  observation  se  marque-t-elle  assez  dans  ses  ceuvres,  et  ne 
semble-t-il  pas  souvent,  a  le  lire,  que  toute  la  sagesse,  toute  la  raison 
soit  d'un  cote,  le  tort  et  la  deraisoii  de  1'autre  ?  Cette  preoccupation 
de  la  sagesse  et  de  la  vertu  infaillible  des  masses  le  diminue  beau- 
coup  a  mon  sens.  Mais,  a  une  epoque  d'effort,  de  lutte  et  de 
calcul,  il  a  su  trouver  sa  veine,  il  a  fait  jaillir  sa  poesie,  une  poesie 
savante  et  vive,  sensible,  elevee,  malicieuse,  originale,  et  il  a  excelle 
assez  pour  etre  sur  de  vivre,  lors  ineme  que  quelques-unes  des 
passions  qu'il  a  servies,  et  qui  ne  sont  pas  immortelles,  seront 
expirees.  SAINTE-BEUVE. 
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LE  ROI  D'YVETOT1 

II  £tait  un  roi  d'Yvetot, 

Peu  conim  dans  1'histoire, 

Se  levant  tard,  se  couchant  tot, 

Dormant  fort  bien.  sans  gloire, 

Et  couronne  par  Jeanneton 

D'un  simple  bonnet  de  coton, 
Dit-on. 

Oh  !  oh  !  oh  !  oh  !  ah  !  ah  !  ah  !  ah  ! 

Quel  bon  petit  roi  c'etait  la  ! 
La,  la. 


II  faisait  ses  quatre  repas 

Dans  son  palais  de  chaume^ 
Et  sur  un  ane,  pas  a  pas, 

Parcourait  son  royaume. 
Joyeux,  simple  et  croyant  le  bien, 
Pour  toute  garde  il  n'avait  rien 

Qu'un  chien. 

Oh  !  oh  !  oh  !  oh  !  ah  !  ah  !  ah  !  ah  ! 
Quel  bon  petit  roi  c'etait  la ! 
La,  la. 

II  n'avait  de  gout  onereux. 

Qu'une  soif  un  peu  vive  ; 
Mais,  en  rendant  son  peuple  heureux, 

II  faut  bien  qu'un  roi  vive. 
Lui-meme  a  table,  et  sans  suppot, 
Sur  chaque  muid  levait  un  pot 

D'impot. 

Oh  !  oh  !  oh  !  oh  !  ah  !  ah  !  ah!  ah  ! 
Quel  bon  petit  roi  c'etait  la  ! 
La,  la. 

Aux  filles  des  bonnes  maisons 

Comme  il  avait  su  plaire, 
Ses  sujets  avaient  cent  raisons, 

De  le  nommer  leur  pere  ; 

i  L'Europe  etait  muette  devant  Napoleon  a  la  tete  d'un  million  de  soldats ;  un 
simple  citoyen  sans  appui,  cache  dans  1'ombre  d'un  bureau,  ou  il  occupait  une  place 
necessaire  a  son  existence,  osa  faire,  dans  un  apologue  chantant,  la  censure  du  regne 
entier  d'un  conquerant. — TISSOT. 
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D'ailleurs  il  ne  levait  de  ban 
Que  pour  tirer,  quatre  fois  1'an, 

Au  blanc. 

Oh  !  oli  !  oh  !  oh  !  ah  !  ah  !  ah  !  ah  ! 
Quel  bon  petit  roi  c'etait  la  ! 

La,  la. 

II  n'agrandit  point  ses  etats, 

Fut  un  voisin  commode, 
Et,  modele  des  potentats, 

Prit  le  plaisir  pour  code. 
Ce  n'est  que  lorsqu'il  expira, 
Que  le  peuple  qui  1'enterra 

Pleura. 

Oh  !  oh  !  oh  !  oh  !  ah  !  ah  !  ah  !  ah  ! 
Quel  bon  petit  roi  c'etait  1&  ! 
La,  la. 

On  conserve  encor  le  portrait 

De  ce  digne  et  bon  prince. 
C'est  1'enseigne  d'un  cabaret, 

Fameux  dans  la  province  ; 
Les  jours  de  fete,  bien  sou  vent, 
La  foule  s'ecrie  en  buvant 

Devant : 

Oh  !  oh  !  oh  !  oh  !  ah  !  ah !  ah  !  ah  ! 
Quel  bon  petit  roi  c'etait  la  ! 
La,  la. 

MON  HABIT 

Sois-moi  fidele,  6  pauvre  habit  que  j'aime  ! 

Ensemble  nous  devenons  vieux. 
Depuis  dix  ans  je  te  brosse  moi-meme, 

Et  Socrate  n'eut  pas  fait  mieux. 

Quand  le  sort  a  ta  mince  etoffe 

Livrerait  de  nouveaux  combats, 
Imite-moi,  resiste  en  philosophe  ; 
Mon  vieil  ami,  ne  nous  separons  pas. 

Je  me  souviens,  car  j'ai  bonne  memoire, 

Du  premier  jour  oil  je  te  mis. 
C'etait  ma  fete,  et  pour  comble  de  gloire, 

Tu  fus  chante  par  mes  amis. 
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Ton  indigence,  qui  m'honore, 

Ne  m'a  point  banni  de  leurs  bras. 
Tons  ils  sont  prets  a  nons  feter  encore ; 
Mon  vieil  ami,  ne  nous  separons  pas. 

A  ton  revers  j 'admire  une  rejjrise  ; 

C'est  encore  un  doux  souvenir. 
Feignant  un  soir  de  fuir  la  tendre  Lise, 

Je  sens  sa  main  me  retenir. 

On  te  dechire,  et  cet  outrage 

Aupres  d'elle  enchaine  mes  pas. 
Lisette  a  mis  deux  jours  a  tant  d'ouvrage  : 
Mon  vieil  ami,  ne  nous  separons  pas. 

T'ai-je  impre'gne  des  flots  de  muse  et  d'ambre, 

Qu'un  fat  exhale  en  se  mirant  ? 
M'a-t-on  jamais  vu  dans  une  antichambre 

T'exposer  aux  mepris  d'un  grand  ? 

Pour  des  rubans  la  France  entiere 

Fut  en  proie  a  de  longs  debats  ; 
La  fleur  des  champs  brille  a  ta  boutonniere ; 
Mon  vieil  ami,  ne  nous  separons  pas. 

Ne  crains  plus  tant  ces  jours  de  courses  vaines, 

Ou  notre  destin  fut  pareil ; 
Ces  jours  moles  de  plaisirs  et  de  peines, 

Meles  de  pluie  et  de  soleil  ; 

Je  dois  bientot,  il  me  le  semble, 

Mettre  pour  jamais  habit  bas. 
Attends  un  pen  ;  nous  finirons  ensemble ; 
Mon  vieil  ami,  ne  nous  separons  pas. 


LA  SAINTE  ALLIANCE  DES  PEUPLES  l 

J'ai  vu  la  Paix  descendre  sur  la  terre, 
Semant  de  Tor,  desxfleurs  et  des  epis. 
L'air  etait  calmo,  et  du  dieu  de  la  guerre 
Elle  etouftait  les  Jouares  asBoupis. 
"  Ah  !  "  disait-elle,  "  egaux  par  la  vaillance, 
Frangais,  Anglais,  Beige,  Kusse  ou  Germain, 
Peuples,  formez  une  sainte  alliance, 
Et  donnez-vous  la  main. 

Compos6  lorsque  1'occupation  de  la  France  par  les  Allies  cessa  en  1818. 
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"  Pauvres  mortels,  tant  de  haine  vous  lasse  ; 
Vous  ne  goutez  qu'un  penible  sommeil. 
D'un  globe  etroit  divisez  mieux  1'espace  ; 
Chacun/de^  ypus  aura  place  au  soleil. 
Tous  'affieles  au  char  de  la  puissance, 
Du  vrai  bonheur  vous  quittez  le  chemin. 
Peuples,  formez  une  sainte  alliance, 
Et  donnez-vous  la  main. 

"  Chez  vos  voisins  vous  portez  1'incendie  ! 
L'aquilon  souffle,  et  vos  toits  sont  brules, 
Et  quand  la  terre  est  enfin  refroidie, 
Le  soc  languit  sous  des  bras  mutiles. 
Pres  de  la  borne  ou  chaque  etat  commence, 
Aucun  epi  n'est  pur  de  sang  humain. 
Peuples,  formez  une  sainte  alliance, 
Et  donnez-vous  la  main. 

"  Oui,  libre  enfin,  que  le  monde  respire  ; 
Sur  le  passe  jetez  un  voile  epais, 
Semez  vos  champs  aux  accords  de  ma  lyre  ; 
L'encens  des  arts  doit  bruler  pour  la  paix. 
L'espoir  riant,  au  sein  de  1'abondance, 
Accueillera  les  doux  fruits  de  1'hymen. 
Peuples,  formez  une  sainte  alliance, 
Et  donnez-vous  la  main." 

Ainsi  parlait  cette  vierge  adoree, 
Et  plus  d'un  roi  repetait  ses  discours. 
Comme  au  printemps  la  terre  etait  paree  ; 
L'automne  en  fleurs  rappelait  les  amours. 
Pour  1'etranger  coulez,  bons  vins  de  France  ; 
De  sa  frontiere  il  reprend  le  chemin. 
Peuples,  formons  une  sainte  alliance, 
Et  donnons-nous  la  main. 

LOUIS  XI 

Heureux  villageois,  dansons : 
Sautez,  fillettes 
Et 


Unissez  vos  joyeux  so 


x  sons, 


Musettes 

Et  chansons  !  * 

1  Ces  vers  se  repfetent  apres  chaque  strophe.    Ce  sont  des  paysans  qu'on  oblige  de 
danser  et  de  feindre  1'allegresse  a  la  vue  du  vieux  tyran. 
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Notre  vieux  roi,  cache  dans  ces  tourelles, 
Louis,  dont  nous  parlons  tout  bas, 

Veut  essayer,  au  temps  des  fleurs  nouvejles, 
S'il  peut  sourire  a  nos  ebats.ff'^ 


u 


Quand  sur  nos  bords  on  rit,  on  chante,  on  aime, 

Louis  se  retient  prisonnier. 
II  craint  les  grands,  et  le  peuple,  et,  Dieu  meme  ; 

Surtout  il  craint  son  heritier. 


Vpyez  d'ici  briller  cent  hallebardes, 
Aux  feux  d'un  soleil  pur  et  doux. 

N'entend-on  pas  le  Qui  vive  des  gardes, 

Qui  se  mele  au  bruit  des  verroux  ?  v-f 


II  vient  !  il  vient !     Ah  !  du  plus  humble  chaume 

Ce  roi  peut  envier  la  paix  : 
Le  voyez-vous,  comme  un  pale  fantome, 

A  travers  ces  barreaux  epais  ? 

hi*? 

Dans  nos  hameaux,  quelle  image  brillante 

Nous  nous  faisions  d'un  souverain  ! 

Quoi !  pour  le  sceptre  une  main  defaillante  ! 

Pour  la  couronne  un  front  chagrin  ! 


Malgre  nos  chants,  il  se  trouble,  il  frissonne 
L'horloge  a  cause  son  effroi : 

Ainsi  toujours  il  prend  1'heure  qui 
Pour  un  signal  de  son  beffroi 

Mais  notp&-joie,  helas  !  le  desespere  ; 

II  Sit  aveo  son  favori. 
Craignons  sa  haine,  et  disons  qu'en  bon  pere 

A  ses  enfants  il  a  souri. 


Heureux  villageois,  dansons  : 
Sautez,  fillettes 
Et  gar§ons  ! 

Unissez  vos  joyeux  sons, 
Musettes 

Et  chansons  ! 
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LE  VIOLON 

Viens,  mon  chien,  viens,  ma  pauvre  bete, 
Mange  malgre  mon  desespoir  ; 
II  me  reste  un  gateau  -cle  fete, 
Demain  nous  aurons  du  pain  noir. 

Les  etrangers,1  vainqueurs  par  ruse, 
M'ont  dit  hier  dans  ce  vallon  : 
"Fais-nous  danser  ! "  moi,  je  refuse  : 
L'un  d'eux  brise  mon  violon. 

C'etait  1'orchestre  du  village  ; 
Plus  de  fetes  !  plus  d'heureux  jours  ! 
Qui  fera  danser  sous  1'ombrage? 
Qui  reveillera  les  amours  ? 

Sa  corde  vivement  pressee, 
Des  1'aurore  d'un  jour  bien  doux, 
Annon§ait  a  la  fiancee 
Le  cortege  du  jeune  epoux. 

S'il  preluda,  dans  notre  gloire, 
Aux  chants  qu'elle  nous  inspirait, 
Sur  lui,  jamais  pouvais-je  croire 
Que  1'etranger  se  vengerait  1 

Viens,  mon  chien,  viens,  ma  pauvre  bete, 
Mange  malgre  mon  desespoir  j 
II  me  reste  un  gateau  de  fete, 
Domain  nous  aurons  du  pain  noir. 

Combien  sous  I'orme  ou  dans  la  grange 
Le  dimanche  va  sembler  long ! -  ikM* 
Dieu  benira-t-il  la  vendange  D*^ 
Qu'on  ouvrira  sans  violon  ? 

II  d^lassait  des  longs  ouvrages, 
Du  pauvre  etourdissait  les  maux  ; 
Des  grands,  des  impots,  des  orages, 
Lui  seul  consolait  nos  hameaux. 

Les  liaines,  il  les  faisait  taire  ; 
Les  pleurs  amers,  il  les  s^chait. 

1  Les  soldats  do  1'arraee  d'occupation,  1815. 
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Jamais  sceptre  n'a  fait  sur  terre  .    ,          * 
Autant  de  bien  que  mon 


Mais  1'ennemi  qu'il  faut  qu'on  chasse 
M'a  rendu  le  courage  aise. 
Qu'en  mes  mains  un  mousquet  remplace 
Le  violon  qu'il  a  brise. 

Taut  d'amis,  dont  je  me  separe, 
Diront  un  jour  si  je  peris  : 
II  n'a  point  voulu  qu'un  barbare 
Dansttt  gaiment  sur  nos  debris. 

Viens,  mon  chien,  viens,  ma  pauvre  bete, 
Mange  malgre"  mon  desespoir  ; 
II  me  reste  un  gateau  de  fete, 
Demain  nous  aurons  du  pain  noir. 


LES  SOUVENIRS  DU  PEUPLE 

On  parlera  de  sa  gloire. 
Sous  le  chaume  bien  long-temps  £ 
L'humble  toit,  dans  cinquante  ans, 
Ne  connaitra  plus  d'autre  histoire. 
La,  viendront  les  villageois 
Dire  alors  a  quelque  vieille  : 
Par  des  recits  d'autrefois, 
Mere,  abregez  notre  veille. 
Bien,  dit-on,  qu'il  nous  ait  nui, 
Le  peuple  encor  le  revere, 

Oui,  le  revere. 

Parlez-nous  de  lui,  grand'mere  ; 
Parlez-nous  de  lui. 

Mes  enfaiits,  dans  ce  village, 
Sulvi  de  rois,  il  passa, 
Voila  bien  long-temps  de  c.a  ; 
Je  venais  d'entrer  en  manage. 
A  pied  grimpant  le  coteau 
Ou  pour  voir  je  m'etais  mise, 
II  avait  petit  chapeau 
Avec  redingote  grise. 
Pres  de  lui  je  me  troublai, 
II  me  dit :  Bonjour,  ma  chere. 
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Bonjour,  ma  chere. 
— II  vous  a  parle",  grand'mere. 
II  vous  a  parle  ! 

L'an  d'apres,  moi,  pauvre  femme, 
A  Paris  etant  un  jour, 
Je  le  vis  avec  sa  cour  : 
II  se  rendait  a  Notre-Dame. 

Tous  les  coeurs  e"taient  contents  : 
On  admirait  son  cortege. 
Chacun  disait :  Quel  beau  temps  ! 
Le  ciel  toujours  le  protege. 
Son  sourire  e"tait  bien  doux  ; 
D'un  fils  Dieu  le  rendait  pere, 

Le  rendait  pere. 
— Quel  beau  jour  pour  vous,  grand'mere  ! 

Quel  beau  jour  pour  vous  ! 

Mais,  quand  la  pauvre  Champagne 
Put  en  proie  aux  Strangers, 
Lui,  bravant  tous  les  dangers, 
Semblait  seul  tenir  la  campagne. 
Un  soir,  tout  comme  aujourd'hui, 
J'entends  frapper  a  la  porte. 
J'ouvre  :  bon  Dieu  !  c'etait  lui, 
Suivi  d'une  faible  escorte. 
II  s'assied  oil  me  voila, 
S'ecriant :  Oh  !  quelle  guerre  ! 

Oh  !  quelle  guerre  ! 
— II  s'est  assis  la,  grand'mere  ! 

II  s'est  assis  la  ! 

J'ai  faim,  dit-il  ;  et,  bien  vite, 
Je  sers  piquette  et  pain  bis. 
Puis  il  seche  ses  habits  ; 
Meme  a  dormir  le  feu  1'invite. 
Au  reveil,  voyant  mes  pleurs, 
II  me  dit :  Bonne  espe"rance  ! 
Je  cours  de  tous  ses  malheurs, 
Sous  Paris,  venger  la  France. 
II  part,  et  comme  un  tre"sor 
J'ai  depuis  garde  son  verre, 

Garde  son  verre. 
— Vous  1'avez  encor,  grand'mere, 

Vous  1'avez  encor? 
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Le  voici.     Mais  k  sa  perte 
Le  hdros  fut  entraind. 
Lui  qu'un  pape  a  couronne, 
Est  mort  dans  une  ile  de"serte. 
Longtemps  aucun  ne  1'a  cru  ; 
On  disait :  II  va  paraitre. 
Par  mer  il  est  accouru  ; 
L'e'tranger  va  voir  son  maitre. 
Quand  d'erreur  on  nous  tira, 
Ma  douleur  fut  bien  amere, 

Fut  bien  amere. 
— Dieu  vous  benira,  grand'mere, 

Dieu  vous  benira. 


surs  ou  filous, 
Reste  immonde 
D'un  ancien  monde, 
Sorciers,  bateleurs  ou  filous, 
Gais  bohemiens,  d'ou  venez-vous  ? 

D'ou  nous  venons  ?  Ton  n'en  salt  rien. 

L'hirondelle 
D'ou  vous  vient-elle  ? 
D'ou  nous  venons  ?  1'on  n'en  salt  rien. 
Ou  nous  irons,  le  sait-on  bien  ? 

Sans  pays,  sans  prince  et  sans  lois, 

Notre  vie 
Doit  faire  envie. 

Sans  pays,  sans  prince  et  sans  lois, 
L'homme  est  heureux  un  jour  sur  trois. 

Trouvons-nous  Plutus  en  chemin, 

Notre  bande 
Gaiment  demande ; 
Trouvons-nous  Plutus  en  chemin, 
En  chantant  nous  tendons  la  main. 

Pauvres  oiseaux  que  Dieu  benit, 

De  la  ville 
Qu'on  nous  exile  ; 
Pauvres  oiseaux  que  Dieu  benit, 
Au  fond  des  bois  pend  notre  nid. 


_i       iA-*    * 
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Ton  ceil  ne  pent  se  detacher 

Philosophe 
De  mince  etoffe, 
Ton  O3il  ne  pent  se  detacher 
Du  vieux  coq  de  ton  vieux  clocher. 

Voir  c'est  avoir.     Allons  courir  ! 

Yie  erraiite 
Est  chose  enivrante. 
Voir  c'est  avoir.     Allons  courir  ! 
Car  tout  voir,  c'est  tout  conquerir. 

Tons  independants  nous  naissons, 

Sans  Eglise 

Qui  nous  baptise. 

Tous  independants  nous  naissons, 

Au  bruit  du  fifre  et  des  chansons. 

Nos  premiers  pas  sont  degages, 

Dans  ce  monde 
On  1'erreur  abonde, 
Nos  premiers  pas  sont  degages 
Du  vieux  maillot  des  prejuges. 

Au  peuple,  en  butte  a  nos  larcins, 

Tout  grimoire 
_^,^  v-^r»  .  En  peut  faire  accroire. 

Au  peuple,  en  butte  a  nos  larcins, 
II  faut  des  sorciers  et  des  saints. 

Mais  a  1'homme  on  crie  en  tout  lieu, 

Qu'il  s'agite, 
Ou  croupisse  au  gite, 
Mais  a  1'homme  on  crie  en  tout  lieu  : 
"  Tu  nais,  bonjour  ;  tu  metirs,  adieu." 

Quand  nous  mourons,  vieux  ou  bambin, 

Homme  ou  femme, 

A  Dieu  soit  notre  ame  ! 

Quand  nous  mourons,  vieux  ou  bambin, 

On  vend  le  corps  au  carabin.     <;_„  w~.~ 

Nous  n'avons  done,  exempts  d'orgueil, 

De  lois  vaines, 
De  lourdes  chaines  ; 
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Nous  n'avons  done,  exempts  d'orgueil, 
Ni  berceau,  ni  toit,  ni  cercueil. 

Mais  croyez-en  notre  gaite, 

Noble  ou  pretre, 

Valet  ou  raaitre ; 

Mais  croyez-en  notre  gaite  : 

Le  bonheur,  c'est  la  liberte. 

Oui,  croyez-en  notre  gaite, 
Noble  ou  pretre, 
Valet  ou  maitre, 
Oui,  croyez-en  notre  gaite  : 
Le  bonheur,  c'est  la  liberte*. 


LE  JUIF  ERRANT 

Chretien,  au  voyageur  souffrant 
Tends  un  verre  d'eau  sur  ta  porte. 
Je  suis,  je  suis  le  Juif  errant, 
Qu'un  tourbillon  toujours  emporte. 
Sans  vieillir,  accable  de  jours, 
La  fin  du  monde  est  mon  seul  reve. 
Chaque  soir  j'espere  toujours  ; 
Mais  toujours  le  soleil  se  leve. 
Toujours,  toujours, 
Tourne  la  terre  oil  moi  je  cours, 
Toujours,  toujours,  toujours,  toujours. 

Depuis  dix-huit  siecles,  helas  ! 
Sur  la  cendre  grecque  et  romaine, 
Sur  les  debris  de  mille  etats, 
L'affreux  tourbillon  me  promene. 
J'ai  vu  sans  fruit  germer  le  bien, 
Vu  des  calamites  fecondes  ; 
Et  pour  survivre  au  monde  ancien, 
Des  flots  j'ai  vu  sortir  deux  mondes. 
Toujours,  etc. 

Dieu  m'a  change  pour  me  punir  : 
A  tout  ce  qui  meurt  je  m' attache. 
Mais  du  toit  pret  a  me  benir 
Le  tourbillon  soudain  m'arrache. 
2  H 
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Plus  d'un  pauvre  vient  implorer 
Le  denier  que  je  puis  ri'pandre, 
Qni  n'a  pas  le  temps  de  serrer 
La  main  qu'en  passant  j'aime  a  tendre. 
To uj  ours,  etc. 

Seul,  au  pied  d'arbustes  en  fleurs, 
Sur  le  gazon,  au  bord  de  1'onde, 
Si  je  repose  mes  douleurs 
J'entends  le  tourbillon  qui  gronde. 
Eh  !  qu'importe  au  ciel  irrite 
Get  instant  passe  sous  1'ombrage  ? 
Faut-il  moins  que  1'eternite 
Pour  delasser  d'un  tel  voyage  ? 
Toujours,  etc. 

Que  des  enfants  vifs  et  joyeux 
Des  miens  me  retracent  1'image  ; 
Si  j'en  veux  repaitre  mes  yeux, 
Le  tourbillon  souffle  avec  rage. 
Vieillards,  osez-vous  a  tout  prix 
M'envier  ma  longue  carriere  ? 
Ces  enfants  a  qui  je  souris, 
Mon  pied  balaira  leur  poussiere. 
Toujours,  etc. 

Des  murs  oil  je  suis  ne  jadis, 
Retro  uve-je  encor  quelque  trace  ; 
Pour  m'arreter  je  me  raidis  ; 
Mais  le  tourbillon  me  dit :   "  Passe  ! 
Passe  ! "  et  la  voix  me  crie  aussi : 
"  Reste  debout  quand  tout  succombe. 
Tes  ai'eux  ne  font  point  ici 
Garde  de  place  dans  leur  tombe." 
Toujours,  etc. 

J'outrageai  d'un  rire  inhumain 
L'Homme-Dieu  respirant  a  peine.   .   .   . 
Mais  sous  mes  pieds  fuit  le  chemin  ; 
Adieu,  le  tourbillon  m'entraine. 
Vous  qui  manquez  de  cliarite, 
Tremblez  a  ce  snpplice  etrange. 
Ce  n'est  point  sa  divinite, 
C'est  1'hmnanite  que  Dieu  venge. 
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Toujours,  toujours, 
Tourne  la  terre  on  moi  je  cours, 
Toujours,  toujours,  toujours,  toujours. 


FRANgOIS  GUIZOT  (1787-1874) 

M.  Francois  Guizot,  historicn,  publiciste,  orateur  et  homine  d'Etat  Eminent,  est  ne  a 
Ninii's,  en  1787.  II  est  fils  d'un  avocat  protestant  mort  sur  1'echafaud  revolutionnaire. 
Apres  cle  fortes  etudes,  il  se  fit  precepteur,  et  appela  bientot  1'attention  sur  lui  par 
plusieurs  publications  litteraires.  II  publia  successivement  un  nouveau  Dictionnaire 
des  synonymes  de  la  langue  frangaise,  remarquable  de  precision,  inais  ou  la  partie  lin- 
guistique  est  bcaucoup  trop  negligee  ;  une  Vie  de  Corneille  et  de  Shakspeare,  excelleutes 
etudes  sur  cos  deux  grands  homines ;  unc  traduction  de  Gibbon,  avec  des  notes 
historiques  d'un  haut  interet.  En  1812,  M.  Guizot  fut  nomine  professeur  d'histoire 
moderne  a  la  Faculte  des  lettres,  et  le  cours  qu'il  y  professa  fonda  sa  reputation 
d'historien.  Voici  le  jugement  de  M.  A.  Thierry  sur  les  travaux  de  M.  Guizot : 
"  L'ceuvre  de  M.  Guizot  est  la  plus  vaste  qui  ait  encore  ete  executee  sur  les  origines,  le 
fond  et  la  suite  de  1'histoire  de  France.  Six  volumes  d'histoire  critique,  trois  cours 
professes  avec  un  immense  eclat  composent  cette  oeuvre  dont  1'ensemble  est  vraiment 
imposant.  Les  Essais  sur  1'histoire  de  France,  I'Histoire  de  la  civilisation  europeenne, 
et  I'Histoire  de  la  civilisation  fran$aise  sont  trois  parties  du  meme  tout,  trois  phases 
successives  du  meme  travail  continue  durant  dix  annees.  Chaque  ibis  que  1'auteur  a 
repris  son  sujet,  les  revolutions  tie  la  societe  en  Gaule  depuis  la  chute  de  1'empire 
romain,  il  a  montre  plus  de  profondeur  dans  1'analyse,  plus  de  hauteur  et  de  fermete 
dans  les  vues.  Tout  en  poursuivant  le  cours  de  ses  decouvertcs  personnelles,  il  a  eu 
constamment  1'oeil  ouvert  sur  les  opinions  scientiflques  qui  se  produisaient  a  cote  de 
lui,  et  les  controlant,  les  modiflant,  leur  donnant  plus  de  precision  et  d'etendue,  il  les 
a  reunis  aux  siennes  dans  un  admirable  eclectisme.  Ses  travaux  sont  devenus  ainsi  le 
fondement  le  plus  solide,  le  plus  fidelc  miroir  de  la  science  historique  inqderne,  dans 
ce  qu'elle  a  de  certain  et  d'invariable.  II  a  ouvert,  comme  historien  de  nos  vieilles 
institutions,  I'ere  de  la  science  proprement  dite  ;  avant  lui,  Montesquieu  seul  excepte, 
il  n'y  avait  eu  que  des  systemes."  La  methode  de  M.  Guizot,  admirable  comme 
procede  d'enseignement,  ne  remplit  pas  dans  toute  son  etendue  le  role  de  1'histoire. 
Elle  en  neglige  une  partie  essentielle,  le  recit.  Elle  ne  veut  ni  raconter,  ni  peindre  ; 
elle  se  contente  d'expliquer,  ce  sont  de  savantes  et  precieuses  dissertations,  ce  n'est 
pas  une  histoire  morale  et  vivante :  c'est  une  oeuvre  didactique,  mais  non  pas  un 
drame.  L'histoire,  comme  1'art,  se  compose  de  deux  choses,  1'idee  et  le  fait.  L'ecole 
dont  M.  Guizot  est  le  chef,  et  qu'on  appelle  philosophique,  brise  volontairernent  ce 
lien  :  elle  ne  demande  au  fait  que  1'idee  qu'il  renferme.  Toutefois,  malgre  sa  tendance 
abstraite,  cette  ecole  s'est  heureusement  permis  d'assez  nombreuses  exceptions.  Ainsi  le 
second  volume  de  I'Histoire  de  la  revolution  d' Angleterrc,  par  M.  Guizot,  ne  laisse  rien 
ii  (U-sirer,  meme  sous  le  rapport  de  la  peinture  des  evenements  et  de  la  vivacite  du 
recit.  Les  etudes  historiques  doivent  encore  a  M.  Guizot  le  precieux  secours  de  deux 
vastes  Collections  de  Memoires  (56  vol.  in-8"),  1'une  sur  les  ueuf  premiers  siecles  de 
1'histoire  de  France,  1'autre  sur  la  revolution  d'Angleterre  ;  elles  lui  doivent  Monk,  ou 
Chute  de  la  repiibliqiie,  et  Eetablisse'ment  de  la  monarchie  en  Angleterre  ;  Washington,  son 
caractere  et  son  influence  dans  la  revolution  d'Amerique  ;  des  Etudes  biografihiques  sur  la 
revolution  d'Angleterre,  etc.  Enfin  la  haute  critique  litteraire  et  la  philosophic  morale 
reconnaissent  un  maitre  dans  ses  jugements  sur  le  theatre  de  Shakspeare  et  de  Corneille, 
dans  les  Meditations  et  titudcs  morales,  etc.  BuRory. 
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WASHINGTON 

Jamais  peut-etre  1'attente  obscure,  et  la  confiance  prematuree 
dans  la  destinee,  n'a  etc  plus  naturelle  que  pour  Washington ;  car 
jamais  homme  n'a  paru,  n'a  e"t6  reellement,  des  sa  jeunesse  et  dans 
ses  premieres  actions,  mieux  approprie  a  son  avenir  et  a  la  cause 
qu'il  devait  faire  triompher. 

II  etait  planteur  de  famille  et  de  gout,  et  voue  a  ces  interejts,  a 
ces  habitudes,  a  cette  vie  agricole  qui  faisaient  la  vigueur  de  la 
societe  americaine. 

Les  voyages,  la  chasse,  1'exploration  des  terres  lointaines,  les 
relations  arnicales  ou  liostiles  avec  les  Indiens  des  frontieres,  furent 
les  plaisirs  de  sa  jeunesse.  Son  temperament  actif  et  hardi  se 
complaisait  dans  les  aventures  et  les  perils  que  suscite  a  1'homme  la 
nature  grande  et  sauvage.  II  avait  la  force  de  corps,  la  perseverance 
et  la  presence  d'esprit  qui  en  font  triompher. 

Mais  sa  jeune  ardeur,  en  meme  temps  serieuse  et  sereine,  eut 
1'autorite  de  1'age  inur.  Des  le  premier  jour,  il  aimait  dans  la 
guerre,  bien  plus  que  le  plaisir  du  combat,  ce  grand  emploi  de 
1'intelligence  et  de  la  volonte  armees  de  la  force  pour  un  beau 
dessein,  ce  melange  puissant  d'action  humaine  et  de  fortune,  qui 
saisit  et  transporte  les  ames  les  plus  hautes  comme  les  plus  simples. 
Ne  dans  les  premiers  rangs  de  la  societe  coloniale,  eleve  dans  les 
ecoles  publiques,  au  milieu  de  ses  compatriotes,  il  arrivait  naturelle- 
ment  a  leur  tete ;  car  il  etait  a  la  fois  leur  superieur  et  leur  pareil, 
forme  aux  memes  etudes,  habile  aux  memes  exercices,  etranger, 
comme  eux,  h  toute  instruction  elegante,  a  toute  prevention  savante, 
ne  demandant  rien  pour  lui-meme,  et  ne  deployant  que  pour  le 
service  public  cet  ascendant  qu'un  esprit  penetrant  et  sense,  un 
caractere  energique  et  calme  assurent  toujours  dans  une  situation 
desinteresse'e. 

En  1754,  il  entre  a  peine  dans  la  societe  et  dans  la  carriere 
des  armes.  C'est  un  officier  de  vingt-deux  ans  qui  conduit  des 
bataillons  de  milice  ou  correspond  avec  le  representant  du  roi 
d'Angleterre.  Ni  1'une  ni  1'autre  relation  ne  1'embarrasse.  II 
aime  ses  compagnons  ;  il  respecte  le  roi  et  le  gouverneur  ;  mais  ni 
1'affectioii  ni  le  respect  n'alterent  1'independance  de  son  jugement 
et  de  sa  conduite ;  il  sait,  il  voit,  avec  un  admirable  instinct 
d'action  et  de  commandement,  par  quels  moyens,  a  quelles  conditions 
on  pent  reussir  dans  ce  qu'il  entreprend  pour  le  compte  du  roi  et 
du  pays.  Et  ces  conditions,  ces  moyens,  il  les  demande,  il  les 
impose :  a  ses  soldats,  s'il  s'agit  de  discipline,  d'exactitude  et 
d'activite  dans  le  service ;  au  gouverneur,  si  la  question  porte  sur 
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la  solde  des  troupes,  sur  les  approvisionnements,  sur  le  choix  des 
officiers.  Partout,  soit  que  ses  ide"es  et  ses  paroles  montent  vers 
le  superieur  auquel  il  rend  compte,  ou  descendent  sur  les  subor- 
donnes  qui  lui  obeissent,  elles  sont  egalement  nettes,  pratiques, 
de"cisives,  egalement  empreintes  de  cet  empire  que  donnent  la  verite 
et  la  ne"cessite  a  1'homme  qui  se  presente  en  leur  nom. 

Washington  est,  des  cette  epoque,  1'Americain  eminent,  le  repre"- 
sentant  fidele  et  superieur  de  son  pays,  l'homme  qui  le  comprendra 
et  le  servira  le  mieux,  soit  qu'il  s'agisse  de  traiter  ou  de  combattre 
pour  lui,  de  le  deTendre  ou  de  le  gouverner. 

Pourtant  Washington  n'avait  point  ces  qualites  brillantes, 
extraordinaires,  qui  frappent,  an  premier  aspect,  1' imagination 
humaine.  Ce  n'e"tait  point  un  de  ces  genies  ardents,  presses 
d'eclater,  entraines  par  la  grandeur  de  leur  pensee  ou  de  leur 
passion,  et  qui  repandent  autour  d'eux  les  richesses  de  leur  nature, 
avant  meme  qu'au  dehors  aucune  occasion,  aucune  necessite  en 
sollicite  1'emploi.  Etranger  a  toute  agitation  interieure,  a  toute 
ambition  spontanee  et  superbe,  Washington  n'allait  point  au  devant 
des  choses,  n'aspirait  point  a  1'admiration  des  hommes.  Cet  esprit 
si  ferme,  ce  coeur  si  haut  etait  profondement  calme  et  modeste. 
Capable  de  s'elever  au  niveau  des  plus  grandes  destinees,  il  eut  pu 
s'ignorer  lui-meme  sans  en  souffrir,  et  trouver  dans  la  culture  de 
ses  terres  la  satisfaction  de  ces  facultes  puissantes  qui  devaient 
suffire  au  commandement  des  armees  et  a  la  fondation  d'un 
gouvernernent. 

Mais  quand  1'occasion  s'offrit,  quancl  la  necessite  arriva,  sans 
effort  de  sa  part,  sans  surprise  de  la  part  des  autres,  ou  plutot, 
comme  on  vient  de  le  voir,  selon  leur  attente,  le  sage  planteur  fut 
un  grand  homme.  II  avait  a  un  degre  superieur  les  deux  qualites 
qui,  dans  la  vie  active,  rendent  l'homme  capable  des  grandes  choses  : 
II  savait  croire  fermement  a  sa  propre  pensee,  et  agir  resolument 
selon  ce  qu'il  pensait,  sans  craindre  la  responsabilite. 

C'est  surtout  la  faiblesse  des  convictions  qui  fait  celle  des 
conduites  ;  car  l'homme  agit  bien  plus  en  vertu  de  ce  qu'il  pense 
que  par  tout  autre  mobile.  Des  que  la  querelle  s'eleva,  Washington 
fut  convaincu  que  la  cause  de  son  pays  etait  juste,  et  qu'a  une  cause 
si  juste,  dans  un  pays  deja  si  grand,  le  succes  ne  pouvait  manquer. 
Pour  conquerir  1'independance  par  la  guerre,  il  fallut  neuf  ans  ; 
pour  fonder  le  gouvernement  par  la  politique,  dix  ans.  Les 
obstacles,  les  revers,  les  inimities,  les  trahisons,  les  erreurs  et  les 
langueurs  publiques,  les  degouts  personnels  abonderent,  ainsi  qu'il 
arrive,  sous  les  pas  de  Washington,  dans  cette  longue  carriere.  Mais 
pas  un  moment  sa  foi  et  son  esperance  ne  furent  ebranlees. 
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La  meme  energie  de  conviction,  la  meme  fidelite  a  son  propre 
jugement,  qu'il  portait  dans  1'appreciation  general  e  des  choses, 
1'accompagnaient  dans  la  pratique  des  affaires.  Esprit  admirable- 
ment  libre,  plutot  a  force  de  justesse  que  par  richesse  et  flexibilite, 
il  ne  recevait  ses  idees  de  personne,  ne  les  adoptait  en  vertu 
d'aucun  prejuge,  mais  en  toute  occasion,  les  formait  lui-meme, 
par  la  vue  simple  on  1'etude  attentive  des  faits,  sans  aucune 
entremise  ni  influence,  toujours  en  rapport  direct  et  personnel  avec 
la  realite. 

Aussi,  quand  il  avait  observe,  reflechi  et  arrete  son  idee,  rien 
ne  le  troublait ;  il  ne  se  laissait  point  jeter  ou  entretenir,  par  les 
idees  d'autrui,  ni  par  le  desir  de  1'approbation,  ni  par  la  crainte  de 
la  contradiction,  dans  un  e*tat  de  doute  et  de  fluctuation  continuelle. 
II  avait  foi  en  Dieu  et  en  lui-meme. 

C'est  qu'il  joignait,  a  cet  esprit  independant  et  ferme,  un  grand 
coeur,  toujours  pret  a  agir  selon  sa  pensee,  en  acceptant  la  respon- 
sabilite  de  son  action  :  "  Ce  que  j 'admire  dans  Christoplie  Colomb, 
dit  Turgot,  ce  n'est  pas  d'avoir  decouvert  le  nouveau  monde,  mais 
d'etre  parti  pour  le  chercher  sur  la  foi  d'une  idee."  Que  1'occasion 
fut  grande  ou  petite,  les  consequences  prochaines  ou  eloignees, 
Washington,  convaincu,  n'hesitait  jamais  a  se  porter  en  avant,  sur 
la  foi  de  sa  conviction.  On  eut  dit,  a  sa  resolution  nette  et 
tranquille,  que  c'etait  pour  lui  une  chose  naturelle  de  decider  des 
affaires  et  d'en  repondre  :  signe  assure  d'un  genie  ne  pour 
gouverner  ;  puissance  admirable  quand  elle  s'unit  a  un  desinteresse- 
ment  consciencieux. 

Entre  les  grands  homines,  s'il  en  est  qui  ont  brille  d'un  eclat 
plus  eblouissant,  nul  n'a  etc  soumis  a  une  plus  complete  epreuve  : 
dans  la  guerre  et  dans  le  gouvernement,  resister,  au  nom  do  la 
liberte  et  au  nom  du  pouvoir,  an  roi  et  au  peuple ;  commencer  une 
revolution  et  la  finir. 


COUSIN  (1792-1867) 

Prix  d'honneur  de  rhetorique  (1810),  eleve  de  1'Ecole  norniale  ou  I'enseigiieineiit  de 
la  Romiguiere  et  de  Maine  de  Biran  decida  de  sa  vocation  ;  appele  en  1815  a  1'honneur 
de  suppleer  Royer-Collard  dans  sa  chaire  de  la  Sorbonne,  M.  Victor  Cousin  fut  un 
maitre  deja  celebre,  a  1'age  ou  d'ordinaire  les  mieux  doues  sont  encore  etudiants.  Ses 
legons  furent  un  evenement  public.  Disciple  de  Platon  et  de  Descartes,  il  eut  le 
nierite  de  relever  la  tradition  de  leurs  doctrines,  de  reduire  au  silence  le  sensualisme 
sterile  et  malsain  du  dix-huitieme  siecle,  de  vulgariser  par  un  beau  langage  les  verites 
essentielles  a  1'ordre  moral,  en  un  mot  de  restaurer  1'empire  des  croyances  spiritualistes. 
S'il  n'a  pas  cree  de  systeme,  ou  de  methode  nouvelle,  il  a  suscite  un  mouvement  con- 
siderable de  recherclies  savantes,  et  applique  une  critique  eloquente  aux  plus  grands 
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genies  de  la  philosophic  ancienne  et  moderne.  Ses  ceuvres,  oi\  circule  le  feu  cle  sa 
parole,  sont  un  vuslr  tableau  dans  Icqiud  l;i  pcnst'i!  humaine,  so  contemplant  elle-m<~mc, 
etudie  sa  proprc  histoiro  depuis  ses  obscurs  commencements  jusqu'a  ses  plus  ma- 
gnifiques  triomphrs. 

,M< 'iiio  dans  la  fcrvcur  do  son  prosclytisme,  M.  Cousin  n'avait  jamais  cesse  d'rtic 
sensible  a  la  gloire  litteraire ;  aussi  qnand  sa  volonte,  plus  que  les  circonstances,  1'eut 
confine  dans  une  retraite  respectee,  1'artiste  prevalut  dc  plus  en  plus  sur  le  philosophe. 
Co  fut  alors  qu'il  channa  ses  loisirs  par  des  etudes  historiques,  ou  les  vues  penetrantes 
et  parfois  paradoxales  d'un  savoir  aussi  precis  qu'enthousiasto  s'allicnt  a  1'eclat  d'une 
forme  niagistrale  et  a  cette  puissance  d'imagination  qui  rend  la  vie  a  la  poussiere  des 
morts.  Passant  des  cellules  de  Port-Royal  aux  salons  de  la  Fronde,  il  devint  presque 
le  contemporain  chevaleresque  des  grandes  dames  qui  poserent  devant  sa  toile,  entre 
les  figures  imposantes  des  deux  rainistres  dont  la  grandeur  so  mela  aux  intrigues  d'une 
cour  romanesque. 

Si  M.  Cousin  juge  parfois  ses  modelesavec  trop  d'indulgence,  on  ne  peut  qu'admirer 
en  lui  le  don  d'animer  par  la  passion  tons  les  sujets  qu'il  traite.  II  est  orateur,  meme 
quand  il  se  reduit  a  des  questions  d'erudition  et  de  philologie.  Son  style  a  grand  air  ; 
on  croirait  entendre  un  personnage  du  dix-septieme  siecle.  II  a  1'ampleur  des  periodes 
savantes,  le  ton  grandiose  et  volontiers  solennel,  le  tour  naturel,  1'expression  simple 
et  forte,  la  touche  bardie,  le  dessin  large  et  lumineux.  II  a  portc  dans  tous  ses  ecrits 
ces  delicates  inquietudes  qui  visent  a  la  perfection,  co  sentiment  du  beau,  du  bien  et 
du  vrai  qui  cst  1'ame  du  talent.  G.  MKRLET. 

LA  LANGUE  FRAN£AISE 

La  langue  franchise  avait  passe  par  bien  des  vicissitudes,  avant 
d'arriver  a  1'etat  oil  la  rencontrait  J.  J.  Rousseau.  Elle  avait 
suivi  la  fortune  de  la  France.  Apres  s'etre  longtemps  cherchee, 
apres  avoir  tour  a  tour,  sous  la  Renaissance,  imite  1'antiquite, 
1'Espagne,  1'Italie,  et  produit  des  ccuvres  charmantes,  egales  dans 
leur  genre  a  toutes  celles  que  la  main  des  Valois,  guidee  par  un 
art  etranger,  semait  alors  sur  les  bords  de  la  Loire  et  dans  les 
demeures  de  la  royaute,  elle  s'etait  enfin  trouvee  et  fixee,  pour  ne 
plus  relever  que  d'elle-meme  et  du  genie  national,  au  commence- 
ment du  dix-septienie  siecle.  Mais  ce  n'est  pas  en  un  jour  que 
s'est  formee  et  a  paru  a  la  lumiere  cette  litterature  et  particuliere- 
ment  cette  prose  nouvelle  qui  dit  adieu  sans  retonr  aux  libres 
allures  et  a  1'inimitable  fantaisie  de  Rabelais  et  de  Montaigne,  et 
se  propose  un  tout  autre  ideal  dont  les  traits  dominants  seront  une 
clarte  supreme  et  une  simplicite  parfaite,  rehaussees  par  la  force  et 
par  la  grandeur.  Sous  la  main  de  Descartes,  elle  prend  deja 
quelques-uns  de  ces  caracteres.  Descartes  est  un  grand  ecrivain, 
parce  qu'on  ne  peut  pas  ne  pas  1'etre,  quand  on  pense  et  qnand 
on  sent  avec  grandeur  :  mais  s'il  est  permis  de  le  dire,  1'ecrivain 
dans  Descartes  a  moins  d'art  que  de  genie  ;  et  en  prose  c'est  Pascal 
qui  doit  etre  considere  comme  le  premier  grand  artiste  qu'ait 
produit  la  France.  Depuis  les  Provinciates,  la  prose  fran§aise  est  a 
ce  ]ioint  conptituee,  que,  sans  flechir,  elle  peut  recevoir  I'impression 
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des  genies  les  plus  divers.  Les  saillies  e*tincelantes  de  madame  de 
Sevigne  lui  apporteront  une  legerete  inattendue  \  Moliere  lui 
donnera  une  souplesse  egale  a  celle  de  la  plus  vive  pensee  ;  Bossuet 
1'emportera  jusqu'a  la  plus  haute  poesie,  sans  1'alterer  le  moins  du 
monde,  sans  toucher  a  sa  solidite  et  a  sa  vigueur  intime.  Ces  deux 
qualites  se  retrouvent  j usque  dans  la  contexture  de  la  phrase  ample 
et  abondante,  oil  circule  un  souffle  puissant  qui  en  anime,  en 
ordonne,  en  soutient  toutes  les  parties. 

Mais  peu  a  peu,  vers  la  fin  du  regne  de  Louis  XIV,  la  langue 
s'epuise  comme  le  reste,  et  la  prose  arrive  a  1'extremite  du  cercle 
qu'elle  devait  parcourir  ;  elle  avait  commence  par  la  rudesse  et  la 
pesanteur,  elle  finit  par  la  nettete,  1'elegance,  1'agr^ment,  une 
vivacite  moderee.  On  la  croirait  parvenue  a  la  perfection,  si  on  ne 
sentait  que  la  force  et  la  grandeur  1'abandonnent.  II  semble  qu'on 
n'a  jamais  parle  une  meilleure  langue,  plus  pure,  plus  limpide, 
plus  naturelle,  convenant  mieux  a  la  prompte  communication  des 
sentiments  et  des  idees,  pourvu  que  ces  idees  ne  soient  pas  trop 
hautes,  ni  ces  sentiments  trop  profonds  ;  car  ils  briseraient  de 
toutes  parts  cette  legere  enveloppe,  tandis  qu'elle  va  merveilleuse- 
ment  k  la  taille  de  la  societe  nouvelle,  qui  succede  a  la  grande 
societe  du  dix-septierne  siecle.  Elles  sont  mortes  les  passions 
puissantes  d'ou  etaient  sorties  des  luttes  qui  agiterent  et  feconderent 
1'age  precedent.  Nulle  grande  entreprise  n'occupe  la  royaute  et  la 
nation  :  elles  se  reposent  des  longues  et  glorieuses  fatigues  du 
grand  siecle  dans  les  douceurs  d'une  paix  inaccoutumee. 

Voltaire  est  le  plus  parfait  representant  de  1'esprit  fran^ais  a 
cette  epoque.  Ni  son  temps,  ni  son  genie  ne  le  destinaient  a  la 
poe"sie ;  aussi  n'a-t-il  excelle  que  dans  la  poesie  le"gere.  Mais  sa 
prose  est  d'une  qualite  exquise,  simple,  naturelle,  rapide,  d'une 
lumiere  incomparable.  Elle  a  toutes  les  perfections  secondaires  ; 
il  ne  lui  manque  que  cette  energie  divine,  ces  traits  de  feu,  ce 
pathetique,  ce  sublime  qui  ne  viennent  pas  de  1'esprit  mais  du 
coeur,  et  que  les  grands  sentiments  seuls  peuvent  enfanter. 
Montesquieu,  embrassant  dans  ses  meditations  toutes  les  socie"tes  et 
toutes  les  legislations,  condamne  pour  tout  peindre  a  tout  abreger, 
trouvera  dans  la  necessite  d'une  concision  extraordinaire  la  source 
de  beautes  inattendues.  Enferme  dans  la  contemplation  de  la 
nature,  Buflbn  lui  empruntera  quelque  chose  de  sa  paix,  de  son 
cours  regulier  et  majestueux.  Voltaire,  entoure  de  gens  de  lettres, 
occupe  de  petites  querelles,  travaillant  toujours,  mais  travaillant 
vite,  n'a  laisse  aucun  grand  monument,  et  rarement  il  s'eleve 
au-dessus  du  style  de  sa  jeunesse,  celui  de  Fontenelle,  qu'il  a  garde 
et  en  meme  temps  porte  a  sa  perfection,  en  y  ajoutant  une  vivacite 
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superieure.  Voltaire,  en  effet,  hatons-nous  de  le  dire,  est  un  artiste 
accompli  dans  le  genre  tempere.  Si  sa  phrase  n'a  pas  1'ampleur,  la 
plenitude,  1'eclat  et  la  force  de  la  phrase  du  xvne  siecle,  elle  ne 
manque  pas  encore,  ou  plutot  elle  ne  manque  jamais  d'une 
suffisante  solidite.  Mais  la  langue  ne  s'arrete  pas  longtemps  sur 
cette  pente  glissante.  Kelisez  avec  soin  la  plupart  des  ouvrages 
qui  ont  paru  de  1750  a  1760,  pieces  de  theatre,  romans,  ecrits 
philosophiques,  discours  academiques,  compositions  serieuses  et 
legeres ;  examinez  le  caractere  general  que  pre"sente  en  ces  divers 
ecrits  la  prose  frangaise  :  on  la  dirait  epuisee,  etiolee.  Sous  ces 
graces  effemine'es,  sous  cette  molle  elegance  on  sent  la  langueur  et 
le  deperissement.  Plus  de  ces  periodes  puissantes  aux  membres 
nombreux  bien  joints  ensemble  et  formant  un  corps  sain  et  robuste  : 
des  phrases  courtes,  sans  nerfs  et  sans  muscles,  incapables  de  porter 
des  pensees  de  quelque  poids.  C'est  alors  que  parait  J.  J.  Rousseau. 

Que  voulez-vous,  je  vous  prie,  que  Rousseau  fasse  de  cette  prose 
extenuee  ?  II  a  besoin  d'un  bien  autre  instrument ;  il  est  done 
reduit  a  s'en  faire  un  a  son  usage,  a  remanier  et  retremper  la  prose 
de  son  temps,  afin  d'en  tirer  les  effets  qu'il  veut  produire.  Voyez-le 
instituer  avec  la  langue  une  lutte  savante.  II  ne  s'agit  point  de  la 
forcer  d'obeir  contre  nature  a  un  genie  etranger  ;  il  s'agit  de  lui 
rapprendre  en  quelque  sorte  son  propre  genie.  On  avait  si  bien 
porte  1'analyse  dans  la  male  synthese  de  la  phrase  franchise,  qu'on 
I3  avait  toute  decomposee  et  mise  en  poussiere  :  Rousseau  retablit 
la  periode  aux  formes  larges  et  opulentes.  Les  divers  membres  de 
chaque  phrase  et  les  phrases  elles-memes  se  succedaient  presque 
sans  lien  marque  :  Rousseau  les  soumet  a  un  enchainement  severe 
qu'il  rend  sensible,  faisant  du  discours  1'image  du  raisonnement, 
et  rappelant  le  style  a  une  logique  vivante.  Apres  avoir  ainsi 
remonte  les  ressorts  trop  relaches  de  la  langue,  il  pouvait  sans 
danger  lui  communiquer  le  mouvement  et  1'elan  qu'elle  ne  con- 
naissait  plus  depuis  un  demi-siecle,  et  rendre  leur  essor  aux  deux 
facultes  de  1'ame  humaine  sans  lesquelles  on  ne  peut  atteindre  a 
rien  de  grand  dans  les  lettres  comme  ailleurs,  1'imagination  et  la 
passion.  Ces  deux  facultes-la  etaient  comme  les  maitresses  pieces, 
les  deux  grands  mobiles,  les  ailes  meme  du  genie  de  Rousseau  ; 
elles  n'ont  pu  deployer  impunement  toute  leur  puissance  que  parce 
qu'elles  avaient  a  leur  service  le  style  nouveau  qu'il  s'etait  forme, 
ce  style  dont  le  trait  distinctif  est  la  force.  La  force  avait  fini  par 
manquer  a  la  prose  franchise  ;  Rousseau  la  lui  a  rendue  :  c'est  la 
son  titre  immortel. 

Nul  ecrivain,  Pascal  excepte,  n'a  laisse  sur  la  langue  une  pareille 
empreinte.  Elle  parait,  bien  qu'adoucie  par  une  imagination 
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faible  et  tendre,  dans  toute  la  maniere  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre.  Elle  est  sensible  dans  les  productions  de  la  jeunesse  de 
madame  de  Stael,  surtout  dans  les  discours  des  orateurs  de  la 
Revolution.  Elle  etait  toute  vive  encore  aux  premiers  jours  de 
notre  siecle.  Ce  n'est  pas,  en  effet,  la  prose  de  Voltaire,  d'un  tour 
ais6  et  d'une  etoffe  un  peu  legere,  c'est  la  prose  forte  et  laborieuse 
de  Rousseau  qui  a  servi  de  modele  a  M.  de  Chateaubriand,  le  pere 
de  la  litterature  contemporaine. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  rappeler,  ce  semble,  que  dans  le 
style  de  Rousseau  les  defauts  abondent  a  cote  des  grandes  qualites. 
Rousseau  est  excessif  dans  1'art  comme  dans  tout  le  reste.  II  a 
redonne  du  ton  a  la  langue,  mais  aux  depens  du  naturel  ;  il  a  porte 
le  soin  jusqu'a  1'affeterie,  laisse  paraitre  1'effort,  prodigue  les  grands 
mouvements,  gate  souvent  1'eloquence  par  la  declamation,  et  fraye 
la  route  a  la  rhetorique.  Cependant,  pour  etre  un  ecrivain  d'un 
siecle  de  decadence,  Rousseau  n'en  est  pas  moins,  comme  Tacite,  un 
grand  ecrivain.  II  est  ridicule  de  le  traiter  legerement  comme  on 
voudrait  le  faire  aujourd'hui.  Pardonnons  beaucoup  a  celui  qui  a 
ecrit  tant  de  belles  pages  sur  la  liberte,  sur  la  vertu  et  sur  Dieu  ; 
mais  reservons  notre  admiration  tout  entiere  pour  les  ecrivains  du 
dix-septieme  siecle,  parce  qu'en  eux  la  simplicite,  la  naivete  meme 
est  unie  a  la  grandeur,  que  la  grace  y  est  la  parure  de  la  force,  et 
la  solidite  1'essence  meme  de  leur  genie.  Voila  les  maitres  vers 
lesquels  il  faut  sans  cesse  porter  ses  regards,  quand  on  a  quelques 
sentiments  de  1'art  veritable,  et  qu'on  aime  cette  admirable  langue 
franchise,  fidele  image  de  1'esprit  et  du  caractere  national,  qui  ne 
peut  se  soutenir  et  durer  que  par  le  perpetuel  renouvellement  des 
causes  qui  1'ont  formee  et  elevee,  a  savoir  les  grands  sentiments  et 
les  grandes  pensees,  ces  foyers  immortels  du  genie  des  ecrivains  et 
des  artistes,  aussi  bien  que  de  la  puissance  des  nations. 

(Preface  des  Fragments  et  Souvenirs.} 

LAMARTINE  (1790-1869) 

Alphonse-Marie-Louis  de  Lamartine  est  ne  a  Macon  le  21  ectobre  1700.  Son  pere 
avait  servi  avec  distinction,  et  s'etait  signale  pendant  la  Revolution  franc.aise  an  nombre 
des  derniers  defenseurs  du  roi.  Emprisonne,  condamne  a  mort,  le  9  Thermidor  1'avait 
sauve. 

C'est  a  Milly  que  Lamartine  fut  eleve,  tres  doucement,  dans  un  grand  calme  et  une 
grande  liberte,  par  un  pere  tres  debonnaire,  une  mere  tres  tendre,  avec  des  sosurs 
aimables,  tout  entoure  de  douces  influences  feminines. 

On  le  confia  a  1'abbc  Dumont,  pretre  instruit,  qui  cut  sur  rimagination  naissante 
de  Lamartine  une  grande  influence.  Un  peu  plus  tard,  on  1'envoya  au  Lycee  de 
Lyon  ;  mais  eleve  par  des  feinmes  et  par  un  pretre  tendre  et  reveur,  le  lycee  discipline 
et  rnilitairo  de  1804  lui  parut  hon-ible.  II  fallut  lo  retirer.  On  1'envoya  chez  les 


pretres  du  petit  seminaire  do  Belley  dans  le  Bugey  (Ain).  A  dix-sept  ans,  il  ne  savait 
rien  de  rien.  C'est  alors  que  commence  sa  veritable  education  intellectuelle,  celle 
qu'on  se  donne  soi-meme,  au  gre  de  son  gout. 

Elle  tientdans  un  tres  petit  nombro  do  livres  qu'il  a  lus  avec  passion  :  les  scenes 
rustiques  de  la  Bible,  Tasse,  Ossian,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  et  Chateaubriand. 
Jean-Jacqni's  Rmiss«>nu  n'cst  venu  que  plus  tard,  Platon  un  an  plus  tard  encore,  Byron 
vers  la  trentaine,  et  a  la  voice,  Homere  quand  il  n'etait  plus  temps.  Un  fils  de  famille 
tres  gate,  un  peu  sauvage  et  tres  reveur,  "le  jeune  monsieur  du  chateau,"  ignorant, 
mais  aimant  les  romans  et  les  poetes,  passionne  pour  les  chevaux  et  les  chiens,  adorant 
les  ravins  et  les  bois,  grand,  vigoureux,  alerte,  tres  beau,  faisant  quelques  vers,  aimant 
la  religion,  voili  Lamartine  a  vingt  ans.  C'est  a  lui  bien  plus  qu'a  Chateaubriand,  qui 
est  plus  complexe,  que  s'applique  la  definition  de  Sainte-Beuve :  "  un  epicurien  qui 
avait  1'iinagination  catholique."  —  Un  jeune  chasseur,  d'education  et  d'instinct  religieux, 
ayant  1'imagination  epicurienne. 

Certaines  circonstances  le  conduisirent  a  faire  avec  un  ami  un  voyage  a  Naples 
(1811).  Cette  nature  pleine  de  charmes  enervants  cut  acheve  de  1'amollir,  s'il  n'avait 
eu  un  fond  de  race  saine  et  de  temperament  vigoureux. 

II  etait  temps  de  lui  mettre  un  sabre  dans  la  main.  C'est  ce  que  le  retour  des 
Bourbons  permit  de  fairc.  En  1814,  on  1'engagea  dans  les  gardes  du  corps. 

On  ne  voit  pas  bien  au  juste  pourquoi  il  s'abstint  de  reprendre  son  service  apres  les 
Cent-Jours.  Le  peu  de  gout  qu'il  avait  de  la  vie  de  Paris  dut  y  etre  pour  quelque 
chose.  II  rentra  dans  son  Arcadie,  lut  encore  un  peu  et  reva  beaucoup,  se  promena, 
lit  quelques  courts  voyages,  en  Savoie,  aux  Alpes,  au  lac  du  Bourget.1  Quelques  vers 
a  propos  de  tout  cela,  sans  dessein,  sans  suite,  sans  application  prolongee.  II  les  lisait 
a  ses  amis.  On  le  pressa  de  les  mettre  au  jour.  Un  libraire  obscur  voulut  bien  les 
imprimer.  C'etaient  les  Meditations  (1820). 

Le  succes  fut  prodigieux.  Notre  age,  qui  n'a  vu  que  les  succes  progressifs  de  Victor 
Hugo,  ce  nouveau  degre  dans  le  genie  et  dans  la  gloire  gravi  a  chaque  volume,  ne  se 
fait  pas  idee  de  cette  brusque  explosion.  On  attendait  un  Chateaubriand  en  vers 
depuis  vingt  ans.  On  ne  1'avait  pas.  La  veille  des  Meditations,  il  n'y  avait  rien ;  le 
lendemain  il  y  avait  quelque  chose.  Ce  fut  un  evenement  comparable  au  Cid,  et  venant 
d'un  auteur  qui  n'etait  pas  connu  meme  par  des  essais,  litteralement  ignore.  L'admi- 
ration  cut  des  airs  d'effarement.  "  Qui  est-il  ?  Mais  d'ou  vient-il  ?  "  C'etait  une  source 
qui  avait  jailli. 

Envoye  comme  secretaire  d'ambassade  a,  Florence,  il  fit  publier  les  Nouvelles  Medita- 
tions (1823),  qui  eurent  le  succes  des  precedentes,  moins  1'etonnement.  —  En  1825, 
Byron  etant  mort,  il  eut  1'idee  d'achever  son  poeme  interrompu  de  Childe-Harold  et 
donna  le  Dernier  cliant  du  pelcrinage  d' Harold. 

En  1830,  il  fut  elu  de  1'Academie  franchise  et  publia  les  Harmonies  poetiques  et 
religieuses.  Aux  evenernents  de  Juillet,  il  renone,a  a  la  carriere  diplomatique,  tout  en 
assurant  le  nouveau  gouvernement  de  sa  respectueuse  fidelite.  II  s'etait  marie  en 
1822,  en  Italie,  avec  une  jeune  Anglaise  trus  distinguee,  et  enthousiaste  de  son  genie. 
Desireux  depuis  longtemps  de  visiter  1'Orient,  il  freta  un  vaisseau,  et  s'embarqua  (1832) 
avec  sa  femme  et  sa  fille.  II  visita  1'Italie  meridionale,  la  Grece,  la  Syrie,  la  Palestine, 
et  parcourut  les  sites  du  Liban,  qui  le  ravirent.  Force  d'abreger  son  voyage,  a  cause 
de  la  mort  de  sa  fille,  il  revint  en  France  et  ecrivitune  relation  de  son  voyage,  ou  plutut 
les  impressions  de  son  ame  au  cours  de  son  pelerinage  (Voyage  en  Orient,  1835). 

Cependant,  quand  cet  ouvrage  parut,  la  politique  1'avait  deja  attire.  En  1833,  il 
s'etait  fait  nommer  depute.  Sa  carriere  politique  eut  le  meme  caractere  que  sa  carriere 
litteraire.  II  ne  fut  pas  plus  chef  de  parti  qu'il  n'avait  etc  chef  d'ecole.  II  fut  isole, 
independant  et  sans  systeme.  Mais  1'ideo  democratique,  avec  ce  qu'elle  a  de  genereux 
et  de  confiant,  1'attirait;  la  souverainete  du  peuple  lui  paraissait  une  forme  de  la 
justice. 

l  Voir  p.  485. 
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C'est  dans  cet  esprit  qu'il  ecrivit  I'Histoire  des  Girondins  (1847),  qui  n'est  pas  plus 
tine  glorification  de  la  Revolution  que  I'Histoire  de  Thiers  publiee  vingt  ans  plus  tot, 
et  qui  Test  beaucoup  moins,  mais  qui  donnait  aux  idees  et  aux  personnes  des  fondateurs 
de  la  Republique  le  prestige  et  le  charme  des  heros  de  Plutarque  ou  de  Corneille.1 
Quand  1'emeute  de  1848  se  repandit  dans  la  ville,  Lamartine  put  dire:  "Voilamon 
Histoire  des  Girondins  qui  p_asse." 

Elle  le  mit  a  la  tete  de  1'Etat.  II  fut  le  chef  inconteste  du  Gouvernement  provisoire, 
parla  a  1'Burope,  comme  ministre  des  affaires  etrangeres,  un  langage  tres  eleve  et  tres 
sage,  vraiment  digne  de  la  France,  improvisa  an  balcon  de  I'Hotel-de-Ville,  devant 
1'emeute  et  les  fusils  braques  sur  lui,  des  discours  admirables,  calma  pour  un  temps  les 
passions  populaires,  abolit  1'esclavage,  etablit  le  suffrage  universel,  et  proceda  aux 
elections  de  1'Assemblee  constituante. 

Sa  popularite,  comrne  tout  ce  qui  etait  de  lui,  fut  brusque,  eclatante,  et  vite  epuisee. 
En  cinq  ans  il  avait  ecrit  les  Girondins,  il  avait  ebranle  le  trone,  y  etait  monte,  en  etait 
descendu,  le  tout  avec  une  verve  magnifique  d'improvisateur. 

Sa  vieillesse  fut  triste,  comme  celle  de  tous  les  capricieux  et  imprevoyants.  A  ses 
voyages,  a  ses  aventures  politiques,  a  ses  elections,  a  ses  charites  qui  etaient  princieres, 
il  avait  perdu  sa  fortune  qui  n'avait  jarnais  etc  immense,  et  fait  des  dettes.  II  travailla 
enormement,  a  des  besognes  au-dessous  de  lui,  pour  se  liberer.  (Euvres  en  prose, 
journaux,  liistoires,  Confidences  de  jeunesse  arrangees  en  romans,  Entretiens  de  critique, 
ou  plutot  d'impressions  litteraires,  ouvrages  tres  meles,  souvent  mauvais,  eclatants 
d'eloquence,  de  grace,  de  sensibilite,  ou  seulement  de  style,  par  endroits,  et  dont  il 
faudrait  tirer  deux  ou  trois  volumes  qui  seraient  exquis,  absorberent  ses  dernieres 
annees. 

Avant  sa  crise  politique,  il  avait  public  trois  volumes  de  vers :  Jocelyn  en  1836, 
la  Chute  d'un  ange  en  1838,  les  Resettlements  poetiques  en  1839.  Le  21  mars  1869  il 
expira  dans  sa  quatre-vingtieme  annee.  II  avait  voulu  etre  enterre  a  Saint-Point,  cette 
propriete  proche  de  Milly,  qu'il  avait  adorce  et  chantee  cent  fois. 

Ce  qui  frappe  le  plus  dans  ce  caractere,  c'est  le  manque  de  volonte  et  d'esprit  de 
suite.  Ame  d'artiste,  ardente  et  legere,  il  touchait  a  toutes  choses,  marquait  chaque 
objet  d'une  empreinte  de  maitrc,  et  ne  s'attachait  a  rien.  II  a  etc  grand  poete,  grand 
orateur,  homme  d'Etat,  romancier,  historien,  toujours  en  passant.  II  a  improvise  les 
Meditations,  Jocelyn,  ses  Discours,  les  Girondins  et  la  Revolution  de  1848.  II  confondait 
ses  contemporains  par  la  souplesse  incroyable  de  son  intelligence,  et  sa  facilite  a 
oublier.  "  L' economic  politique?  C'est  tres  facile,  et  tres  amusant."  On  croyait 
qu'il  plaisantait.  On  etait  stupefait  de  1'abondance  et  de  la  nettete  des  apergus.  II 
est  vrai  que  le  lendemain  il  n'y  pensait  plus.  C'etait  un  dilettante  fecond,  qui  jouissait 
de  toutes  choses,  et  qui  produisait  toutes  choses  pour  en  jouir,  se  promenant  a  travers 
ses  creations,  comme  les  autres  a  travers  les  ceuvres  d'autrui. 


TOURNURE  GENERALE  DE  SON  ESPRIT 

Lamartine  est  1'homme  de  France  qui  a  etc*  le  plus  aisement  et 
le  plus  naturellement  idealiste.  Le  mot  est  vague,  mais  la 
doctrine,  ou,  si  1'on  veut,  la  tendance,  1'est  aussi,  et  le  fond  des 
sentiments  de  Lamartine  1'est  tout  de  meme.  On  s'entend  assez 
bien  quand  on  parle  de  choses  belles  ou  de  choses  laides.  Mettons, 
pour  ne  pas  trop  raffiner,  que  1'idealiste  est  un  homme  qui  est  beau- 
coup  plus  frappe  des  beautes  de  tout  ordre  que  contient  le  monde 
que  de  ses  laideurs,  et  qui  s'eleve  volontiers  a  la  contemplation, 
i  "  Lamartine  a  elevc  1'histoire  a  la  dignitc  du  roman." — A.  DUMAS. 
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on  a  1'hypothese  d'une  persistance  et  d'un  triomphe  permanent 
du  beau  dans  1'ensemble  des  choses.  Lamartine  a  foe"  cet  homme- 
h\  plus  que  personne  peut-etre  depuis  Platon. 

On  pent  presque  dire  qu'il  a  la  faculte  de  ne  point  voir  le  laid, 
et  qu'il  vit  dans  1'illusion  eternelle  de  la  beaute.  II  admire  le 
beau  en  soi-meme,  en  sa  personne,  en  son  esprit  et  en  son  cceur ; 
il  1'admire  dans  la  nature,  qui  pour  lui  est  invariablement  gracieuse 
et  charmante ;  il  1'admire  dans  1'humanite  dont  il  ne  voit  que  les 
tetes  glorieuses,  qu'il  entoure  encore  d'une  gloire  plus  vive  ;  il 
1'adore  en  Dieu,  qui  pour  lui  est  moins  toute  bonte  ou  toute 
justice  que  toute  beaute".  Le  vieil  argument  des  causes  finales,  de 
Dieu  prouve  par  1'harmonie  du  monde,  pour  lui  n'est  pas  un 
argument,  c'est  un  sentiment.  Toutes  les  Harmonies  sont  non  pas 
des  raisonnements,  non  pas  meme  des  meditations,  mais  des 
elevations  naturelles  des  beautes  de  la  nature  a  la  beaute  supreme 
qui  est  Dieu.  Ce  sont  les  "Harmonies  de  la  nature"  mises  en 
vers,  cela  est  certain  ;  mais  sans  le  labeur  patient  d'argumentation 
ingenieuse  de  Bernardin  de  Saint- Pierre,  ou  meme  de  Chateaubriand 
dans  le  Genie  du  Ghristianisme ;  c'est  le  mouvement  instinctif  d'une 
ame  qui  monte,  sans  gravir,  du  plus  bas  degre  au  plus  eleve"  de 
1'echelle  du  beau. 

II  semble,  a  le  lire,  que  le  laid  et  le  mal  n'existent  point. 
Une  seule  fois  dans  tous  ses  ouvrages  la  question  de  1'existence  du 
mal  sur  la  terre  s'est  posee  (De'sespoir,  MEDITATIONS,  I.)  II  est 
d'ordinaire  si  inhabile  a  les  peindre  qu'il  semble  incapable  de  les 
concevoir.  La  Chute  d'un  ange  est  bien  remarquable  a  cet  egard. 
Le  sujet  meme  voulait  qu'il  nous  fit  le  tableau  d'un  monde 
abominable  digne  du  deluge.  Mais  1'instinct  1'einporte.  II 
s'attarde  a  nous  peindre  une  societe  qui  n'est  ni  bonne  ni  mauvaise, 
ou  les  sentiments  tendres  et  purs,  amour  loyal  et  fidele,  amour 
maternel,  etc.,  occupent  meme  la  plus  grande  place,  ou  jusqu'aux 
mauvais  instincts  ne  sont  que  les  necessites  d' existence  de  la  petite 
societe  primitive,  de  la  tribu  errante,  en  peril  et  toujours  sur  la 
defensive.  Ainsi  va  le  poeme  jusqu'aux  deux  tiers.  Puis,  la  loi 
du  sujet  s'imposant,  le  poete  nous  jette  en  pleine  horreur,  mais  avec 
une  exageration  fantastique  qui  revele  1'impuissance,  et  des  traces 
de  negligence  qui  marquent  le  degout,  et  1'ouvrage  devient  propre- 
ment  execrable. 

C'est  la  notion  meme  du  bas  et  du  laid  qui  lui  manque.  La  est 
sa  borne,  et  ce  n'est  pas  settlement  pour  Ten  louer  que  je  signale  cette 
tournure  d'esprit.  Au  point  de  vue  philosophique,  elle  ne  lui 
permet  pas  d'avoir  une  vue  complete,  large  par  consequent  et 
puissante,  des  choses.  Au  point  de  vue  de  1'art,  elle  lui  ote  la 
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ressource  des  grands  contrastes.  II  n'aurait  pas  pu  opposer  un 
Tartare  a  un  Elysee.  II  est  Elyseen  de  naissance,  et  il  "siege 
toujours  au  plafond." 

A  la  verite,  il  y  est  admirablemenf  a  1'aise.  Jamais  ses  eleva- 
tions ne  sentent  la  fatigue.  De  la  monotonie  sans  doute,  je  viens 
de  dire  pourquoi  ;  de  1' effort  jamais.  II  traduit  Platon  en  homme 
qui  est  du  pays  (Mort  de  Socrate).  Sa  poesie  pliilosopliique  (Mort 
de  Socrate,  Harmonies,  Harold  passim,  Chute  d'un  ange,  huitieme 
vision,  Jocelyn  passim)  n'a  ni  la  secheresse  de  J.-B.  Eousseau,  ni 
1'haleine  un  peu  courte  de  Vigny,  ni  la  tension  violente  d'Hugo. 
Elle  a  d'autres  defauts,  mais  non  ceux-la.  Elle  est  souvent 
nuageuse  et  inconsistante,  mais  elle  est  aisee,  libre  et  a  pleines 
voiles.  Plus  savant,  plus  penetrant,  plus  curieux  de  1'etre,  ou  plus 
soucieux  de  se  montrer  tel,  ce  grand  nonchalant  de  la  pensee  eut 
etd  notre  plus  grand  poete  philosophe. 

Tel  qu'il  est,  c'est  avec  charme  qu'on  le  voit  se  mouvoir,  d'une 
allure  un  peu  molle  mais  a  larges  ailes,  dans  1'air  pur  de  toutes 
les  hauteurs.  En  ces  regions  sereines  on  ne  s'etonne  pas  qu'il 
n'ait  point  le  sentiment  des  petitesses  :  il  ne  les  aperQoit  pas.  La 
matiere  vue  de  si  haut  est  comme  le  ciel  vu  d'en  has  ;  elle  se 
teint  d'azur.  Voici  meme  qu'il  ne  la  voit  plus.  N'est-ce  point 
une  illusion,  je  ne  sais  quelle  epreuve  d'un  jour,  mauvais  reve  qui 
va  s'evanouir  ? 

La  matiere,  ou  la  mort  germe  dans  la  souffrance, 
Ne  fut  plus  a  ses  yeux  qu'une  vaine  apparence, 

Et  le  sage  comprit  que  le  mal  n'etait  pas, 

Et  dans  1'oeuvre  de  Dieu  ne  se  voit  quo  d'en  bus. 

Ce  vetement  de  lumiere,  il  1'a  jete"  sur  tout  ce  qu'a  touche  sa 
main,  sur  la  nature,  sur  1'histoire,  sur  la  politique,  sur  ses  propres 
sentiments,  sur  ses  melancolies  qui  sont  comme  des  reves  d'ange 
exile,  sur  ses  souffrances  qui  ne  s'expriment  point  par  des  cris, 
mais  par  d'harmonieux  soupirs  et  des  murmures  qui  chantent.  Ce 
ii'est  point  qu'il  aiguise  et  tamise  ses  sensations.  Cela  sentirait 
encore  1'effort,  et  toute  forme  de  1'effort,  lui  est  ctrangere.  II  est 
tres  naturel  dans  1'expression  deliee  et  aerienne  des  sentiments. 
II  a  idealise  toutes  choses  sans  les  subtiliser,  parce  que  son  idealisme 
n'est  pas  un  art  de  raffiner  les  choses,  mais  une  maniere  de  les  sentir. 

Tel  est  cet  homme  singulierement  aimable,  ce  grand  poete,  qui 
a  aime  tout  ce  qui  est  beau  et  nous  a  appris  a  1'airner,  dont  les 
erreurs  meme  sont  venues  de  tout  voir  a  travers  cette  gaze  de 
pourpre  qu'il  jetait  sur  toutes  choses  rieii  qu'a  les  regarder.  II  a 
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ia.it  dans  le  domaine  do  la  poesie  presque  autant  que  Cliateaubriand 
dans  un  empire  plus  vaste.  Chateaubriand  a  renouvele"  1'imagina- 
tioii  franchise,  Lamai'tine  a  retrouve"  les  sources  de  la  poesie  tend  re, 
noble,  pure  et  elevee.  Un  critique  des  plus  delicats  l  nous  disait 
hier :  "  Notez  bien  que  Lamai'tine  est  plus  qu'un  poete,  c'est  la 
poesie  toute  pure."  C'est  la  poes^dans  ce  qu'elle  a  de  plus  pur 
en  eft'et,  comme  essence,  1'amour  chaste,  la  religion,  la  philosophic, 
le  reve  du  beau,  les  sensations  suaves  et  fines.  Ce  qui  lui  a 
manque,  ce  n'est  pas  un  merite  de  ne  point  1'avoir  eu,  mais  c'est 
presque  une  distinction  de  ne  pas  1'avoir  cherche".  II  n'a  pas  aime 
le  metier  de  poete,  1'art  avise  et  circonspect  dans  le  detail.  C'est 
un  poete  qui  s'est  pen  soucie  d'etre  versificateur,  et  comme  un 
genie  qui  a  dedaigne  d'avoir  du  talent. 

II  y  a  perdu,  et  nous  respectons  trop  1'art  pour  lui  en  faire  une 
gloire.  Mais  1'imprcssion  derniere  qu'il  laisse  n'en  souffre  point. 
On  sent  qu'il  y  a  dans  ses  defauts  plus  d'abandon  que  d'im- 
puissance,  comme  il  y  a  dans  ses  beautes  et  ses  grandeurs  plus  de 
iecondite  naturelle  que  de  volonte.  Sorte  de  Fenelon  poete,  dis- 
tingue, grand  seigneur,  n6  eloquent,  ayant  en  lui  un  charine  dont 
il  seduit  les  autres  et  s'enchante  un  pen  lui-meme,  avec  un  pen- 
chant secret  au  romanesque,  an  chimerique,  a  la  vie  contemplative, 
et,  dans  1'expression,  parmi  de  vives  etincelles  des  traces  de  laisser 
aller  et  de  langueur;  il  est  un  ami  charmant  de  notre  ame,  qui 
nous  attire,  qui  nous  ravit,  qui  nous  rend  meilleurs,  qui  nous 
ennoblit,  et  qui  nous  oublie  quelquefois.  E.  FAGUET. 


L'IMMORTALITE 


Le  soleil  de  nos  jours  palit  des  son  aurore  ; 
Sur  nos  fronts  languissants  a  peine  il  jette  encore 
Quelques  rayons  tremblants  qui  combattent  la  nuit : 
L'ombre  croit,  le  jour  meurt,  tout  s'efface  et  tout  fuit. 
Qu'un  autre  a  cet  aspect  frissonne  et  s'attendrisse,   . 
Qu'il  recule  en  tremblant  des  bords  du  precipice, 
Qu'il  ne  puisse  de  loin  entendre  sans  fremir  .^s>- 

Le  triste  chant  des  morts  tout  pret  a  retentir, .  ^' 
Les  soupirs  etouffes  d'une  amante  ou  d'un  frere       ,  ^>s> 
Suspendus  sur  les  bords  de  son  lit  funeraire, 
|  Ou  1'airain  gemissant,  dont  les  sons  eperdus 
Annoncent  aux  mortels  qu'un  malheureux  n'est  plus. 
Je  te  salue,  6  mort !     Liberateur  celeste, 

i  M.  Jules  Lemaitre,  les  Coutempomins. 
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Tu  ne  m'apparais  point  sous  cet  aspect  funeste 
Que  t'a  prete  longtemps  1'epouvante  on  1'erreur  ; 
Ton  bras  n'est  point  arme  d'un  glaive  destructeur, 
Ton  front  n'est  point  cruel,  ton  ceil  n'est  point  perfide  ; 
Au  secours  des  douleurs  un  Dieu  clement  te  guide  ; 
Tu  n'aneantis  pas,  tu  delivres:  ta  main, 
Celeste  messager,  porte  un  flambeau  divin  : 
Quand  mon  ceil  fatigue  se  ferme  a  la  lumiere, 
Tu  viens  d'un  jour  plus  pur  inonder  ma  paupiere  ; 
Et  1'espoir  pres  de  toi,  revant  sur  un  tombeau, 
Appuye  sur  la  foi,  m'ouvre  un  monde  plus  beau. 
Viens  done,  viens  detacher  mes  cliaines  corporelles  ! 
Viens,  orivre  ma  prison  ;  viens,  prete-moi  tes  ailes  ! 
Que  tardes-tu  ?     Parais  ;  que  je  m'elance  enfin 
Vers  cet  etre  inconnu,  mon  principe  et  ma  fin. 
Qui  m'en  a  detache  1     Qui  suis-je  et  que  dois-je  etre  ? 
Je  meurs,  et  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  de  naitre.  x, 
Toi  qu'en  vain  j'interroge,  esprit,  liote  inconnu, 
Avant  de  m'animer,  quel  ciel  habitais-tu  ? 
Quel  pouvoir  t'a  jete  sur  ce  globe  fragile  ? 
Quelle  main  t'enferrna  dans  ta  prison  d'argile  1 
Par  quels  nceuds  etonnants,  par  quels  secrets  rapports 
Le  corps  tient-il  a  toi  comme  tu  tiens  au  corps  ? 
Quel  jour  separera  1'ame  de  la  matiere  ? 
Pour  quel  nouveau  palais  quitteras-tu  la  terre  ? 
As-tu  tout  oublie  ?     Par  dela  le  tombeau, 
Vas-tu  renaitre  encor  dans  un  oubli  nouveau  ? 
Vas-tu  recommencer  une  semblable  vie  1 
Ou  dans  le  sein  de  Dieu,  ta  source  et  ta  patrie, 
^VAffranclii  pour  jamais  de  tes  liens  inortels, 
^(v    ^  Vas-tu  jouir  enfin  de  tes  droits  eternels  ? 

Oui,  tel  est  mon  espoir,  6  moitie  de  ma  vie  ! 
C'est  par  lui  que  deja  mon  ame  raffermie 
A  pu  voir  sans  effroi  sur  tes  traits  enchanteurs 
Se  faner  du  printemps  les  brillantes  couleurs  ; 
|  C'est  par  lui  que,  perce"  du  trait  qui  me  dechire, 
I  Jeune  encore,  en  mourant  vous  me  verrez  sourire, 
Et  que  des  pleurs  de  joie,  a  nos  derniers  adieux, 
A  ton  dernier  regard  brilleront  dans  mes  yeux. 
"  Vain  espoir  ! "  s'ecriera  le  troupeau  d'Epicure, 
,  N    Et  celui  dont  la  main  dissequant  la  nature, 
Dans  un  coin  du  cejveau  nouvellement  decrit,  j 
Voit  penser  la  matiere  et  ve'ge'ter  1'esprit. 
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j  "  Insense",  diront-ils,  que  trop  d'orgueil  abuse, 
I  Regarde  autour  de  toi :  tout  commence  et  tout  s'use  ; 
Tout  marche  vers  un  terme,  et  tout  nait  pour  mourir : 
Dans  ces  pros  jaunissants  tu  vois  la  fleur  languir, 
Tu  vois  dans  ces  forets  le  cedre  au  front  superbe 
Sous  le  poids  de  ses  ans  tomber,  ramper  sous  l'herbe  ; 
Dans  leurs  lits  desseches  tu  vois  les  mers  tarir  ; 
Les  cieux  memes,  les  cieux  commeucent  a  palir  ; 
Get  astre  dont  le  temps  a  cache  la  naissance, 
Le  soleil,  comme  nous,  marche  a  sa  decadence, 
Et  dans  les  cieux  deserts  les  mortels  e"perdus 
Le  chercheront  un  jour  et  ne  le  verront  plus  ! 
Tu  vois  autour  de  toi  dans  la  nature  entiere 
Les  siecles  entasser  poussiere  sur  poussiere,  » 

Et  le  temps,  d'un  seul  pas  confondant  ton  orgueil,     jr 
De  tout  ce  qu'il  produit  devenir  le  cercueil.        _    *"\ 
Et  1'homme,  et  1'homme  seul,  6  sublime  folie  ! 
\f    Au  fond  de  son  tombeau  croit  retrouver  la  vi 
,^       Et  dans  le  tourbillon  au  ne^-nt  emporte, 
Abattu  par  le  temps,  rove  1'eternite  !  " 
i  Qu'un  autre  vous  reponde,  6  sages  de  la  terre  ! 
Laissez-moi  mon  erreur  :  j'aime,  il  faut  que  j'espere  ; 
Notre  faible  raison  se  trouble  et  se  confond. 
Oui,  la  raison  se  tait ;  mais  1'instinct  vous  re"pond. 
Pour  moi,  quand  je  verrais  dans  les  celestes  plaines 
Les  astres,  s'e"cartant  de  leurs  routes  certaines, 
Dans  les  champs  de  Tether  1'un  par  1'autre  heurte"s, 
Parcourir  au  hasard  les  cieux  epouvante"s  ; 
Quand  j'entendrais  gemir  et  se  briser  la  terre  ;tff  ~ 
Quand  je  verrais  son  globe  errant  et  solitaire, 
Flottant  loin  des  soleils,  pleurant  Thomme  detruit 
Se  perdre  dans  les  champs  de  1'eternelle  nuit ; 
Et  quand,  dernier  temoin  de  ces  scenes  funebres, 
Entoure  du  chaos,  de  la  mort,  des  tenebres, 
Seul  je  serais  debout :  seul,  malgre  mon  effroi, 
Etre  infaillible  et  bon,  j'espererais  en  toi ; 
Et,  certain  du  retour  de  1'eternelle  aurore, 
Sur  les  mondes  detruits  je  t'attendrais  encore  ! 

Harmonies  poetiques. 

LA  CASCADE 

La  cascade  qui  pleut  dans  le  gouffre  qui  tonne 
2  I 
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Frappe  1'air  assourdi  de  son  bruit  monotone  ; 
L'oeil  fascine  la  cherche  a  travers  les  rameaux  ; 
L'oreille  attend  en  vain  que  son  urne  tarisse  ; 

De  precipice  en  precipice, 

Debordant,  debordant  a  flots  toujours  nouveaux, 
Elle  tombe,  et  se  brise,  et  bondit,  et  tournoie, 
Et  du  fond  de  1'abime  ou  1'ecume  se  noie, 
Elle-meme  remonte  en  liquides  reseaux, 
Comme  un  cygne  argente  qui  s'eleve  et  deploie 

Ses  blanches  ailes  sur  les  eaux. 

(Harmonies  poetiques,  liv.  I.  x.) 


FRAGMENT  DES  PRELUDES 

La  trompette  a  jete  le  signal  des  alarmes  ; 
Aux  armes  !  et  1'^cho  repete  au  loin  :  Aux  armes  ! 
Dans  la  plaine,  soudain  les  escadrons  epars, 
Plus  prompts  que  1'aquilon,  fondent  de  toutes  parts  ; 
Et  sur  les  flancs  e"pais  des  legions  mortelles, 
S'etendent  tout  a  coup  comme  deux  sombres  ailes. 
Le  coursier,  retenu  par  un  frein  impuissant, 
Sur  ses  jarrets  plies  s'arrete  en  fremissant. 
La  foudre  dort  encore,  et  sur  la  foule  immense, 
Plane  avec  la  terreur  un  lugubre  silence  : 
On  n'entend  que  le  bruit  de  cent  mille  soldats, 
Marcliant  comme  un  seul  homme  au-devant  du  trepas ; 
Les  roulements  des  cliars,  les  coursiers  qui  hennissent, 
Les  ordres  repetes  qui  dans  1'air  retentissent, 
Ou  le  bruit  des  drapeaux  souleve's  par  les  vents, 
Qui,  sur  les  camps  rivaux  flottant  a  plis  mouvants, 
Tantot  semblent,  enfles  d'un  souffle  de  victoire, 
Vouloir  voler  d'eux-memes  au-devant  de  la  gloire, 
Et  tantot  retombant  le  long  des  pavilions, 
De  leurs  funebres  plis  couvrir  leurs  bataillons. 

Mais  sur  le  front  des  camps  deja  les  bronzes  grondent ; 
Ces  tonnerres  lointains  se  croisent,  se  repondent ; 
Des  tubes  enflammes  la  foudre  avec  effort 
Sort,  et  frappe  en  sifflant  comme  un  souffle  de  mort ; 
Le  boulet  dans  les  rangs  laisse  une  large  trace. 
Ainsi  qu'un  laboureur  qui  passe  et  qui  repasse, 
Et  sans  se  reposer  dechirant  le  vallon, 
A  cote  du  sillon  creuse  un  autre  sillon : 
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Ainsi  le  trait  fatal  dans  les  rangs  se  promene, 

Et  comme  des  e"pis  les  couche  dans  la  plaine. 

Ici  tombe  un  hdros  moissonnci  dans  sa  fleur, 

Superbe,  et  1'ceil  brillant  d'orgueil  et  de  valeur. 

Sur  son  casque  ondulant,  d'ou  jaillit  la  lumiere, 

Flotte  d'un  coursier  noir  1'ondoyante  crinicre  : 

Ce  casque  eblouissant  sert  de  but  au  trepas  ; 

Par  la  foudre  frappe  d'un  coup  qu'il  ne  sent  pas, 

Comme  un  faisceau  d'acier  il  tombe  sur  1'arene  ; 

Son  coursier  bondissant  qui  sent  flotter  la  rene, 

Lance  un  regard  oblique  a  son  maitre  expirant, 

Revient,  penche  sa  tete  et  le  flaire  en  pleurant. 

La  tombe  un  vieux  guerrier  qui,  no"  dans  les  alarmes, 

Eut  les  camps  pour  patrie,  et  pour  amours  les  armes. 

II  ne  regrette  rien  que  ses  chers  etendards, 

Et  les  suit  en  mourant  de  ses  derniers  regards  .  .   . 

La  mort  vole  au  hasard  dans  1'horrible  carriere  : 

L'un  pe"rit  tout  entier  :  1'autre,  sur  la  poussiere, 

Comme  un  tronc  dont  la  hache  a  coupe  les  rameaux, 

De  ses  membres  epars  voit  voler  les  lambeaux, 

Et  se  trainant  encor  sur  la  terre  humectee, 

Marque  en  ruisseaux  de  sang  sa  trace  ensanglantee. 

Le  bless6  que  la  mort  n'a  frappe  qu'a  demi 

Fuit  en  vain,  emporte  dans  les  bras  d'un  ami  : 

Sur  le  sein  Tun  de  1'autre  ils  sont  frappes  ensemble, 

Et  be"nissent  du  moins  le  coup  qui  les  rassemble. 

Mais  de  la  foudre  en  vain  les  livides  eclats 

Pleuvent  sur  les  deux  camps  ;  d'intrepides  soldats, 

Comme  la  mer,  qu'entr'ouvre  une  proue  ecumante, 

Se  referme  soudain  sur  sa  trace  fumante, 

Sur  les  rangs  ecrases  formant  de  nouveaux  rangs, 

Viennent  braver  la  mort  sur  les  corps  des  mourants  !  .   .   . 

Cependant,  las  d'attendre  un  trepas  sans  vengeance, 
Les  deux  camps  a  la  fois  1'un  sur  1'autre  s'elancent, 
Se  heurtent,  et  du  choc  ouvrant  leurs  bataillons, 
Melent  en  tournoyant  leurs  sanglants  tourbillons. 
Sous  les  poids  des  coursiers  les  escadrons  s'entr'ouvrent, 
D'une  voute  d'airain  les  rangs  presses  se  couvrent, 
Les  feux  croisent  les  feux,  le  fer  frappe  le  fer  ; 
Les  rangs  entreclioques  lancent  un  seul  Eclair  : 
Le  salpetre,  au  milieu  des  torrents  de  fume'e, 
Brille  et  court  en  grondant  sur  la  ligne  enflamme'e, 
Et  d'un  nuage  epais  enveloppant  leur  sort, 
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Cache  encore  a  nos  yeux  la  victoire  ou  la  mort. 

Ainsi  quand  deux  torrents,  dans  deux  gorges  profondes, 

De  deux  monts  opposes  precipitant  leurs  ondes, 

Dans  le  lit  trop  etroit  qu'ils  vont  se  disputer 

Viennent  au  meme  instant  tomber  et  se  heurter, 

Le  not  choque  le  not,  les  vagues  courroucees 

Rejaillissent  au  loin  par  les  vagues  poussees, 

D'une  poussiere  humide  obscurcissent  les  airs, 

Du  fracas  de  leur  chute  ebranlent  les  deserts, 

Et  portant  leur  fureur  au  lit  qui  les  rassemble, 

Tout  en  s'y  combattant  leurs  flots  roulent  ensemble. 

Mais  la  foule  se  tait.     Ecoutez  :  .  .  .  des  concerts 

De  cette  plaine  en  deuil  s'elevent  dans  les  airs : 

La  harpe,  le  clairon,  la  joyeuse  cimbale, 

Melant  leur  voix  d'airain,  montent  par  intervalle, 

S'eloignent  par  degres,  et  sur  1'aile  des  vents 

Nous  jettent  leurs  accords,  et  les  cris  des  mourants. 

De  leurs  brillants  eclats  les  coteaux  retentissent, 

Le  cceur  glace  s'arrete,  et  tous  les  sens  fremissent, 

Et  dans  les  airs  pesants  que  le  son  vient  froisser, 

On  dirait  qu'on  entend  1'ame  des  morts  passer  ! 

Tout  a  coup  le  soleil,  dissipant  le  nuage, 

Eclaire  avec  horreur  la  scene  du  carnage  ; 

Et  son  pale  rayon,  sur  la  terre  glissaiit, 

Decouvre  a  nos  regards  de  longs  ruisseaux  de  sang, 

Des  coursiers  et  des  chars  brises  dans  la  carriere, 

Des  menibres  mutiles  epars  dans  la  poussiere, 

Les  debris  confondus  des  armes  et  des  corps, 

Et  des  drapeaux  jetes  sur  des  monceaux  de  morts. 

Accourez,  maintenant,  amis,  epouses,  meres  ; 
Venez  compter  vos  fils,  vos  amants  et  vos  freres ; 
Venez  sur  ces  debris  disputer  aux  vautours 
L'espoir  de  vos  vieux  ans,  les  fruits  de  vos  amours. 
Que  de  larmes  sans  fin  sur  eux  vont  se  repandre, 
Dans  vos  cites  en  deuil  que  de  cris  vont  s'entendre, 
Avant  qu'avec  douleur  la  terre  ait  reproduit, 
Miserables  mortels  !  ce  qu'im  jour  a  detruit  ! 
Mais  au  sort  des  humains  la  nature  insensible 
Sur  leurs  debris  epars  suivra  son  cours  paisible  : 
Demain,  la  douce  aurore,  en  se  levant  sur  eux, 
Dans  leur  acier  sanglant  reflechira  ses  feux ; 
Le  fleuve  lavera  la  rive  ensanglantee, 
Et  les  vents  balaieront  leur  poussiere  infectee, 
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Et  le  sol  engraisse  de  leurs  restes  fumants 
Cacliera  sous  des  fleurs  leurs  pales  ossements  ! J 
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^ 
Ainsi,  toujours  pousses  vers  de  nouveaux  rivages,  , 

Dans  la  nuit  eternelle  emportes  sans  retour, 
Ne  pourrons-nous  jamais  sur  I'oce'an  des  ages 
Jeter  1'ancre  un  seul  jour  ? 

O  lac  !  Pannee  a  peine  a  fini  sa  carriere, 
Et  pres  des  flots  cheris  qu'elle  devait  revoir, 
Regarde  !  je  viens  seul  m'asseoir  sur  cette  pierre 
Ou  tu  la  vis  s'asseoir  ! 

Tu  mugissais  ainsi  sous  ces  roches  profondes, 
Ainsi  tu  te  brisais  sur  leurs  flancs  dechires, 
Ainsi  le  vent  jetait  1'ecume  de  tes  ondes 
Sur  ses  pieds  adore's. 

Un  soir,  t'en  souvient-il  ?  nous  voguions  en  silence  ; 
On  n'entendait  au  loin,  sur  Fonde  et  sous  les  cieux, 
Que  le  bruit  des  rameurs  qui  frappaient  en  cadence 
Tes  flots  harmonieux. 

Tout  a  coup  des  accents  inconnus  a  la  terre 
Du  rivage  charme  frapperent  les  echos  : 
Le  not  fut  attentif,  et  la  voix  qui  m'est  chere 
Laissa  tomber  ces  mots  : 

"  0  temps  !  suspends  ton  vol ;  et  vous,  heures  propices  ! 

Suspendez  votre  cours  : 
Laissez-nous  savourer  les  rapides  delices 

Des  plus  beaux  de  nos  jours  ! 

1  Cette  fin  rappelle,  et  peut-etre  qu'en  1'ecrivant  1'auteur  se  rappelait  atissi,  les 
beaux  vers  par  lesquels  se  termine  le  poeme  du  Sikge  de  Corinthe,  par  Byron.  L'ex- 
plosion  d'une  mine  a  emporte  des  bataillons  entiers.  Le  po6te  s'ecrie  : 

Let  their  mothers  see  and  say  !  Not  the  matrons  that  them  bore 

When  in  cradled  rest  they  lay,  Could  discern  their  offspring  more  ; 

And  each  nursing  mother  smiled  That  one  moment  left  no  trace 

On  the  sweet  sleep  of  her  child,  More  of  human  form  or  face, 

Little  deemed  she  such  a  day  Save  a  scattered  scalp  or  bone. 

Would  rend  those  tender  limbs  away. 
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Assez  de  malheureux  ici-bas  vous  implorent ; 

Coulez,  coulez  pour  eux  : 
Prenez  avec  leurs  jours  les  soins  qui  les  devorent ; 

Oubliez  les  heureux. 

Mais  je  demande  en  vain  quelques  moments  encore  ; 

Le  temps  m'echappe  et  fuit ; 
Je  dis  a  cette  nuit :  Sois  plus  lente  ;  et  I'aurore 

Va  dissiper  la  nuit. 

Aimons  done,  aimons  done  !  de  1'heure  fugitive, 

Hatons-nous,  jouissons  ! 
L'homme  n'a  point  de  port,  le  temps  n'a  point  de  rive  ; 

II  coule,  et  nous  passons  !  "  '      j^ 

v^5 
Temps  jaloux,  se  peut-il  que  ces  moments  d'ivresse,  *^ 

Ou  1'amour  a  longs  flots  nous  verse  le  bonheur,    £«&* 
S'envolent  loin  de  nous  de  la  meine  vitesse   . ,      ^ 
Que  les  jours  du  malheur  ? 

Eh  quoi  !  n'en  pourrons-nous  fixer  au  moins  la  trace  ? 
Quoi !  passes  pour  jamais  !  quoi !  tout  entiers  perdus  ! 
Ce  temps  qui  les  donna,  ce  temps  qui  les  efface, 
Ne  nous  les  rendra  plus  ! 

O  lac  !  rochers  muets  !  grottes  !  foret  obscure  ! 
Vous,  que  le  temps  epargne  ou  qu'il  peut  rajeunir,  I 
Gardez  de  cette  nuit,  gardez,  belle  nature, 
Au  moins  le  souvenir  ! 

Qu'il  soit  dans  ton  repos,  qu'il  soit  dans  tes  orages,  ^ 
Beau  lac,  et  dans  1'aspect  de  tes  riants  coteaux, 
Et  dans  ces  noirs  sapins,  et  dans  ces  rocs  sauvages 
Qui  pendent  sur  tes  eaux. 

Qu'il  soit  dans  le  zephyr  qui  fremit  et  qui  passe, 
Dans  les  bruits  de  tes  bords  par  tes  bords  repetes, 
Dans  1'astre  au  front  d'argent  qui  blanchit  ta  surface 
De  ses  molles  clartes. 

Que  le  vent  qui  gemit,  le  roseau  qui  soupire, 
Que  les  parfums  legers  de  ton  air  embaume, 
Que  tout  ce  qu'on  entend,  Ton  voit  ou  Ton  respire, 
Tout  dise  :  ils  ont  airne  ! 
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AUGUSTIN  THIERRY  (1795-1856) 

Ne  a  Blois,  le  20  mai  1795,  eleve  dans  Ic  voisinagc  du  palais  ou  se  reunirent  les  etata 
generaux  les  plus  orageux  de  1'ancienne  monarchic,  il  semble  avoir  respire,  des 
1'enfance,  sous  les  voutes  de  ce  monument  national,  1'esprit  d'independance  et  de  bon 
sens  qui  caracterisa  la  bourgeoisie  du  seizicmc  siecle.  Admis  &  1'Ecole  normale  en 
1811,  temoin  de  1'invasion  qui  lui  laissa  an  cceur  une  profondc  blessure,  professeur 
dans  un  colli-^o  do  province,  il  quitta  I'universite  en  1815  pour  s'associer  aux  travaux 
d'un  economiste  celebre,  Saint-Simon,  qui  ne  songeait  pas  encore  a  devenir  le  pontife 
d'une  religion  nouvelle.  Toutefois,  I'intimitd  d'un  reveur  nebuleux  ne  pouvait 
convenir  a  une  intelligence  si  nette  ;  et,  en  1817,  nous  le  voyons  attache  a  la  redaction 
du  (  't'useur  Europeen,  ou  la  polemiquc  empruntait  ses  armes  a  la  science.  Ses  articles 
d'alors  contiennent  deja  le  germe  des  travaux  par  lesqnels  il  allait  renouveler  1'histoire. 
S'occupant  dc  raffranchisscment  des  communes,  veritable  berceau  de  la  liberte 
moderne,  il  comprenait  d'instinct  que  la  roture,  elle  aussi,  a  ses  ancetres.  Mais  il  n'en 
etait  qu'a  la  periode  des  apergus  hostiles  au  regime  militaire  ou  aux  tendances  aristo- 
cratiques  de  la  Restauration.  Sa  fierte  pldbeienne  se  rcvoltait  contre  une  ecole  de 
publicistes  retrogrades  qui  ipretendaient  legitimer  les  privileges  d'une  caste  que  la 
Revolution  de  1789  avait  reduite  au  droit  commun.  En  ce  temps  aussi,  la  tradition  des 
Velly  et  des  Anquetil  se  continuait  dans  des  amplifications  qui  etouffaient  la  vie  de 
nos  annales  sous  les  fausses  couleurs  d'une  noblesse  convenue,  et  defiguraient  par 
des  anachronismes  naifs  les  costumes,  les  moeurs  ou  le  caractere  des  generations 
disparues.  Des  recits  solennels  ou  vagues  representaient  le  Sicambre  Chlodowig 
conune  une  sorte  de  Louis  XIV,  et  les  leudes  de  Charlemagne  comme  des  courtisans 
de  I'OSil-de-Baiuf. 

Mais  1'heure  etait  venue  d'en  finir  avec  cette  rhetorique  de  college.  Deja,  tout 
enfant,  Augustin  Thierry  avait  senti  s'eveiller  sa  vocation,  en  lisant  les  Martyrs  de 
Chateaubriand  avec  un  enthousiasme  qui  n'6tait  qu'un  pressentiment.  Au  lendemain 
des  crises  qui  venaient  de  renverser  parmi  nous  1'edifice  de  plusieurs  siecles,  il  fut  de 
ceux  qui,  cherchant  dans  le  passe  des  legons  d'experience,  interrogerent  les  mines  de 
la  vieille  France,  en  observateurs  qu'avait  instruits  1'ecole  de  nos  revolutions  recentes. 
Bien  des  materiaux,  prepares  par  les  Ducange  et  les  Mabillon,  attendaient  la  main  d'un 
architecte.  II  ne  fallait  plus  que  I'iniagination  d'un  artiste  pour  animer  cette  poussiere 
et  ressusciter  ainsi  les  ages  lointains.  —  Or,  cette  faculte  fut  eminemment  la  sienne. 
Tandis  que  le  journaliste  defendait  ce  tiers-etat  que  des  imprudents  voulaient  humilier 
ou  depouiller  de  sa  victoire,  1'historien  s'engageait  ardemment  dans  les  etudes  aux- 
quelles  il  devait  se  devouer  avec  une  sorte  d'heroi'snie. 

En  1821,  le  penseur  resolut  enfm  de  s'isoler  loin  des  partis  dans  une  retraite  austere 
ou  se  murirent  les  idees  fecondes  que'sa  patience  luminetise  avait  degagees  de  1'analyse 
des  faits.  Ces  meditations  nous  valurent  la  Conquete  de  I'Angleterre,  qui  parut  au 
printemps  de  1825,  et  les  Lettres  sur  1'histoire  de  France,  publiees  a  la  fin  de  1827. 
Nomine  membre  de  1'Institut  en  1830,  il  produisit  en  1834  ses  Dix  annces  d'etudes 
historiques,  et,  en  1835,  ses  Recits  des  temps  merovingiens. 

Sans  parcourir  ces  ouvrages,  bonions-nous  a  dire  quo  leur  merite  original  est  cette 
intuition  qui  comprend  par  sympathie  tous  les  sentiments^  d'autrefois.  Nul  n'a  su 
rendre  aux  morts  une  ame  plus  presente,  et  demeler  avec  plus  de  surete  les  mobiles 
qui  faisaient  battre  le  cceur  meme  des  peuples.  Aux  theories  abstraites  et  aux  formules 
generales,  Augustin  Thierry  prefere  toujours  la  peinture  emue  des  joies  et  des  douleurs 
qu'il  partage  avec  les  acteurs  mis  en  scene.  On  croirait  entendre  leur  conteinporain, 
tant  il  est  1'interprete  fidele  des  passions  eteintes.  Plus  poete  que  philosophe,  il  nous 
montre  les  hommes  en  pleine  realite,  obeissant  aux  instincts  de  leur  raee,  et  guides 
par  les  causes  morales  d'ou  procMent  leurs  destinees.  Sous  la  lettre  inanimee  des 
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chartes  et  des  chroniques,  il  saisit  Tesprit  des  temps.  De  la,  le  charme  populaire  de 
ces  drames,  oft  les  personnages  se  meuvent  si  librement,  et  gardent  1'expression  naive 
de  leur  physionomie.  Ce  ne  sont  plus  les  pales  et  roides  figures  d'une  mosa'ique 
byzantine,  mais  des  tableaux  inspires  par  ce  souffle  puissant  qui,  dans  la  vision 
d'Ezechiel,  restituait  la  vie  a  des  ossements  epars.  L'erudition  s'y  transforme  en 
poesie.  Les  moindres  details  ont,  comme  1'ensemble,  le  relief  et  les  couleurs  de  la 
verite.  La  legende  y  retrouve  sa  fraiclieur  et  son  accent ;  tous  les  elements  empruntcs 
aux  conteurs  antiques  s'assimilent  intimement  au  corps  mchne  d'un  recit  souple  et 
ferine,  qu'on  serait  tente  d'appeler  une  tpopee. 

HISTOIRE  DE  GALESWINTHE  (567,  apres  J.-C.) 

Le  mariage  de  Sighebert,  ses  pompes,  et  surtout  l'e"clat  que  lui 
pretait  le  rang  de  la  nouvelle  dpouse,  firent,  selon  les  chroniques 
du  temps,  une  vive  impression  sur  1'  esprit  du  roi  Hilperik.  II 
lui  sembla  qu'il  menait  une  vie  moins  noble,  moins  royale  que 
celle  de  son  jeune  frere.  II  re'solut  de  prendre,  comme  lui,  une 
epouse  de  haute  naissance  ;  et,  pour  1'imiter  en  tout  point,  il  fit 
partir  une  ambassade,  chargee  d'aller  demander  au  roi  des  Goths 
la  main  de  Galeswinthe,  sa  fille  aine"e.  Mais  cette  demande  ren- 
contra  des  obstacles  qui  ne  s'etaient  pas  presented  pour  les  envoyes 
de  Sighebert.  Le  bruit  des  debauches  du  roi  de  Neustrie  avait 
pe"netre  jusqu'en  Espagne  ;  les  Goths,  plus^civilises  que  les  Francs, 
et  surtout  plus  soumis  a  la  discipline  de  1'Evangile,  disaient  haute- 
nient  que  le  roi  Hilperik  menait  la  vie  d'un  pai'en.  De  son  cote", 
la  fille  aine"e  d'Athanaghild,  naturellement  tirnide  et  d'un  caractere 
doux  et  triste,  tremblait  a  1'idee  d'aller  si  loin,  et  d'appartenir  a 
un  pareil  homme.  Sa  mere  Goiswinthe,  qui  1'aimait  tendrement, 
partageait  sa  repugnance,  ses  craintes,  et  ses  pressentiments  de 
malheur  ;  le  roi  etait  iiidecis  et  differait  de  jour  en  jour  sa  reponse 
definitive.  Enfin,  presse  par  les  ambassadeurs,  il  refusa  de  rien 
conclure  avec  eux,  si  leur  roi  ne  s'engageait  par  serment  a  con- 
gedier  toutes  ses  femmes,  et  a  vivre  selon  la  loi  de  Dieu  avec  sa 
nouvelle  epouse.  Des  courriers  partirent  pour  la  Gaule,  et  revinrent 
apportant  de  la  part  du  roi  Hilperik  une  promesse  fbrnielle 
d'abandonner  tout  ce  qu'il  avait  de  reines  et  de  concubines,  pourvu 
qu'il  obtint  une  femme  digne  de  lui  et  fille  d'un  roi. 

A  travers  tous  les  incidents  de  cette  longue  negociation,  Gales- 
winthe n'avait  cesse  d'dprouver  une  grande  repugnance  pour 
I'homme  auquel  on  la  destinait,  et  de  vagues  inquietudes  sur 
1'avenir.  Les  promesses  faites  au  nom  du  roi  Hilperik  par  les 
ambassadeurs  francs  n'avaient  pu  la  rassurer.  Des  qu'elle  apprit 
qu6  son  sort  venait  d'etre  fixe  d'une  inaniere  irrevocable,  saisie 
d'un  mouvement  de  terreur,  elle  courut  vers  sa  mere,  et  jetant  ses 
bras  autour  d'elle,  comme  un  enfant  qui  cherche  du  secours,  elle 
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la  tint  embrasse'e  plus  d'une  heure  en  pleurant,  et  sans  dire  un 
mot.  Les  ambassadeurs  francs  se  prdsenterent  pour  saluer  la 
fiancee  de  leur  roi,  et  prendre  ses  ordres  pour  le  depart ;  mais,  a 
la  vue  de  ces  deux  femraes  sanglotant  sur  le  sein  Tune  de  1'autre 
et  se  serrant  si  etroitement  qu'elles  paraissaient  liees  ensemble, 
tout  rudes  qu'ils  etaient,  ils  furent  e"mus  et  n'oserent  parler  de 
voyage.  Ils  laisserent  passer  deux  jours,  et  le  troisieme,  ils  vinrent 
de  nouveau  se  presenter  devant  la  reine,  en  lui  annon§ant  cette 
fois  qu'ils  avaient  hate  de  partir,  lui  parlant  de  1'impatience  de 
leur  roi,  et  de  la  longueur  du  chemin.  La  reine  pleura,  et  demanda 
pour  sa  fille  encore  un  jour  de  delai.  Mais  le  lendemain,  quand 
on  vint  lui  dire  que  tout  etait  pret  pour  le  depart :  "  Un  seul  jour 
encore  et  je  ne  demanderai  plus  rien ;  savez-vous  que  la  ou  vous 
emmenez  ma  fille  il  n'y  aura  plus  de  mere  pour  elle  ? "  Mais  tous 
les  retards  possibles  Etaient  e'puises  ;  Athanaghild  interposa  son 
autorite  de  roi  et  de  pere ;  et,  malgre  les  larmes  de  la  reine, 
Galeswinthe  fut  remise  entre  les  mains  de  ceux  qui  avaient  mission 
de  la  conduire  aupres  de  son  futur  epoux. 

Une  longue  file  de  cavaliers,  de  voitures  et  de  chariots  de 
bagage,  traversa  les  rues  de  Tolede,  et  se  dirigea  vers  la  porte  du 
nord.  Le  roi  suivit  &  cheval  le  cortege  de  sa  fille  jusqu'&  un  pont 
jete  sur  le  Tage,  a  quelque  distance  de  la  ville  ;  mais  la  reine  ne 
put  se  resoudre  &  retourner  si  vite,  et  voulut  aller  au-dela.  Quit- 
tant  son  propre  char  elle  s'assit  aupres  de  Galeswinthe,  et,  d'etape 
en  etape,  de  journee  en  journe"e,  elle  se  laissa  entrainer  a  plus  de 
cent  milles  de  distance.  Chaque  jour  elle  disait :  c'est  j usque  la 
que  je  veux  aller,  et,  parvenue  a  ce  terme,  elle  passait  outre.  A 
1'approche  des  montagnes,  les  chemins  devinrent  difnciles  •  elle  ne 
s'en  apergut  pas  et  voulut  encore  aller  plus  loin.  Mais  comme  les 
gens  qui  la  suivaient,  grossissant  beaucoup  le  cortege,  augmentaient 
les  embarras  et  les  dangers  du  voyage,  les  seigneurs  goths  resolurent 
de  ne  pas  permettre  que  leur  reine  fit  un  mille  de  plus.  II  fallut 
se  resigner  a  une  separation  inevitable,  et  de  nouvelles  scenes  de 
tendresse,  mais  plus  calmes,  eurent  lieu  entre  la  mere  et  la  fille. 
La  reine  exprima,  en  paroles  douces,  sa  tristesse  et  ses  craintes 
maternelles.  "  Sois  heureuse,  dit-elle ;  mais  j'ai  peur  pour  toi ; 
prends  garde,  ma  fille,  prends  bien  garde.  ..."  A  ces  mots,  qui 
s'accordaient  trop  bien  avec  ses  propres  pressentiments,  Gales- 
winthe pleura  et  repondit :  "  Dieu  le  veut,  il  faut  que  je  me 
soumette  ; "  et  la  triste  separation  s'accomplit. 

Un  partage  se  fit  dans  ce  nombreux  cortege ;  cavaliers  et 
chariots  se  diviserent,  les  uns  continuant  a  marcher  en  avant,  les 
autres  retournant  vers  Tolede.  Avant  de  monter  sur  le  char  qui 
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devait  la  ramener  en  arriere,  la  reine  des  Goths  s'arreta  sur  le 
bord  de  la  route,  et  fixant  ses  yeux  vers  le  chariot  de  sa  fille,  elle 
ne  cessa  de  le  regarder,  debout  et  immobile,  jusqu'a  ce  qu'il 
disparut  dans  1'eloignement  et  dans  les  detours  du  chemin.  Gales- 
wintlie,  triste  niais  resignee,  continua  sa  route  vers  le  nord. 

Cependant  Hilperik,  fidele  a  sa  promesse,  avait  repudie  ses 
feinmes  et  congedie  ses  maitresses.  Fredegonde  elle-meme,  la  plus 
belle  de  toutes,  la  favorite  entre  celles  qu'il  avait  decorees  du  noin 
de  reines,  ne  put  echapper  a  cette  proscription  generale  ;  elle  s'y 
soumit  avec  une  resignation  apparente,  avec  une  bonne  grace  qui 
aurait  trompe  un  homme  plus  fin  que  le  roi  Hilperik.  II  semblait 
qu'elle  reconnut  sincerement  que  ce  divorce  etait  ne"cessaire,  que 
le  mariage  d'une  femme  comine  elle  avec  un  roi  ne  pouvait  etre 
serieux,  et  que  son  devoir  etait  de  ceder  la  place  a  une  reine  vrai- 
ment  digne  de  ce  titre.  Seulement  elle  demanda,  comme  derniere 
faveur,  de  ne  pas  etre  eloignee  du  palais,  et  de  rentrer,  comme 
autrefois,  parmi  les  femmes  qu'employait  le  service  royal.  Sous  ce 
masque  d'humilite,  il  y  avait  une  profondeur  d'astuce  et  d'ambition 
feminine  centre  laquelle  le  roi  de  Neustrie  ne  se  tint  nullement  en 
garde.  Ce  fut  done  sans  arriere-pensee,  non  par  faiblesse  de  cceur, 
mais  par  simple  defaut  de  jugement  qu'il  permit  a  son  ancienne 
favorite  de  rester  pres  de  lui,  dans  la  maison  que  devait  habiter  sa 
nouvelle  epouse. 

Galeswinthe  se  fit  remarquer,  durant  les  fetes  de  son  mariage, 
par  la  bonte  gracieuse  qu'elle  temoignait  aux  convives  ;  elle  les 
accueillait  comme  si  elle  les  eut  deja  connus  :  aux  uns  elle  offrait 
des  presents,  aux  autres  elle  adressait  des  paroles  donees  et  bien- 
veillantes  ;  tous  1'assuraient  de  leur  devouement,  et  lui  souhaitaient 
une  longue  et  heureuse  vie. 

Les  premiers  mois  de  mariage  furent,  sinon  heureux,  du  moins 
paisibles  pour  la  nouvelle  reine ;  douce  et  patiente,  elle  supportait 
avec  resignation  tout  ce  qu'il  y  avait  de  brusquerie  sauvage  dans 
le  caractere  de  son  mari.  D'ailleurs,  Hilperik  eut  quelque  temps 
pour  elle  une  veritable  affection  ;  il  1'aima  d'abord  par  vanite, 
joyeux  d'avoir  en  elle  une  epouse  aussi  noble  que  celle  de  son 
frere,  puis,  lorsqu'il  fut  un  peu  blase  sur  ce  contentement  d'amour- 
propre,  il  l'aima  par  avarice,  a  cause  des  grandes  sommes  d'argent 
et  du  grand  nombre  d'objets  precieux  qu'elle  avait  apportes.  Mais 
apres  s'etre  complu  quelque  temps  dans  le  calcul  de  toutes  ces 
richesses,  il  cessa  d'y  trouver  du  plaisir,  et  des  lors  aucun  attrait  ne 
1'attacha  plus  a  Galeswinthe.  Ce  qu'il  y  avait  en  elle  de  beaute 
morale,  son  peu  d'orgueil,  la  charite  envers  les  pauvres,  n'etait  pas 
de  nature  a  le  charmer  ;  car  il  n'avait  de  sens  et  d'ame  que  pour 
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la  beaute  corporelle.  Ainsi  le  moment  arriva  bientot  ou,  en  depit 
de  ses  propres  resolutions,  Hilperik  ne  ressentit  aupres  de  sa  femme 
que  de  la  froideur  et  de  1'ennui. 

Ce  moment  epie  par  Fredegonde,  fut  mis  h,  profit  avec  son 
adresse  ordinaire.  II  lui  suffit  de  se  montrer  comme  par  hasard 
sur  le  passage  du  roi.  Fredegonde  fut  reprise  .  .  .,  et  fit  eclat 
de  son  nouveau  triomphe ;  elle  affecta  memo  envers  1'epouse 
dedaignee  des  airs  hautains  et  meprisants.  Doublement  blessee 
comme  femme  et  comnie  reine,  Galeswinthe  pleura  d'abord  en 
silence  ;  puis  elle  osa  se  plaindre,  et  dire  au  roi  qu'il  n'y  avait 
plus  dans  sa  maison  aucun  honneur  pour  elle,  mais  des  injures  et 
des  affronts  qu'elle  ne  pouvait  supporter.  Elle  demanda  comme 
une  grace  d'etre  repudiee,  et  offrit  d'abandonner  tout  ce  qu'elle 
avait  apporte  avec  elle,  pourvu  seulement  qu'il  lui  fut  permis  de 
retourner  dans  son  pays. 

L'abandon  volontaire  d'un  riche  tresor,  le  desinteresseinent  par 
fierte"  d'ame,  e*taient  des  choses  incompre'hensibles  pour  le  roi 
Hilperik  ;  et,  n'en  ayant  pas  la  moindre  idee,  il  ne  pouvait  y  croire. 
Aussi  malgre"  leur  sincerite,  les  paroles  de  la  triste  Galeswinthe  ne 
lui  inspirerent  d'autre  sentiment  qu'une  defiance  sombre  et  la 
crainte  de  perdre,  par  une  rupture  ouverte,  des  richesses  qu'il 
s'estimait  heureux  d'avoir  en  sa  possession.  Maitrisant  ses  emo- 
tions et  dissimulant  sa  pensee  avec  la  ruse  du  sauvage,  il  changea 
tout  &  coup  de  manieres,  prit  une  voix  douce  et  caressante,  fit 
des  protestations  de  repentir  et  d'amour  qui  troinperent  la  fille 
d'Athanaghild.  Elle  ne  parlait  plus  de  separation,  et  se  flattait 
d'un  retour  sincere,  lorsqu'une  nuit,  par  Pordre  du  roi,  un  serviteur 
affide'  fut  introduit  dans  sa  chambre,  et  1'etrangla  pendant  qu'elle 
dormait.  En  la  trouvant  morte  dans  son  lit,  Hilperik  joua  la 
surprise  et  1'affiiction  ;  il  fit  meme  semblant  de  verser  des  larmes, 
et,  quelques  jours  apres,  il  epousa  Fredegonde. 

Ainsi  perit  cette  jeune  femme  qu'une  sorte  de  revelation  in- 
terieure  semblait  avertir  d'avance  du  sort  qui  lui  etait  reserve, 
figure  melancolique  et  douce  qui  traversa  la  barbaric  merovin- 
gienne,  comme  une  apparition  d'un  autre  siecle.  Malgre  1'affaiblisse- 
ment  du  sens  moral  au  milieu  de  crimes  et  de  malheurs  sans 
nombre,  il  y  eut  des  ames  profondement  emues  d'une  infortune  si 
peu  meritee,  et  leurs  sympathies  prirent,  selon  1'esprit  du  temps, 
une  couleur  superstitieuse.  On  disait  qu'une  lampe  de  cristal, 
suspendue  pres  du  tombeau  de  Galeswinthe,  le  jour  de  ses  fune- 
railles,  s'etait  detachee  subitement  sans  que  personne  y  portat  la 
main,  et  qu'elle  e"tait  tombee  sur  le  pave  de  marbre  sans  se  briser 
et  sans  s'eteindre.  On  assurait,  pour  completer  le  miracle,  que 
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les  assistants  avaient  vu  le  marbre  du  pave  ceder  comme  une 
matiere  molle,  et  la  lampe  s'y  enfoncer  a  demi.  De  semblables 
recits  peuvent  nous  faire  sourire,  nous  qui  les  lisons  dans  de  vieux 
livres,  ecrits  pour  des  hommes  d'un  autre  age  ;  mais,  au  sixieme 
siecle,  quand  ces  legendes  passaient  de  bouche  en  bouche,  comme 
1'expression  vivante  et  poetique  des  sentiments  et  de  la  foi  popu- 
laires,  on  devenait  pensif,  et  Ton  pleurait  en  les  entendant  raconter. 


MIGNET  (1796-1884) 

Ne  &  Aix,  en  Provence,  le  8  mai  1796,  lie  d'une  etroite  amitie  avec  M.  Thiers,  M. 
Mignet  venait  de  debuter  dans  la  carriere  du  barreau,  lorsque  sa  vocation  d'historien 
s'annonga  par  un  memoire  sur  les  Institutions  de  saint  Louis.  Cette  dissertation  cou- 
ronnee  par  1' Academic  des  Inscriptions  en  1822  revelait  deja  des  merites  eminents ;  la 
fermete  d'un  esprit  philosophique,  des  vues  elevees,  une  eloquence  nerveuse  et  sub- 
stantielle,  un  style  net  et  vigoureux.  Appele  a  Paris  par  ce  succes  qui  fixa  1'attention 
des  compagnies  savantes,  le  jeune  laureat  fit  a  1'Athenee  un  cours  sur  la  reforme  et  la 
revolution  d'Angleterre.  Ces  legons,  suivies  par  un  public  d'elite,  ne  furent  que  le 
prelude  de  travaux  consid6rables  qui  devaient  etre  des  evenements  litteraires.  Signa- 
lons  tout  d'abord  I'Histoire  de  la  Revolution  frangaise  (1824),  resume  dramatique  d'une 
epoque  orageuse  qui  pour  la  premiere  fois  etait  etudiee  dans  son  ensemble,  et  appre- 
ciee  par  une  intelligence  superieure ;  ceux  meme  qiii  conclueraient  diff6remment 
sont  entraines  par  1'interet  austere  d'un  recit  male  et  simple  d'ou  se  detachent  des 
portraits  hardiment  traces  par  un  peintre  peut-6tre  trop  impassible.  Dans  1'histoire 
de  Marie  Stuart  (1851)  et  de  Charles-Quint  (1854),  nous  admirons  une  trame  serree,  une 
belle  ordonnance,  la  hauteur  des  apergus,  et  la  surete  d'un  juge  qui  domine  sa  matiere. 

M.  Mignet  nous  offre  1'exemple  d'une  destinee  suivie  avec  une  rare  Constance,  et 
vouee  tout  entiere  a  des  etudes  de  predilection.  "  II  aurait  pu  etre  ministre  a  son  jour, 
a  dit  M.  Sainte-Beuve,  mais  il  a  prefere  etre  le  plus  etabli  des  historiens."  On  sait 
que,  nomme  a  1'Academie  frangaise  en  1836,  il  devint  secretaire  perpetuel  de  1'Academie 
des  Sciences  morales  en  1839.  C'est  a  ce  titre  qu'il  a  prononce  de  nombreux  eloges, 
qui  sont  autant  de  pages  accomplies. 

L'histoire  est  chez  lui  une  science  et  un  art :  une  science,  car  il  donne  un  sens  aux 
faits,  il  en  cherche  les  lois,  il  les  explique  par  leurs  causes ;  il  en  surprend  le  secret 
dans  les  intentions  des  acteurs,  dans  les  passions,  les  interets,  et  les  caracteres. 
Ajoutons  qu'il  vise  a  la  certitude,  veut  substituer  aux  conjectures  la  vraisemblance  ou 
la  verite,  et  puise  toujours  aux  sources  les  plus  authentiques.  Nul  n'a  su  mieux  lire 
les  papiers  d'Btat  et  les  archives  de  la  diplomatic.  Alors  m6me  qu'il  ne  reussit  pas  a 
produire  1'evidence,  il  nous  degoflte  des  recits  superficiels. 

Cette  profonde  erudition,  le  souci  de  1'art  la  met  en  O3uvre.  A  des  recherches  vastes, 
continues  et  profoudes,  M.  Mignet  sait  allier  le  talent  de  composer  et  d'ecrire,  1'ordre, 
la  gravite  soutenue,  le  relief  de  1'expression,  1'eclat  de  la  forme,  une  tenue  un  peu 
puritaine,  mais  noble,  et  qui  communique  a  tous  ses  ecrits  un  caractere  de  longue 
duree.  Sa  phrase  a  une  regularite  savante,  une  ingenieuse  symetrie  et  un  tour 
industrieux ;  son  style  est  accentue,  il  a  de  1'autorite,  il  laisse  une  empreinte  sur  tout 
ce  qu'il  touche.  C'est  un  modele  de  precision,  de  justesse  et  de  dignite  simple. 

L'HISTOIRE  EN  NOTRE  SIECLE 
L'histoire  se  montre  chez  les  peuples  le  dernier  en  date  des  arts 
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de  Tesprit.  Elle  est  1'ocuvre  de  leur  intelligence  parvenue  a  toute 
sa  maturite,  comme  1'epopee  est  le  triomphe  de  leur  imagination 
dans  1'essor  de  sa  jeunesse.  Pour  y  exceller,  il  faut  etre  en  niesure 
de  bien  savoir,  en  6tat  de  pleinement  comprendre,  en  droit  de  tout 
juger.  Aussi  1'histoire  n'a-t-elle  vraiment  exist£  que  dans  les  siecles 
e*claires  et  les  pays  libres.  C'est  a  Athenes,  a  Kome,  a  Florence, 
en  Angleterre,  en  France,  a  1'eclat  des  plus  vives  lumieres,  par 
1'enseignement  des  plus  grands  spectacles,  sous  la  protection  de  la 
liberte  de  1'Etat  ou  de  1'independance  de  la  pense*e,  que  se  sont 
formes  les  maitres  dans  1'art  de  1'histoire.  Les  conditions  favorables 
au  milieu  desquelles  ils  ont  paru  se  sont  renouvele"es  de  nos  jours, 
en  s'etendant  encore.  Une  revolution  philosophique  qui  a  rendu 
la  raison  de  1'histoire  plus  ferme  ;  une  revolution  politique  qui  1'a 
rendue  plus  libre  ;  le  progres  de  certaines  sciences,  qui  lui  a  donne" 
une  connaissance  plus  complete  des  faits,  des  temps,  des  lieux,  des 
homines,  des  institutions  ;  tant  d'expe"riences  fecondes,  d'evenements 
instructifs,  accumules  pour  nous  en  un  demi-siecle,  des  croyances 
abandonnees  et  reprises,  des  societ6s  de"truites  et  refaites  ;  les  exces 
des  peuples,  les  fautes  des  grands  hommes,  les  chutes  des  gouverne- 
jnents,  les  prodiges  de  la  conquete  et  les  calamites  de  1'invasion  ; 
apres  les  plus  vastes  guerres  la  plus  longue  paix,  et  1'adoration  des 
interets  succedant  a  Penfaousiasme  des  idees,  lui  ont  montre  les 
faces  diverses  des  choses  humaines,  et  doivent  nous  faire  penetrer 
plus  avant  que  nos  devanciers  dans  tous  les  secrets  de  1'histoire. 
Aussi  ses  obligations  se  sont-elles  accrues  avec  ses  ressources.  Se 
servir  de  1'esprit  de  son  temps  pour  connaitre  celui  des  autres 
siecles  ;  unir  la  fermete"  des  jugements  a  la  fidelite  des  peintures  ; 
derouler  la  suite  des  evenements  en  remontant  a  leurs  causes  ; 
.  montrer  toute  faute  suivie  d'un  chatiment,  toute  exageration  pro- 
voquant  un  retour  ;  assigner,  dans  1'accomplissement  des  faits,  la 
part  des  volontes  particulieres  qui  attestent  la  liberte  morale  de 
1'homme,  et  1'action  des  lois  generales  de  1'humanite  vers  des  fins 
superieures  sous  la  direction  cachee  de  la  Providence  :  telle  est 
aujourd'hui  sa  mission.  Par  la,  1'histoire  devient  un  spectacle  plein 
d'emotions  et  une  science  feconde  en  enseignements,  le  drame  et  la 
le§on  de  la  vie  humaine.  (Portraits  et  Notices.) 

L'HISTOIRE  EST  UN  ENSEIGNEMENT 

L'histoire,  occupee  de  faits  changeant  avec  les  siecles  et  selon  les 
pays,  souvent  privee  de  documents  qui  se  sont  perdus,  incertaine 
sur  des  intentions  demeure"es  obscures,  re"duite  a  combler  des  lacunes, 
a  supposer  des  volontes,  ne  saurait  pretendre  aux  demonstrations 
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que  les  sciences  exactes  puisent  dans  les  faits  in  variables  de  la 
nature.  Mais  si  elle  ne  conserve  pas  toujours  les  details  ephemeres 
des  eVenements  et  les  intentions  perissables  des  hommes,  elle  trans- 
met  avec  certitude  les  re"sultats  generaux  de  la  vie  des  nations  et 
les  grands  motifs  qui  les  ont  produits.  En  effet,  les  evenements 
essentiels  a  connaitre  eclatent  avec  Evidence,  s'accomplissent  avec 
suite,  et,  transportant  jusqu'a  I'historien  qui  sait  les  interroger  et 
les  comprendre,  les  idees,  les  sentiments,  les  besoins  d'une  epoque, 
lui  font  decouvrir  la  raison  de  leur  existence  et  la  loi  de  leur 
succession. 

A  ce  titre,  1'histoire  est  faite  pour  prouver  et  pour  enseigner,  et 
vous  avez  raison,  monsieur,  de  la  croire  une  science.  Les  anciens 
ne  1'appelaient  la  de"positaire  des  temps  que  pour  la  rendre  1'institu- 
trice  de  la  vie,  et  Polybe  disait  avec  profondeur  que  si  elle  ne  cher- 
chait  pas  le  comment  et  le  pourquoi  des  evenements,  elle  n'etait 
bonne  qu'a  anmser  1'esprit.  C'est  par  la,  en  effet,  qu'elle  montre 
les  fautes  suivies  de  leurs  inevitables  chatiments,  les  desseins 
longuement  prepares  et  sagement  accomplis,  couronnes  de  succes 
infaillibles ;  c'est  par  la  qu'elle  eleve  Tame  au  recit  des  choses  memo- 
rabies,  qu'elle  fait  servir  les  grands  hommes  a  en  former  d'autres, 
qu'elle  communique  aux  generations  vivantes  1'experience  acquise 
aux  de*pens  des  generations  eteintes,  qu'elle  expose  dans  ce  qui 
arrive  la  part  de  la  fortune  et  celle  de  1'homme,  c'est-a-dire  1'action 
des  lois  generales  et  les  limites  des  volontes  particulieres  ;  en  un 
mot,  monsieur,  c'est  par  la  que,  devenue,  comme  vous  le  desirez, 
une  science  avec  une  methode  exacte  et-  un  but  moral,  elle  peut 
avoir  la  haute  ambition  d'expliquer  la  conduite  des  peuples  et 
d'eclairer  la  marche  du  genre  humain. 

(Re'ponse  au  discours  de  reception  de  M.  Flourens.} 


THIERS  (1797-1877) 

Orateur  et  homme  d'Etat  forme  par  une  longue  experience  de  la  vie  publique, 
M.  Thiers  merite  d'etre  appele  notre  historien  national ;  car  dans  les  oeuvres  monu- 
mentales  que  nous  devons  a  sa  plume  infatigable  circule  1'eloquence  d'une  ame  fran- 
gaise  qui,  vivement  emue  par  toutes  les  joies  ou  toutes  les  douleurs  du  citoyen,  fait 
tressaillir  les  fibres  les  plus  vives  du  patriotisme  populaire.  Si  Ton  a  pu  reprocher  a 
son  Histoire  de  la  Revolution  (1823-1827)  trop  d'indulgence  pour  les  partis  qui  tri- 
omphent,  et  des  jugements  sous  lesquels  se  revelent  des  tendances  fatalistes,  il  faut 
admirer  dans  les  recits  consacres  au  Consulat  et  a  I'Empire  (1845-1862)  1'amour  du  vrai, 
la  clairvoyance  d'une  raison  superieure,  la  liberte  d'un  esprit  impartial,  et  une  modera- 
tion aussi  equitable,  aussi  desinteressee  que  les  arrets  de  la  posterite.  i&gal  aux 
plus  grands  sujets  comme  aux  questions  les  plus  epineuses,  geographe,  stratc-giste, 
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diplomate,  economiste,  financier,  jurisconsulte,  M.  Thiers  est  un  vulgarisateur  eminent  1 
qui,  dans  ses  vastes  et  dramatiques  tableaux,  sait  a  la  fois  embrasser  un  plan  general, 
et  descendre  aux  moindres  details,  avec  une  precision  toujours  instructive  memo  pour 
les  lecteurs  les  plus  competents. 

Sa  puissance  de  travail  se  derobe  sous  un  air  de  facilite  courante.  II  ecrit  comme 
il  pense,  et  vise  a  1'expression  directe  de  son  idee.  II  a,  dit-il,  le  fanatisme  de  la 
simplicite,  et  compare  lui-meme  son_  style  a  ces  glaces  sans  tain  a  travers  lesquelles 
apparaissent  tons  les  objets  sans  la  moindre  alteration  de  couleur  ou  de  contour.  La 
nettete,  la  justesse,  le  naturel,  1'aisance,  un  langage  limpide,  calme  et  transparent : 
telles  sont  ses  qualites  ordinaires.  Elles  nous  font  aimer  un  esprit  alerte,  etendu, 
vigoureux  et  pratique  dont  le  genie  est  un  bon  sens  profond.  S'il  nous  laisse  desirer 
parfois  des  coups  de  pinceau  plus  hardis,  ou  des  traits  de  burin  plus  penetrants,  s'il 
a  des  negligences  ou  des  'longueurs,  ces  accidents  proviennent  du  souci  de  ne  rien 
omettre,  et  de  ne  trahir  aucune  preoccupation  litteraire.  II  serait  injuste  de  lui  refuser 
des  touches  fines,  une  vivacite  brillante,  un  tour  spirituel,  et  1'animation  d'un  causeur 
prompt  a  toutes  les  impressions.  Sous  le  politique  se  cache  un  artiste  digue  de  tout 
comprendre  et  de  tout  sentir. 

RESUME  DE  LA  MEMORABLE  CAMPAGNE  D'lTALIE2  (1796) 

FRAGMENTS 

Quand  on  considere  1'ensemble  de  cette  memorable  campagne, 
1'imagination  est  saisie  par  la  multitude  des  batailles,  la  fecondit<$ 
des  conceptions  et  1'inimensite  des  resultats.  Entre  en  Italic  avec 
trente  et  quelques  mille  homines,  Bonaparte  separe  d'abord  les 
Pi6montais  des  Autrichiens  a  Montenotte  et  Millesimo,  acheve  de 
detruire  les  premiers  a  Mondovi,  puis  court  apres  les  seconds,  passe 
devant  eux  le  P6  a  Plaisance,  1'Adda  a  Lodi,  s'empare  de  la  Lorn- 
bardie,  s'y  arrete  un  instant,  se  remet  bientot  en  marche,  trouve 

1  "  Abondante,  aisee,  simple  et  lumineuse,  son  eloquence  sait  preter  un  interet  qui 
captive  aux  arides  details  des  affaires  les  plus  compliquees,  parcourir  sans  s'egarer  tous 
les  detours  des  questions  les  plus  vastes,  repandre  sur  les  plus  obscures  le  jour  eclatant 
de  1'evidence,  semer  comme  en  se  jouant  sur  sa  route  les  verites  brillantes  et  les  mouve- 
ments  heureux,  et,  cachant  une  inethode  reflechie  sous  les  dehors  d'une  improvisation 
facile,  deployer  un  art  d'autant  plus  savant  qu'il  conserve  tout  le  charme  de  1'abandon 
et  tout  1'entrainement  du  naturel ;  reproduire    enfin  cette  grandeur  negligee  qu'on 
admirait  dans  M.  Fox." — M.  DE  REMUSAT,  Discours  a  I'Academie. 

2  II  s'agit  de  la  premiere  campagne  d'ltalie.    Napoleon  Bonaparte  commandait  en 
chef  une  armee  jusqu'alors  battue,  desorganisee,  sans  argent.    En  un  an,  il  mit  en 
pleine  deroute,  ou  detruisit  cinq  armees,  dont  chacune  etait  plus  forte  que  la  sienne  :  a 
savoir  les  Piemontais  a  Mondovi,  etquatre  armees  autrichiennes,  celle  de  Beaulieu  d  Cairo, 
Montenotte,  Millesimo,  Dego,  et  au  pont  de  Lodi ;  celle  de  Wunnser  a  Castiglione, 
Roveredo,  Bassano ;   celle  d'Alvinzi  a  Arcole,  a  Rivoli  et  sous  Mantoue  qui  fit  sa 
reddition  ;  enfin  celle  de  1'archiduc  Charles,  qu'il  poursuivit  en  Allemagne  et  sur  la  route 
de  Vienne,  jusqu'a  Leoben.     Le  roi  de  Sardaigne,  le  pape,  les  dues  do  Panne,  de 
Modene,  de  Toscane,  avaient  signe  ou  imploraient  la  paix ;  1'empereur  d'Autriche  la 
demanda  aussi,  et  par  le  traite  de  Campo-Fonnio,  suite  des  preliminaires  de  Leoben,  il 
ceda  a  la  France,  en  echange  des  Etats  de  Venise,  occupes  chomin  faisant  par  Bona- 
parte, les  Pays-Bas  autrichiens,  avec  toute  la  rive  gauche  du  Rhin,  et  le  Milanais,  qui 
devint  alors  la  Republique  cisalpine,  en  1797. 
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les  Autrichiens  renforce"s  sur  le  Mincio,  et  acheve  de  les  de"truire  a 
la  bataille  de  Borghetto.  La  il  saisit  d'un  coup  d'oeil  le  plan  de 
ses  operations  futures  :  c'est  sur  1'Adige  qu'il  doit  s'etablir,  pour 
faire  front  aux  Autrichiens  ;  quant  aux  princes  qui  sont  sur  ses 
derrieres,  il  se  contentera  de  les  contenir  par  des  negociations  et 
des  menaces.  On  lui  envoie  une  seconde  armee  sous  les  ordres  de 
Wurmser  ;  il  ne  peut  la  battre  qu'en  se  concentrant  rapidement, 
et  en  frappant  alternativement  cnacune  de  ces  masses  isolees  ;  en 
homme  resolu,  il  sacrifie  le  blocns  de  Mantoue,  ecrase  Wurmser  a 
Lonato,  a  Castiglione,  et  le  rejette  dans  le  Tyrol  ;  Wurmser  est 
renforce  de  nouveau,  comme  1'avait  ete  Beaulieu  ;  Bonaparte  le 
previent  dans  le  Tyrol,  remonte  1'Adige,  culbute  tout  devant  lui  a 
Koveredo,  se  jette  a  travers  la  vallee  de  la  Brenta,  coupe  Wurmser 
qui  croyait  le  couper  lui-meme,  le  terrasse  a  Bassano,  et  1'enferme 
dans  Mantoue.  C'est  la  seconde  armee  autrichienne  detruite  apres 
avoir  ete  renforcee. 

Bonaparte,  toujours  negotiant,  menagant  des  bords  de  1'Adige, 
attend  la  troisieme  armee.  Elle  est  formidable  !  elle  arrive  avant 
qu'il  ait  re§u  des  renforts  ;  il  est  force  de  ceder  devant  elle  ;  il  est 
reduit  au  desespoir,  il  va  succomber,  lorsqu'il  trouve,  au  moyen 
d'un  marais  impraticable,  deux  lignes  debouchant  dans  les  flancs  de 
1'ennemi,  et  s'y  jette  avec  une  incroyable  audace.  II  est  vainqueur 
encore  a  Arcole ;  mais  1'ennemi  est  arrete,  il  n'est  pas  detruit ;  il 
revient  une  derniere  fois  et  plus  puissant  que  les  premieres.  D'une 
part,  il  descend  des  montagnes  ;  de  1'autre,  il  longe  le  bas  Adige. 
Bonaparte  decouvre  le  seul  point  ou  les  colonnes  autrichiennes, 
circulant  dans  un  pays  montagneux,  peuvent  se  reunir,  s'elance  sur 
le  celebre  plateau  de  Kivoli,  et,  de  ce  plateau,  foudroie  la  prin- 
cipale  armee  d'Alvinzi ;  puis,  reprenant  son  vol  sur  le  bas  Adige, 
il  enveloppe  tout  entiere  la  colonne  qui  1'avait  franchi.  Sa  derniere 
operation  est  la  plus  belle,  car  ici  le  bonheur  est  uni  au  genie. 
Ainsi,  en  dix  mois,  outre  1'armee  piemontaise,  trois  armees  formid- 
ables,  trois  fois  renforcees,  avaient  etc  detruites  par  une  armee  qui, 
forte  de  trente  et  quelques  mille  ames  a  1'entree  de  la  campagne, 
n'en  avait  guere  re§u  que  vingt  pour  reparer  ses  pertes.  Ainsi, 
cinquante  mille  Frangais  avaient  battu  plus  de  deux  cent  mille 
Autrichiens,  en  avaient  pris  plus  de  quatre-vingt  mille,  tue  ou 
blesse  plus  de  vingt  mille  ;  ils  avaient  livre  douze  batailles  rangees, 
plus  de  soixante  combats,  passe  plusieurs  fleuves,  en  bravant  les 
flots  et  les  feux  ennemis.  Quand  la  guerre  est  une  routine  pure- 
ment  mecanique,  consistant  a  pousser  et  a  tuer  1'ennemi  qu'on  a 
devant  soi,  elle  est  peu  digne  de  1'histoire  ;  mais  quand  une  de  ces 
rencontres  se  pre*sente,  ou  1'on  voit  une  masse  d'liommes  mue  par 
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une  scule  et  vaste  pensee  qui  so  developpe  au  milieu  des  dclats  de 
la  foudre  avec  autant  de  netteto  que  celle  d'un  Newton  ou  d'un 
Descartes  dans  le  silence  du  cabinet,  alors  le  spectacle  est  digne 
du  philosophe  autant  que  de  I'liomme  d'Etat  et  du  militaire,  et  si 
cette  identification  de  la  multitude  avec  un  seul  individu,  qui 
produit  la  force  a  son  plus  haut  degre,  sert  a  proteger,  a  de"fendre 
une  noble  cause,  celle  de  la  liberte,  alors  la  scone  devient  aussi 
morale  qu'elle  est  grande. 

Bonaparte  courait  maintenant  a  de  nouveaux  projets  ;  il  se 
dirigeait  vers  Rome,  pour  revenir,  non  plus  sur  1'Adige,  mais  sur 
Vienne.  II  avait  par  ses  succes  ramene  la  guerre  sur  son  veritable 
theatre,  celui  de  1'Italie,  d'oii  1'on  pouvait  fondre  sur  les  Etats 
hereditaires  de  1'Empereur.  Le  gouvernement,  eclair^  par  ses 
exploits,  lui  envoyait  des  renforts,  avec  lesquels  il  pouvait  aller  a 
Vienne  dieter  une  paix  glorieuse,  au  nom  de  la  Republique  fran9aise. 
La  fin  de  la  campagne  avait  releve  toutes  les  esperances  que  son 
commencement  avait  fait  naitre.  Les  triomphes  de  Rivoli  mirent 
le  comble  a  la  joie  des  patriotes  ;  on  parlait  de  tons  ccA>tes  de  ces 
vingt-deux  mille  prisonniers,  et  1'on  citait  le  teinoignage  des 
autorites  dc  Milan,  qui  les  avaient  passes  en  revue,  et  qui  en 
avaient  certifie  le  nonibre,  pour  repondre  a  tons  les  doutes  de  la 
nialveillance.  La  reddition  de  Mantoue  vint  mettre  le  comble  a 
la  satisfaction.  Des  cet  instant,  on  crut  la  conquete  de  1'Italie 
definitive.  Le  courrier  qui  portait  ces  nouvelles  arriva  le  soir  a 
Paris.  On  assembla  sur-le-champ  la  garnison,  et  on  les  publia  a 
la  lueur  des  torches,  au  son  des  fanfares,  au  milieu  des  cris  de  joie 
de  tons  les  Frangais  attache's  \  leur  pays  !  Jours  a  jamais  celebres 
et  a  jamais  regrettables  pour  nous  !  A  quelle  e"poque  notre  patrie 
fut-elle  plus  belle  et  plus  grande  ?  Les  orages  de  la  revolution 
paraissaient  calmes  ;  les  murmures  des  partis  retentissaient  comme 
les  derniers  bruits  de  la  tempete.  On  regardait  ces  restes  d'agita- 
tion  comme  la  vie  d'un  Etat  libre.  Le  commerce  et  les  finances 
sortaient  d'une  crise  epouvantable  ;  le  sol  entier,  restitue  a  des 
mains  industrielles,  allait  etre  feconde  !  Un  gouvernement  com- 
pose de  bourgeois,  nos  egaux,  regissait  la  republique  avec  modera- 
tion ;  les  meilleurs  etaient  appeles  ^  leur  succeder.  Toutes  les 
voix  etaient  libres.  La  France,  au  comble  de  la  puissance,  etait 
maitresse  de  tout  le  sol  qui  s'etend  du  Rhin  aux  Pyrenees,  de  la 
mer  aux  Alpes.  La  Hollande,  1'Espagne,  allaient  unir  leurs 
vaisseaux  aux  siens,  et  attaquer  de  concert  le  despotisme  maritime. 
Elle  etait  resplendissante  d'une  gloire  immortelle.  D'admirables 
armees  faisaient  flotter  ses  trois  couleurs  a  la  face  des  rois  qui 
avaient  voulu  1'aneantir.  Vingt  hdros,  divers  de  caractere  et  de 
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talent,  pareils  seulement  par  1'age  et  le  courage,  conduisaient  ses 
soldats  a  la  victoire.  Hoche,  Kleber,  Desaix,  Moreau,  Joubert, 
Massena,  Bonaparte,  et  une  foule  d'autres  encore,  s'avan9aient 
ensemble.  On  pesait  leurs  merites  divers  ;  mais  aucun  ceil  encore, 
si  pergant  qu'il  put  etre,  ne  voyait  dans  cette  generation  de  heros, 
les  malheureux  ou  les  coupables. 

Aucun  ceil  ne  voyait  celui  qui  allait  expirer  a  la  fleur  de  1'age, 
atteint  d'un  nial  inconnu,  celui  qui  mourrait  sous  le  poignard 
musulman,  ou  sous  le  feu  ennemi,  celui  qui  opprimerait  la  liberte, 
celui  qui  trahirait  sa  patrie.  Tous  paraissaient  purs,  heureux, 
pleins  d'avenir  !  Ce  ne  fut  la  qu'un  moment ;  mais  il  n'y  a  quo 
des  moments  dans  la  vie  des  peuples,  comme  dans  cello  des 
individus.1 

Nous  allions  retrouver  1'opulence  avec  le  repos;  quant  a  la 
liberte  et  a  la  gloire,  nous  les  avions  !  .  .  .  II  faut,  a  dit  un  ancien, 
que  la  patrie  soit  non  seulement  heureuse,  mais  suffisamment 
glorieuse.  Ce  vceu  etait  accompli.  Fran§ais  qui  avons  vu  clepuis 
notre  liberte  etouffee,  notre  patrie  eiivahie,  nos  heros  fusilles  ou 
infideles  a  leur  gloire,  ii'oublioris  jamais  ces  jours  immortels  de 
liberte,  de  grandeur  et  d'esperance. 


JULES  MICHELET  (1798-1874) 

Miclielet  est  un  tres  grand  ecri  vain, 'tres  puissant,  tres  riche,  surtout  tres  original. 
II  n'est  point  classique ;  il  n'a,  clans  son  style  non  plus  que  dans  sa  composition, 
aucune  qualite  d'ordre,  dc  mesurc,  de  juste  6quilibrc.  II  ne  ressemble  a  aucun  ecrivain 
de  son  temps,  sauf  peut-etre,  et  d'assez  loin,  a  Lamennais.  II  a  un  style  bien  a  lui  et 
qui  est  lui-meme,  comme  lui,  ardent,  hardi,  brusque  et  tres  mole. 

II  ne  fait  jamais,  lui  historien,  ni  "portrait"  ni  "narration."  La  disposition 
patiente,  avisee,  et  concertee  pour  un  cfifet  d'ensemble,  des  traits  d'une  tigure  ou  des 
details  d'un  recit,  lui  repugne  absolument.  II  precede  par  grands  traits  detaches. 
Lc  pcrsonnage,  mele  aux  evenements,  aux  considerations,  aux  Emotions  de  1'auteur, 
se  dessine  peu  a  peu,  par  apparitions  successives,  par  retours  en  scene,  d'autant  plus 
vivant,  du  reste,  qu'il  n'est  jamais  isole,  peint  en  1'air,  toujours  entoure  au  contraire 
de  toutes  les  choses  reelles,  qui  le  souticnnont. 

Les  recits  de  Michelet  sont  faits  de  meme.  Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  raconte,  dans  le 
sens  ordinaire  du  mot,  une  bataille,  une  entrevue,  une  anecdote.  Toutes  ces  choses 
il  les  montre,  les  jette  brusquement  au  jour,  comme  dans  la  trainee  de  lumicre  qui 
vient  s'arreter  sur  un  tableau  noir,  et  tout  a  coup  disparait.  Ici,  il  y  a  un  vrai  defaut. 
Souvent  la  suite  des  temps,  la  serie  des  6venements  se  brouille  a  nos  yeux.  Nous 
perdons  avec  lui  le  sentiment  de  la  continuite.  A  chaque  instant  on  sent  le  besoin  de 
savoir  1'histoire  pour  1'apprendre  chez  lui.  A  la  verite,  il  1'illumine  magnifiquement. 

i  "Je  ne  sais  pas  de  plus  memorable  elan  que  1'espece  d'epilogue  qui  termine  le 
huitieme  volume,  et  couronne  le  recit  des  victoires  toutes  republicaines  de  la  premiere 
campagne  d'ltalie.  '  Malheur  a  qui,  jeuue  et  ne  dans  les  rangs  nouveaux,  n'a  pas  senti 
un  jour,  en  lisant  cette  page,  un  battement  de  cceur  et  une  larme.1 "— SAINTE-BEUVE. 
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Tout  ce  qui  dans  le  style  est  tmotioji  et  peinture,  il  1'a  plus  que  personnc  au  monde. 
—  Le  relief  dur,  le  dcssin  net,  la  saillie  vigoimmso  d'un  mot  qui  scinble  un  jet  de 
flammo,  c'est  ou  il  excelle.  Et  aussi  la  temhvsse,  la  pitie,  la  haine  et  la  colere  anime, 
contracte,  adoucit  ou  fait  grimacer  son  .style  comnie  uno  figure  humaine. 

Sa  phrase  cst  un  geste.  Jnfiniment  souple,  plus  que  souple,  debarrasse  de  toute 
syntaxe,  elle  est  coiiiino  la  notation  exacte  du  mouvcmcnt  de  son  cceur  et  do  ses  nerfs. 
Du  sanglot  d'une  colombe  blessee,  de  la  palpitation  rythmique  de  son  cceur  est  ne  le 
metre  poetique,  out  dil  les  Indicns.  Ccla  cst  vi-ai  du  style  do  Michelet.  Inversions, 
repetitions,  retour  do  la  memo  cadence,  suppression  des  conjonctions  (surtout  et), 
suppression  du  verbe,  sont  chezlui  des  moyens,  toutinstiiictifs,  do  modeler  absolument 
le  rythme  sur  la  sensation,  1'impression  rogue,  la  passion. 

L'effet  en  est  grand,  parfois,  et,  a  la  longue,  un  peu  p6nible.  L'etat  de  1'ame  de 
Michelet  etant  a  rordinaire  une  sorte  de  trepidation  lievreuse,  le  saccade  est  le  caractere 
le  plus  frequent  de  ce  style.  Syntaxe  libro  ct  tour  brusque,  laissant  tomber  tres 
souvent  1'un  sur  1'autre,  en  fin  de  phrase,  deux  substantifs  separes  par  une  virgule, 
multipliant  les  phrases  ramassees  et  courtes ;  on  dirait  du  Saint-Simon  hache.  —  Des 
vers  blancs  a  chaque  instant.  II  y  en  a  un  nombre  infini,  de  douze  pieds,  de  huit 
pieds.  C'est  qu'il  a  1'orcille  musicale,  et  que  le  vers  a  la  fois  satisfait  son  besoin  du 
rythme,  et  est  admirable  pour  faire  la  phrase  courte,  tassee,  vigoureusement  detachee 
du  discours.  Ricn  n'est  saccade  coinine  des  alexandrins  separes  les  uns  des  autres  par 
des  points  ;  mille  fois  plus  (car  alors  point  de  risque  de  monotonie)  le  vers  entre  deux 
points,  dans  un  discours  qui  n'est  point  en  vers. 

Dans  ses  oeuvres  d'imagination  pure,  sa  pensee  plus  sereine,  ses  sentiments  plus 
doux  ont  amene  naturellement  un  style  plus  large  et  plus  sinueux,  quelquefois  a  tres 
larges  et  beaux  plis.  La  periode,  muniment  souple  encore,  y  glisse  ct  s'y  d6roule  avec 
une  modulation  charmante.  (Voyez  surtout  le  Rossignol,  I' Hirondclle.)  II  y  a  la,  des 
vols  d'oiseaux,  des  gazouillements  d'oiseaux,  des  horizons  de  mer,  des  fremissements  de 
tempetes,  et  aussi  des  evolutions  lentes  et  douces  de  sentiments  calmcs  qui  sont  peints 
par  le  rythme  autant  que  par  les  mots,  ce  qui  est  1'art  absolu.  On  n'avait  pas  vu  notre 
langue  maniee  de  si  puissante  et  ravissante  maniere  depuis  Chateaubriand. 

E.  FAGUET. 

L'ERE  DE  LA  RENAISSANCE 

L'etat  bizarre  et  monstrueux,  prodigieusement  artificiel,  qui  fut 
celui  du  moyeri  age,  n'a  d' argument  en  sa  faveur  que  son  extreme 
duree,  sa  resistance  obstinee  au  retour  de  la  nature. 

Mais  n'est-elle  pas  naturelle,  dira-t-on,  une  chose  qui,  ebranlee, 
arrachee,  revient  toujours  ?  La  feodalite,  voyez  comme  elle  tient 
dans  la  terre.  Elle  semble  mourir  au  treizieme  siecle,  pour 
refleurir  au  quatorzieme.  Meme  au  seizieme  siecle  encore,  la 
Ligue  nous  en  refait  une  ombre,  que  continuera  la  noblesse  jusqu'a 
la  Revolution.  Et  le  clerge,  c'est  bien  pis.  Nul  coup  n'y  sert, 
nulle  attaque  ne  peut  en  venir  a  bout.  Frappe  par  le  temps,  la 
critique  et  le  progres  des  idees,  il  repousse  toujours  en  dessous  par 
la  force  de  1'education  et  des  habitudes.  Ainsi  dure  le  moyeii  age, 
d'autant  plus  difficile  a  tuer  qu'il  est  mort  depuis  longtemps.  Pour 
etre  tue,  il  faut  vivre. 

Que  de  fois  il  a  fini  ! 

II  fmissait  des  le  douzieme  siecle,  lorsque  la  pofeie  laique 
opposa  a  la  legende  une  trentaine  d'epopees ;  lorsque  Abailard, 
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ouvrant  les  ecoles  de  Paris,  liasarda  le  premier  essai  de  critique  et 
de  bon  sens. 

II  finit  au  treizieme  siecle,  quand  un  hardi  mysticisme,  depassant 
la  critique  meme,  declare  qu'a  1'Evangile  historique  succede  1'Evan- 
gile  eternel  et  le  Saint-Esprit  a  Jesus. 

II  finit  au  quatorzieme,  quand  un  laique,  s'emparant  des  trois 
mondes,  les  enclot  dans  sa  Cornedie,  humanise,  transfigure  et  ferme 
le  royaume  de  la  vision. 

Et  defmitivement,  le  moyen  age  agonise  aux  quinzierne  et 
seizieme  siecles,  quand  rimprimerie,  I'antiquite,  I'Amerique,  TOrient, 
le  vrai  systeme  du  monde,  ces  foudroyantes  lumieres,  convergent 
leurs  rayons  sur  lui. 

Que  conclure  de  cette  duree  ?  Toute  grande  institution,  tout 
systeme  une  fois  regnant  et  mele  a  la  vie  du  monde,  dure,  resiste, 
meurt  tres  longtemps.  Le  paganisine  defaillait  des  le  temps  de 
Ciccron,  et  il  traine  encore  au  temps  de  Julien  et  au  dela  de 
Theodose. 

Que  le  greffier  date  la  mort  du  jour  ou  les  pompes  funebres 
mettront  le  corps  dans  la  terre,  1'historien  date  la  mort  du  jour  oil 
le  vieillard  perd  1'activite  productive. 

Entrez  dans  une  bibliotheque,  demandez  les  Ada  sanctorum  de 
Mabillon,  le  grand  recueil  qui  a  regu  siecle  par  siecle,  couche  par 
couclie,  1' alluvion  successive  de  1'invention  populaire,  1'histoire  de 
ces  milliers  de  saints  qui,  selon  le  temps,  les  nuances  enfantines  de 
la  piete  barbare,  out  donne  a  chaque  pays  le  Dieu  du  lieu,  le 
Christ  local.  Tout  finit  au  douzieme  siecle  ;  le  livre  se  ferme  ; 
cette  feconde  efflorescence,  qui  semblait  intarissable,  tarit  tout  a 
coup. 

"  Les  jesuites  out  continue,  dira-t-on  ;  les  saints  surabondent 
dans  le  recueil  des  bollandistes." 

D'autres  saints,  les  saints  du  combat,  excentriques  et  polemiques, 
doiit  le  violent  mysticisme,  qui  vient  secourir  Jesus,  1'epouvante  et 
lui  fait  peur.  II  recula  en  presence  du  delire  de  saint  Frangois, 
vraie  bacchante  de  1'amour  de  Dieu ;  et  la  Vierge  recula  en 
presence  de  son  chevalier,  1'Espagnol  Saint  Dominique,  qui,  pour 
elle,  dressait  les  buchers,  organisait  requisition,  commengait  ici  les 
feux  eternels. 

Ces  vehcmentes  figures  contrastent,  a  faire  freniir,  avec  les 
vieilles  figures  benedictines.  Dans  cette  frequence  des  gestes,  dans 
cette  fureur  de  paroles,  dans  la  vultuosite  du  visage  bouleverse, 
celles-ci,  en  regardant  le  ciel,  ont  quelque  chose  de  ce  qu'elles 
maudissent,  de  1'enfer  et  de  Hieresie. 

Ouvrez  ]es  conciles,  vous  trouverez  meme  changeinent  que  dans 
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la  Irgende.  Les  anciens  conciles  sont  ge"neralement  d'institution, 
de  legislation.  Ceux  qui  suivent,  h  partir  du  grand  concile  de 
Latran,  sont  de  menaces  et  de  terrains,  de  farouches  penalite"s.  Us 
organisent  une  police.  Le  terrorisrne  entre  dans  l'e"glise,  et  la 
fecondite  en  sort.  Ses  derniers  efforts  ont  cela,  qu'en  lui  donnant 
des  victoires,  ils  lui  creent  de  nouveaux  perils.  Saint  Bernard, 
son  ddfenseur  victorieux  centre  Abailard,  lui  donne  un  triomphe 
apparent  sur  la  raison  et  la  critique.  Par  quelle  force  ?  par  le 
mysticisme  qui,  des  la  fin  du  siecle,  cre"e  les  formidables  propheties 
de  Joachim  de  Flore,  1'enseignement  de  Jean  de  Parme,  le  docteur 
de  1'Evangile  eternel. 

L'art,  eccle"siastique  j  usque-la,  sous  la  clef  des  pretres  masons, 
devient  alors  chose  la'ique  ;  il  passe  aux  mains  des  francs-magons, 
serviteurs  maries  de  1'Eglise,  dont  les  humbles  colonies,  abritees  de 
son  patronage,  n'en  elevent  pas  moins  dans  des  formes  independantes 
ces  edifices  grandioses,  oil  la  poitrine  de  1'homme  trouve  enfin  la 
respiration,  avec  le  vague  du  reve  et  la  liberte  des  soupirs. 

Est-ce  tout  ?  Non.  De  la  creation  du  gothique,  qui  ne  soutient 
encore  le  temple  que  sur  un  penible  appareil  d'etais  et  de  contre- 
forts,  la  Renaissance  marche  h,  la  creation  de  1'architecture  ration- 
nelle  et  mathematique,  qui  s'appuie  sur  elle-meme,  et  dont  Bru- 
nelleschi  donna  le  premier  exemple  dans  Sainte  Marie  de  Florence. 

L'art  finit,  et  1'art  recommence  ;  il  n'y  a  pas  d'interruption. 
Moins  vivace  est  la  scolastique.  Elle  meurt  pour  ne  pas  renaitre. 
Ockam  1'acheve  en  la  replagant  au  point  oil  1'avait  laissee  Abailard ; 
sa  supreme  et  derniere  victoire  est  de  rentrer  a  son  berceau. 

Que  dire  du  moyen  age  scientifique  ?  II  n'est  que  par  ses 
ennemis,  par  les  Arabes  et  les  Juifs.  Le  reste  est  pis  que  le 
neant ;  c'est  une  honteuse  reculade.  Les  mathematiques,  serieuses 
au  douzieme  siecle,  deviennent  une  vaine  astrologie,  le  commerce 
des  carres  magiques.  La  chimie,  sensee  encore  dans  Roger  Bacon, 
devient  une  alchimie  folle,  un  delire.  La  sorcellerie  epaissit  au 
quinzieme  siecle  ses  fantastiques  tenebres.  Le  jour  baisse  horrible- 
ment.  Et  il  ne  faut  pas  croire  qu'il  renaisse  avec  rimprimerie  ; 
elle  agit  lentement,  nous  le  prouverons ;  cette  grande  et  impartiale 
puissance  aida  d'abord  tons  les  partis,  les  ennemis  de  la  lumiere 
aussi  bien  que  ses  amis. 

Disons  nettement  une  chose  que  1'on  n'a  pas  assez  dite.  La 
Revolution  franchise  trouva  ses  formules  pretes,  ecrites  par  la 
philosophic.  La  revolution  du  seizieme  siecle,  arrivee  plus  de 
cent  ans  apres  le  deces  de  la  philosophic  d'alors,  rencontra  une 
mort  incroyable,  un  neant,  et  partit  de  rien. 

Elle  fut  le  jet  hero'ique  d'une  immense  volonte. 
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Generations  trop  confiantes  dans  les  forces  collectives  qui  font 
la  grandeur  du  dix-neuvieme  siecle,  venez  voir  la  source  vive  ou 
le  genre  humain  se  retrempe,  la  source  de  1'ame,  qui  sent  que  seule 
elle  est  plus  que  le  monde  et  n'attend  pas  du  voisin  le  secours 
emprunte  de  son  salut. 

Le  seizieme  siecle  est  un  heros. 


ALFRED  DE  VIGNY  (1799-1863) 

Ne  de  race  patricienne,  a  Loches,  en  Touraine,  mousquetaire  du  roi,  puis  capitaine 
d'infanterie,  comme  Vauvenargues,  et  aussi  etranger  que  lui  a  toute  favour,  le  comte 
Alfred  de  Vigny  se  retira  du  service  en  1828,  pour  se  vouer  plus  librement  a  la  poesie 
pure  et  desinteressee.  La  Bible,  Homere,  le  Dante,  Milton  et  Ossian  furent  les  sources 
preferees  de  son  inspiration,  filoa,  Mo'ise  et  Dolorida  le  classerent  dans  1'ecole 
romantique,  on  il  se  distingua,  non  par  la  verve,  1'energie  et  1'audace  militante,  mais 
par  un  talent  reflechi,  calme,  solennel,  epris  de  1'ideal,  et  sous  lequel  apparatt  un 
penseur  en  meme  temps  qu'un  artiste.  Son  roman  de  Cinq  Mars  (1826),  qui  cut  le  tort 
de  travestir  1'histoire  et  de  calomnier  la  memoire  de  Richelieu,  se  fit  pardonner  de 
graves  defauts  par  son  interet  dramatique,  par  la  grace  de  ses  peintures  et  la  vivacite 
de  leurs  couleurs.  Dans  les  recits  reunis  sous  le  titre  de  Grandeur  et  Servitude  militaire, 
il  represente  avec  independance  la  lutte  de  1'honneur  et  de  la  raison,  du  devoir  et  de 
I'humanite:  ce  fut  un  succes  d'attendrissement.  II  essaya  aussi  du  theatre,  et  y 
remporta  une  victoire  unique,  mais  memorable.  Chatterton  alia  aux  nues  (1835).  On 
y  applaudit  des  beautes  emouvantes,  mais  un  peu  maladives,  qui  touchent  les  nerfs 
plus  que  le  coeur.  Une  fierte  triste,  plaintive,  hautaine  et  stoique  est  le  ton  habituel 
de  son  recueil  posthume  intitule  les  Destinees. 

Esprit  genereux,  qui  cut  le  dedain  des  sentiers  battus,  M.  Alfred  de  Vigny  fuyait  le 
grand  jour,  et  s'isola  pendant  vingt-cinq  ans  dans  une  sorte  de  retraite  silencieuse.  Sa 
renommee  ne  fut  jamais  populaire.  Plus  pur  que  varie,  plus  eleve  que  fecond,  plus 
elegant  que  robuste,  il  eut  le  gout  du  chimerique  :  il  inquiete  ses  admirateurs  par  une 
facture  parfois  laborieuse  et  inferieure  a  1'idee.  Ses  'rayons  brillent  trop  souvent  a 
travers  un  nuage.  II  n'a  pas  toujours  la  clarte,  1'aisance,  la  simplicite  ou  la  precision  ; 
mais  sa  muse  est  sereine,  chaste  et  gracieuse.  Quand  son  essor  s'affranchit  de  toute 
entrave,  il  eveille  en  nous  1'image  d'un  beau  cygne  qui  plane  dans  1'azur. 

Contemporain  par  ses  debuts  de  MM.  de  Lamartine  et  Victor 
Hugo,  sa  maniere  entierement  distincte  de  la  leur,  comme  poete, 
est  notoire.  Eux,  du  moins,  par  quelque  cote",  par  certaines 
analogies,  on  peut  les  rattacher  a  la  poesie  frangaise  anterieure. 
La  meditation  de  M.  de  Lamartine,  intitulee  la  Retraite^  ressemble 
assez  bien  a  quelque  belle  epitre  de  Voltaire.  Les  premieres  odes 
de  M.  Hugo  ont  le  dessin  singulierement  correct  et  classique  :  il 
n'y  a  pas  rupture  tout  d'abord  entre  lui  et  les  devaiiciers  lyriques 
qu'il  doit  surpasser.  Chez  M.  de  Vigny,  a  part  les  imitations 
evidentes  d'Andre  Chenier  qui  sont  une  etude  en  dehors,  on 
cherche  vainement  union  et  parente  avec  ce  qui  precede  en  poe'sie 
frangaise.  D'oii  sont  sortis  en  effet  Mo'ise,  Eloa,  Dolorida  ?  Forme 
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de  composition,  forme  de  style,  d'oii  cela  est-il  inspire?  Si  les 
poetes  de  la  Pleiade  de  la  Kestauration  ont  pu  sembler  a  quelques 
uns  etre  nes  d'eux-memes,  sans  tradition  prochaine  dans  le  passe* 
littdraire,  deconcertant  les  habitudes  du  gout  et  la  routine,  c'est 
bien  sur  M.  de  Vigny  quo  tombe  en  plein  la  remarque.  Ces 
poetes,  a  en  juger  par  lui,  etaient  en  efFet  des  ames  orphelines, 
sans  parents  directs  en  literature  franchise.  Hormis  M.  de 
Chateaubriand,  qui  encore  ne  les  reconnaissait  pas  bien  authen- 
tiquement,  je  n'en  vois  guere  de  qui  ils  se  seraient  r6clam.es.  Oui, 
dans  cette  muse  si  neuve  qui  m'occupe,  je  crois  voir,  a  la  Restaura- 
tion,  un  orphelin  de  bonne  famille  qui  a  des  oncles  et  des  grands- 
oncles  a  1'etranger  (Dante,  Shakespeare,  Klopstock,  Byron).  L'or- 
phelin  rentre  dans  sa  patrie,  parle  avec  un  tres  bon  accent,  avec 
une  exquise  elegance,  mais  non  sans  quelque  ernbarras  et  lenteur, 
la  plus  noble  langue  fran§aise  qui  se  puisse  imaginer.  Quelque 
chose  d'inaccoutume,  d'etrange  souvent,  arrete,  soit  dans  la  nature 
des  conceptions  qu'il  deploie,  soit  dans  les  pensees  choisies  qu'il 
exprime.  Les  sources  exterieures  du  talent  poetique  de  M.  de 
Vigny,  si  on  les  recherche  bien,  furent  la  Bible,  Homere,  du  moins 
Homere  vu  par  le  miroir  d' Andre  Chenier,  Dante  peut-etre, 
Milton,  Klopstock,  Ossian,  Moore  lui-meme,  mais  tout  cela  plus 
on  moins  lointain  et  croise,  tout  cela  surtout  fondu  et  absorbe 
goutte  a  goutte  dans  une  organisation  concentree,  fine  et  puissante. 
Les  trois  plus  beaux  poemes  de  M.  de  Vigny,  Dolorida,  Mo'ise, 
Eloa,  assignent  a  sa  noble  muse  des  traits  qui,  dussent-ils  ne  plus 
se  renouveler  et  se  varier,  sont  ceux  d'une  immortelle.  Son 
talent  reflechi  et  tres  interieur  n'est  pas  de  ceux  qui  epanchent 
directement  par  la  poesie  leurs  larmes,  leurs  impressions,  leurs 
pensees.  II  n'est  pas  de  ceux  non  plus  chez  qui  des  formes 
nombreuses,  faciles,  vivantes,  sortent  a  tout  instant  et  cre*ent  un 
moncle  au  sein  duquel  eux-memes  disparaissent.  Mais  il  part  de 
sa  sensation  profonde,  et  lentement,  douloureusement,  a  force 
d'incubation  nocturne  sous  la  lampe  bleuatre,  et  durant  le  calme 
adore  des  heures  noires,  il  arrive  a  la  revetir  d'une  forme  dramatif|ue, 
transparente  pourtant,  intime  encore.  Dans  le  poeme  d'.Z^oa, 
cette  vierge-archange  est  n^e  d'une  larme  que  J^sus  a  verse*e  sur 
Lazare  mort,  larme  recueillie  par  1'urne  de  diamant  des  seraphins 
et  portee  aux  pieds  de  1'Eternel,  dont  un  regard  y  fait  eclore  la 
forme  blanche  et  grandissante.  Or,  suivant  nous,  toute  poesie  de 
M.  de  Vigny  est  engendrde  par  un  procede  assez  semblable,  par  un 
mode  de  transfiguration  aussi  merveilleuse,  bien  que  plus  doulou- 
reuse.  II  ne  donne  jamais  dans  ses  vers  ses  larmes  a  1'etat  de 
larmes  ;  il  les  metamorphose,  il  en  fait  eclore  des  etres  comme 
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Dolorida,  Syme'tha,  Eloa.  S'il  veut  exhaler  les  angoisses  du  ge*nie 
et  le  veuvage  de  coeur  du  poete,  il  ne  s'en  decharge  pas  directement 
par  une  effusion  toute  lyrique,  comine  le  ferait  M.  de  Lamartine, 
mais  il  prend  un  detour  epique,  il  cree  Mo'ise.  Eloa  elle-meme 
pent  ne  sembler  autre  chose,  en  y  levant  un  voile,  qu'une  adorable 
et  plaintive  eldgie  d'une  seduction  d'amour  divinisee.  Pour  arriver 
a  ce  vetement  complet  et  chaste  et  transparent,  que  de  veilles,  on 
le  concoit !  que  de  tissus  essayes  !  que  de  broderies  quittees  et 
reprises  !  Oh  !  non,  jamais  le  vieillard  que  Terence  appelle  Gelui 
qui  se  tourmentait  lui-meme,  ne  se  rongeait  d'autant  .de  soucis  et  de 
paleur,  que,  dans  ses  efforts  silencieux  vers  le  beau,  cette  pudique 
et  jalouse  muse.  En  maint  endroit,  la  poesie  de  M.  de  Vigny  a 
quelque  chose  de  grand,  de  large,  de  calme,  de  lent ;  le  vers  est 
comme  une  onde  immense,  au  bord  d'une  nappe,  et  avancant  sur 
toute  sa  longueur  sans  se  briser.  Le  mouvement  est  sou  vent 
comme  celui  d'une  eau,  non  pas  d'une  eau  qui  coule  et  descend, 
mais  d'une  eau  qui  s'eleve  et  s'amoncele  avec  murmure,  comme 
1'eau  du  deluge,  comme  Moi'se  qui  monte.  Quelquefois  c'est 
comme  un  cygne  immobile  qui  plane,  ailes  e*tendues  : 

Dans  un  fluide  d'or  il  nage  puissamment  ; 

ou  comme  une  large  pluie  de  lis  qui  abonde  avec  lenteur.  Au 
milieu  de  ce  calme  general,  solennel,  il  se  passe  en  un  clin  d'ceil  des 
mouvements  prodigieux  qui  mesurent  deux  fois  1'infmi,  comme  dans 
ce  vers  sur  1'aigle  blesse  : 

Monte  aussi  vite  au  ciel  que  1'eclair  en  descend. 

Presque  toutes  les  belles  comparaisons,  qui  a  chaque  pas  e*maillent 
le  poeme  d'filoa,  pourraient  se  detourner  sans  effort  et  s'appliquer 
a  la  muse  de  M.  de  Vigny  elle-meme,  et  la  villageoise  qui  se  mire 
au  puits  de  la  montagne  et  s'y  voit  couronne"e  d'etoiles,  et  la  forme 
ossianesque  sous  laquelle  apparait  vaguement  d'abord  1'archange 
tene'breux,  et  la  vierge  voltigeante  qui  n'ose  redescendre,  comme 
une  perdrix  en  peine  sur  les  bles  ou  1'oDil  du  chien  d'arret  flamboie, 
et  la  nageuse  surprise  fuyant  a  reculons  dans  les  roseaux.  Mais 
surtout,  rien  ne  peindrait  mieux  cette  muse,  dans  ce  qu'elle  a  de 
joli,  de  coquet,  comine  dans  ce  qu'elle  a  de  grand,  que  1'image  du 
colibri  etincelant  et  fin  au  milieu  des  lianes  gigantesques  ou  dans 
les  vastes  savanes  sous  1'azur  illimite. 

Le  point  de  depart  de  M.  de  Vigny  en  poesie  a  etc  le  contraire 
du  convenu,  du  commun,  au  prix  quelquefois  d'un  certain  naturel 
et  d'une  certaine  simplicite,  au  prix  de  la  verve  de  primesaut  et 
droicturiere,  comme  dirait  Montaigne.  II  commence  une  de  ses 
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plus  jolies  pieces  par  ce  vers  complique*,  obscur,  gracieux  pourtant 
sans  qu'on  sache  trop  pourquoi,  et  qui  ne  s'explique  qu'ensuite  : 

Us  sont  pctits  et  seals  cos  deux  pieds  dans  la  neige. 

Le  debut  de  cette  piece  me  represente  a  merveille  le  debut  de  sa 
muse  ;  elle  fit  ses  premiers  pas  aussi  -peniblement  que  la  belle 
Emma,  portant  son  amant  sur  la  neige.  Mais  dans  la  piece, 
Charlemagne  regarde  et  pardonne  ;  et  le  public,  qui  n'est  pas  un 
Charlemagne,  comprit  pen,  regarda  peu,  et  ne  se  soucia  guere  ni  de 
pardonner  ni  d'autre  chose.  Les  poeines  recueillis  en  1822,  Eloa 
publiee  en  1824,  eurent  peu  de  succes,  et,  sans  la  prose  de  Cinq- 
Mars,  en  1826,  le  nom  de  1'auteur  restait  longtemps  encore 
inconnu. 

Le  mouvement  poetique,  qui  redoubla  de  concert  et  de  retentisse- 
ment  a  partir  de  1828,  vint  pourtant  classer  M.  de  Vigny  a  son 
rang  dans  les  jeunes  admirations ;  une  aureole  mystique  et  secrete 
1'entoura  peu  a  peu  au  seuil  de  sa  solitude.  Apres  les  epanchements 
lyriques  et  les  confidences  qui  avaient  resserre  1'union  des  poetes, 
apres  les  feux  des  Orientales,  entremeles  du  trepas  de  Madame  de 
Soubise  et  des  jeux  de  la  Fregate  la  Serieuse,  les  plus  forts  songerent 
au  theatre,  a  cette  arene  ou  la  poesie  peut  arriver  au  public,  face  a 
face,  en  le  prenant  par  ses  sensations,  en  le  domptant.  M.  de 
Vigny  crut  toutefois  qu'un  devour  etait  encore  necessaire,  et  il 
s'adressa  a  1' Othello  de  Shakespeare  pour  une  premiere  initiation  du 
public,  tandis  que  M.  Hugo  abordait  a  nu  la  question  par  Hernani. 
Sans  nous  constituer  juge  ici  entre  les  idees  dramatiques  des  deux 
amis  devenus  rivaux,  notons  que  c'est  a  dater  de  ce  jour  que  M.  de 
Vigny,  de  nouveau  refoule,  dessina  de  plus  en  plus  distinctement 
sa  position,  et  entra  dans  cette  seconde  phase  de  son  talent  qui 
aboutit  a  Stello,  a  Chatterton,  et  qui  le  rapproche  de  Sterne  et 
d'Hoffmann,  comme  la  premiere  1'avait  rapproche  de  Klopstock. 
Le  poete  meconnu,  etouffe,  ulcere,  que  les  gouvernements  haissent 
ou  dddaignent,  et  que  la  foule  ne  couronne  pas,  devint  pour  M.  de 
Vigny  un  heros  favori,  dont  il  revendiqua  les  douleurs  et  dont  il 
vengea  1'angoisse.  Le  succes  de  sa  Marechale  d'Ancre  (1831)  lent, 
modere,  et  de  plus  d'estime  que  de  retentissement,  confirma  en  lui 
sa  pensee  de  represailles.  Son  plus  beau  triomphe  dans  cette  voie 
fut  la  soiree  de  Chatterton,  ou,  apres  quatre  ans  d'efforts  silencieux 
et  penibles,  il  forga  la  foule  assemblee,  les  salons,  les  critiques 
eux-memes,  a  applaudir  et  a  fremir  au  spectacle  dechirant  d'une 
douleur  que  la  plupart  meconnaissent  ou  enveniment. 

Dans  son  recent  volume,  qui  est  un  retour  de  souvenir  vers  le 
passe,  M.  de  Vigny  a  laisse"  le  poete  pour  s'occuper  du  soldat,  cet 
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autre  paria,  dit-il,  des  societes  modernes.  Trois  histoires  suc- 
cessives,  Laurette,  la  Veillee  de  Vincennes  et  le  Gapitaine  Renaud, 
nous  amenent,  a  travers  tin  savant  labyrinthe  concentrique  et  par 
de  delicieux  meandres,  a  un  but  philosophique  et  social  elevd. 
L'auteur  enonce,  sur  1'etat  arriere  des  armees,  sur  leur  transforma- 
tion necessaire,  des  idees*  misericord  ieuses  et  equitables,  les  vues 
d'un  philosophe  militaire  qui  a  profite  de  toutes  les  lumieres  de 
son  temps  et  qui  s'est  souvenu  de  Catinat.  Ce  qu'il  dit  de  la 
responsabilite,  de  1'abnegation,  est  d'une  belle  et  sombre  pro- 
fondeur ;  il  a  touche,  en  sceptique  respectueux,  en  artiste  pathe- 
tique,  a  des  mysteres  de  morale  qui  ont  par  moments  trouble  sans 
doute  bien  des  coeurs  guerriers.  Ses  conclusions  sur  1'honneur, 
seule  vertu  humaine  encore  debout,  seule  religion,  dit-il,  sans 
symbole  et  sans  image  au  milieu  de  tant  de  croyances  tombees  ; 
les  esperances  qu'il  fonde  sur  ce  seul  appui  fixe  de  1'homme 
interieur,  sur  cette  ile  escarpe'e  (disait  Boileau),  solide  encore,  selon 
M.  de  Vigny,  dans  la  mer  de  scepticisme  ou  nous  nageons ;  cet 
acte  de  foi  en  desespoir  de  cause  sied  a  notre  poete.  II  s'est  peint  en 
personne  plus  qu'il  n'imagine  dans  cette  invocation  a  un  culte 
qu'on  garde  inviolable,  meme  sans  savoir  d'ou  il  vient  ni  ou  il  va, 
meme  sans  1'idee  d'un  regard  celeste  et  d'une  palme  future.  Mais 
ce  debris  d'une  antique  vertu  chevaleresque,  auquel  le  poete- 
chevalier  se  rattache  dans  la  perte  de  ses  premieres  etoiles,  est-ce 
done,  comme  il  le  veut  croire,  une  planche  de  salut  pour  une 
societe  tout  entiere  ?  est-ce  autre  chose  qu'un  rocher  nu,  a  pic,  bon 
pour  quelques-uns,  mais  sterile  et  de  peu  de  refuge  dans  la 
submersion  universelle  ?  Pour  moi,  sans  generaliser  autant  que 
M.  de  Vigny  mes  esperances,  je  me  con  ten  te  de  dire  :  Jamais  une 
societe  ne  sera  si  desesperee  pour  la  morale,  si  ingrate  pour  1'art, 
que  cela  ne  vaille  encore  la  peine  d'y  vivre,  d'y  souffrir,  d'y  tenter  ou 
d'y  mepriser  la  gloire,  quand  on  pent  rencontrer  en  dedommagement 
sur  sa  route  des  hommes  d'exception  comme  le  capitaine  Eenaud, 
des  poetes  d'elite  comme  celui  qui  nous  1'a  retrace. 

SAINTE-BEDVE. 

MOI'SE 

FRAGMENT 

Le  soleil  prolongeait  sur  la  cime  des  tentes 
Ces  obliques  rayons,  ces  flainmes  eclatantes, 
Ces  larges  traces  d'or  qu'il  laisse  dans  les  airs, 
Lorsqu'en  un  lit  de  sable  il  se  couche  aux  deserts. 
La  pourpre  et  Tor  semblaient  revetir  la  campagne. 
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Du  sterile  Nebo  gravissarit  la  montagne, 

Moi'se,  homme  de  Dieu,  s'arrete,  et,  sans  orgneil, 

Sur  le  vaste  horizon  promene  un  long  coup  d'ceil. 

II  voit  d'abord  Phasga,  que  des  figuiers  entourent  ; 

Puis,  au  dela  des  monts  que  ses  regards  parcourent, 

S'e"tend  tout  Galaad,  Ephraim,  Manassc, 

]5ont  le  pays  fertile  a  sa  droite  est  place"  ; 

Vers  le  midi,  Juda,  grand  et  sterile,  etale 

Ses  sables  oti  s'endort  la  nier  occidentale  ; 

Plus  loin,  dans  un  vallon  que  le  soir  a  pali, 

Couronne  d'oliviers,  se  montre  Nephtali  ; 

Dans  des  plaines  de  fleurs  magnifiques  et  calmes, 

Jericho  s'apergoit,  c'est  la  ville  des  palmes  ; 

Et,  prolongeant  ses  bois,  des  plaines  de  Phogor, 


/ 


admise. 

II  voit,  sur  les  Hebreux  etend  sa  grande  main, 
Puis  vers  le  haut  du  mont  il  reprend  son  chemin. 

"•Or,  des  champs  de  Moab  couvrant  la  vaste  enceinte, 
Presses  au  large  pied  de  la  montagne  sainte, 
Les  enfants  d' Israel  s'agitaient  au  vallon 
Comme  les  bles  epajs  qu'agite  1'aquilon. 
Des  1'heure  ou  la  rosee  hume,cte  1'or  des^sables 
Et  balance  sa  perle  au  sommet  des  erables,  _. 
Prophete  centenaire,  environne  d'honneur, 
Moise  etait  parti  pour  trouver  le  Seigneur. 
On  le  suivait  des  yeux  aux  flammes  de  sa  tete  ; 
Et,  lorsque  du  grand  mont  il  atteignit  le  faite, 
Lorsque  son  front  perga  le  nuage  de  Dieu 
Qui  couronnait  d'eclairs  la  cime  du  haut  lieu, 
L'encens  brula  partout  sur  des  autels  de  pierre, 
Et  six  cent  mille  Hebreux,  courbes  dans  la  poussiere, 
A  1'ombre  du  parfum  par  le  soleil  dore, 
Chanterent  d'une  voix  le  cantique  sacre*. 

Et,  debout  devant  Dieu,  Moise  ayant  pris  place, 
Dans  le  nuage  obscur  lui  parlait  face  a  face. 
II  disait  au  Seigneur  :  "  Ne  finirai-je  pas  ? 
Oil  voulez-vous  encor  que  je  porte  mes  pas  ? 
Je  vivrai  done  toujours  puissant  et  solitaire  ? 
Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre. 
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Que  vous  ai-je  done  fait  pour  etre  votre  elu  ? 
J'ai  conduit  votre  peuple  ou  vous  avez  voulu. 
Voila  que  son  pied  touche  a  la  terre  promise. 
De  vous  a  lui  qu'un  autre  accepte  1'entremise, 


I  r       c 

Au  coursier  d'Israel  qu'il  attache  le  frein  ; 
Je  lui  legue  mon  livre  et  la  verge  d'airain. 

"  Pourquoi  vous  fallut-il  tarir  mes  esperances, 
Ne  pas  me  laisser^iomme  avec  mes  ignorances, 
Puisque  du  mont  Horeb  jusques  au  mont  Nebo 
Je  n'ai  pas  pu  trouver  le  lieu  de  mon  tombeau  1 
Helas  !  vous  m'avez  fait  sage  parmi  les  sages  ! 
Mon  doigt  du  peuple  errant  a  guide  les  passages. 
J'ai  fait  pleuvoir  le  feu  sur  la  tete  des  rois  ; 
L'avenir  a  genoux  adorera  mes  lois  ; 
Des  tombes  des  humains  j'ouvre  la  plus  antique  ; 
La  mort  trouve  a  ma  voix  une  voix  prophetique  ; 
Je  suis  tres  grand  ;  mes  pieds  sont  sur  les  nations  : 
Ma  main  fait  et  defait  les  generations.  — 
Helas  !  je  suis,  Seigneur,  puissant  et  solitaire, 
Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre  !  1 

"  Helas  !  je  sais  aussi  tons  les  secrets  des  cieux, 
Et  vous  m'avez  prete  la  force  de  vos  yeux. 
Je  commande  a  la  nuit  de  dechirer  ses  voiles  ; 
Ma  bouche  par  leur  nom  a  compte  les  etoiles, 
Et,  des  qu'au.  firmament  mon  geste  1'appela, 
Chacune  s'est  hatee  en  disant  :  *  Me  voila.' 
J'  impose  mes  deux  mains  sur  le  front  des  nuages 
Pour  tarir  dans  leurs  flancs  la  source  des  orages  ; 
J'engloutis  les  cites  sous  les  sables  mouvants  ; 
Je  renverse  les  monts  sous  les  ailes  des  vents  ; 
Mon  pied  infatigable  est  plus  fort  que  1'espace  ; 
Le  fleuve  aux  grandes  eaux  se  range  quand  je  passe, 
Et  la  voix  de  la  mer  se  tait  devant  ma  voix. 
Lorsque  mon  peuple  souffre,  ou  qu'il  lui  faut  des  lois, 
J'eleve  mes  regards,  votre  esprit  me  visite  ; 
c      La  terre  alors  chancelle  et  le  soleil  hesite. 

Vos  anges  sont  jalbux  et  m'adrnir.ent  entre  eux. 
Et  cependant,  Seigneur,  je  ne  suis  pas  heureux  ; 
Vous  m'avez  fait  vieillir  puissant  et  solitaire, 
Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre." 

1  Comparez  les  plaintes  A'CEdipc  roi  (Sophocle)  sur  les  maux  inseparables  de 
puissance  supreme. 
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~~J?~ 
Or,  le  peuplc  attendait,  et,  craignant  son  courroux,  t^ 

Priait  sans  regarder  le  mont  du  Dieu  jaloux  ; 
Car,  s'il  levait  les  yeux,  les  flancs  noirs  du  nuage 
Roulaient  et  redoublaient  les  foudres  de  1'orage, 
Et  le  feu  des  dclairs,  aveuglant  les  regards, 
Enchainait  tons  les  fronts  courbes  de  toutes  parts. 
Bientot  le  haut  du  mont  reparut  sans  Moise.  — 
II  fut  pleure.  —  Marchant  vers  la  terre  promise, 
Josue  s'avangait  pensif  et  pfilissant, 
Car  il  dtait  deja  1'elu  du  Tout-Puissant.1 
~ 
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Quand  un  grave  marin  voit  que  le  vent  1'einporte 
Et  que  les  mats  briscs  pendent  tons  sur  le  pont, 
Que  dans  son  grand  duel  la  mer  est  la  plus  forte 
Et  que  par  des  calculs  1'esprit  en  vain  repond  ; 
Que  le  courant  1'ecrase  et  le  roule  en  sa  course, 
Qu'il  est  sans  gouvernail  et,  partant,  sans  ressource, 
II  se  croise  les  bras  dans  tin  calme  profond. 

II  voit  les  masses  d'eau,  les  toise  et  les  mesure, 
Les  me"prise  en  sachant  qu'il  en  est  ecrase, 
Soumet  son  ame  an  poids  de  la  matiere  impure 
Et  se  sent  mort  ainsi  que  son  vaisseau  rase. 

Son  sacrifice  est  fait  ;  mais  il  faut  que  la  terre 
Recueille  du  travail  le  pieux  monument. 
C'est  le  journal  savant,  le  calcul  solitaire, 
Plus  rare  que  la  perle  et  que  le  diamant  ; 
C'est  la  carte  des  flots  faite  dans  la  tempcte, 
La  carte  de  1'ecueil  qui  va  briser  sa  tete  : 
Aux  voyageurs  future  sublime  testament. 

II  6crit  :  "  Aujourd'hui,  le  courant  nous  entraine, 

Desempares,  perdus,  sur  la  Terre-de-Feu. 

Le  courant  porte  a  1'est.     Notre  mort  est  certaine  : 

1  "  Moi'se  expriTiie  ici  la  mclancolio  de  la  loute-puissance,  la  tristesse  d'une  superiorite 
surhuiuaiue  qui  isole,  le  degoftt  pesant  du  genie,  du  commandernent,  de  la  gloire,  de 
toutes  ces  choses  qui  font  du  poete,  du  guerrier,  du'legislateur,  un  etre  solitaire  et 
gigantesque,  un  paria  de  la  grandeur."  —  VINET. 

"Peut-etre  aussi  sons  la  figure  de  Mo'ise,  M.  de  Vigny  a-t-il  voulu  idealiser  le  role 
du  pontificat  poetique  tel  qu'il  le  concevait,  avec  ses  prerogatives  et  ses  sacrifices.'  — 
SAINTE-BEUVE. 

s  Tire  du  poeme  posthume  les  Destinies. 
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II  faut  cingler  an  nord  pour  bien  passer  ce  lieu. 
— Ci-joint  est  mon  journal,  portant  quelques  etudes 
Des  constellations  des  hautes  latitudes. 
Qu'il  aborde,  si  c'est  la  volonte  de  Dieu  ! " 

Puis,  immobile  et  froid,  comme  le  cap  des  Brumes 
Qui  sert  de  sentinelle  au  de"troit  Magellan, 
Sombre  comme  ces  rocs  au  front  charge  d'ecumes l 
Ces  pics  noirs  dont  chacun  porte  un  deuil  castillan. 
II  ouvre  une  bouteille  et  la  choisit  tres  forte, 
Tandis  que  son  vaisseau  que  le  courant  emporte 
Tourne  en  un  cercle  etroit  comme  un  vol  de  milan. 

II  tient  dans  une  main  cette  vieille  compagne, 
Ferme,  de  1'autre  main,  son  flanc  noir  et  terni, 
Le  cachet  porte  encor  le  blason  de  Champagne, 
De  la  mousse  de  Reims  son  col  vert  est  jauni. 
D'un  regard,  le  marin  en  soi-meme  rappelle 
Quel  jour  il  assembla  1'equipage  autour  d'elle, 
Pour  porter  un  grand  toste  au  pavilion  beni. 

On  avait  mis  en  panne,  et  c'etait  grande  fete ; 

Chaque  homme  sur  son  mat  tenait  le  verre  en  main ; 

Chacim  a  son  signal  se  decouvrit  la  tete, 

Et  repondit  d'en  haut  par  un  hourra  soudain. 

Le  soleil  souriant  dorait  les  voiles  blanches  ; 

L'air  emu  repetait  ces  voix  males  et  franches, 

Ce  noble  appel  de  1'homme  a  son  pays  lointain. 

L'un  d'eux  y  voit  Paris,  ou  sa  fille  penchee 
Marque  avec  le  compas  tous  les  souffles  de  Pair, 
Ternit  de  pleurs  la  glace  ou  1' aiguille  est  cachee, 
Et  cherche  a  ramener  1'aimant  avec  le  fer. 
Un  autre  y  voit  Marseille.     Une  femme  se  leve, 
Court  au  port  et  lui  tend  uii  mouchoir  de  la  greve, 
Et  ne  sent  pas  ses  pieds  enfonces  dans  la  mer. 

O  superstition  des  amours  ineffables, 
Murmures  de  nos  cceurs  qui  nous  semblez  des  voix, 
Calculs  de  la  science,  6  decevantes  fables  ! 
Pourquoi  nous  apparaitre  en  un  jour  tant  de  fois  ? 
Pourquoi  vers  1'horizon  nous  tendre  ainsi  des  pieges  ? 
Esperances  roulant  comme  roulent  ]es  neiges  ; 
Globes  toujours  petris  et  fondus  sous  nos  doigts  ! 

1  Les  pics  San  Diego,  San  Ildefonso. 
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Oil  sont-ils  a  present  ?     Oil  sont  ces  trois  cents  braves  ? 

Renverses  par  le  vent  dans  les  courants  maudits, 

Aux  harpons  indiens  ils  portent  pour  epaves 

Leurs  habits  dechirds  sur  leurs  corps  refroidis. 

Les  savants  officiers,  la  haclie  a  la  ceinturc, 

Ont  pdri  les  premiers  en  coupant  la  mixture  : 

Ainsi,  de  ces  trois  cents,  il  n'en  reste  que  dix  ! 

Le  capitaine  encor  jette  un  regard  an  pole 

Dont  il  vient  d'explorer  les  d<5troits  inconnus. 

L'eau  monte  a  ses  genoux  et  frappe  son  epaule  ; 

II  pent  lever  au  ciel  1'un  de  ses  deux  bras  nus. 

Son  navire  est  coule,  sa  vie  est  reVolue  : 

II  lance  la  bouteille  a  la  mer,  et  salue 

Les  jours  de  1'avenir  qui  pour  lui  sont  venus. 

Tout  est  dit.      A  present,  que  Dieu  lui  soit  en  aide  ! 
Sur  le  brick  englouti  1'onde  a  pris  son  niveau. 
Au  large  flot  de  Test  le  flot  de  1'ouest  succede, 
Et  la  bouteille  y  roule  en  son  vaste  berceau. 
Seule  dans  1'Ocean  la  frele  passagere 
N'a  pas  pour  se  guider  une  brise  legere  ; 
Mais  elle  vient  de  1'arche  et  porte  le  rameau. 

Les  courants  1'emportaient,  les  glagons  la  retiennent 
Et  la  couvrent  des  plis  d'un  epais  manteau  blanc. 
Les  noirs  chevaux  de  mer  la  heurtent,  puis  reviennent 
La  flaircr  avec  crainte,  et  passent  en  soufflant. 
Elle  attend  quo  1'ete,  changeant  ses  destinees, 
Vienne  ouvrir  le  rempart  des  glaces  obstinees, 
Et  vers  la  ligne  ardente  elle  monte  en  roulant. 

Un  jour,  tout  etait  calme,  et  la  mer  Pacifique, 
Par  ses  vagues  d'azur,  d'or  et  de  diamant, 
llenvoyait  ses  splendeurs  au  soleil  du  tropique. 
Un  navire  y  passait  majestueusement  ; 
II  a  vu  la  bouteille  aux  gens  de  mer  sacree  : 
II  couvre  de  signaux  sa  flamme  diapree, 
Lance  un  canot  en  mer  et  s'arrete  un  moment. 

Mais  on  entend  au  loin  le  canon  des  corsaires ; 
Le  Negrier  va  fuir  s'il  peut  prendre  le  vent. 
Alerte  !  et  coulez  bas  ces  sombres  adversaires  ! 
Noyez  or  et  bourreaux  du  couchant  au  levant ! 
La  fregate  reprend  ses  canots  et  les  jette 
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En  son  sein,  comme  fait  la  sarigue  inquiete, 
Et  par  voile  et  vapeur  vole  et  roule  en  avant. 

Seule  dans  1'Ocean,  seule  toujours  ! — Perdue 
Comme  un  point  invisible  en  un  mouvant  desert, 
L'aventuriere  passe  errant  dans  1'etendue, 
Et  voit  tel  cap  secret  qui  n'est  pas  decouvert. 
Tremblante  voyageuse  a  flotter  coiidamnee, 
Elle  sent  sur  son  col  que  depnis  line  annee 
L'algue  et  les  goemons  lui  font  un  manteau  vert. 

Un  soir  enfin,  les  vents  qui  soufflent  des  Florides 
L'entrainent  vers  la  France  et  ses  bords  pluvieux. 
Un  peclieur  accroupi  sous  des  rochers  arides 
Tire  dans  ses  filets  le  fiacon  precieux. 
II  court,  cherche  un  savant  et  lui  montre  sa  prise* 
Et,  sans  1'oser  ouvrir,  deinande  qu'on  lui  disc 
Quel  est  cet  elixir  noir  et  mysterieux. 

Quel  est  cet  elixir  ?     Pecheur,  c'est  la  science, 
C'est  1'elixir  divin  que  boivent  les  esprits, 
Tresor  de  la  pensee  et  de  1'experience ; 
Et,  si  tes  lourds  filets,  6  pecheur,  avaient  pris 
L'or  qui  toujours  serpente  aux  veines  du  Mexique, 
Les  diamants  de  1'Inde  et  les  perles  d'Afrique, 
Ton  labeur  de  ce  jour  aurait  eu  moins  de  prix. 


HONORE  DE  BALZAC  (1799-1850) 

Honore  de  Balzac  ecrivit  dix  ans  des  romans  mediocrcs  qui  ne  purent  attirer 
1'attention  sur  lui ;  il  trouva  sa  voie  vers  1830,  et  pendant  vingt  ans  il  a  public  un 
grand  nombre  d'ouvrages  dont  il  a  cherche  apres  coup  a  former  un  ensemble  sous  le 
nom  de  Comedie  humaine.  Cette  Comedie  est  divisee  eu  diverses  series  :  Scenes  de  la  vie 
privee  —  de  la  vie  parisienne  —  de  la  vie  de  province  —  de  la  vie  politique  —  de  la  vie 
militaire  —  de  la  vie  de  campagne  ;  Etudes  philosophiques  ;  Etudes  analytiques.  La 
plupart  de  ces  series  sont  inachevees,  et  toutes  sont  loin  d'avoir  la  memo  valeur.  On 
distingue  dans  ces  productions  la  Femme  de  trente  cms,  la  Femme  abandonnee,  le  Lis 
dans  la  vallee,  Ylllustre  Gaudissart,  la  Peau  de  chagrin,  la  Recherche  de  Vabsolu,  le  Mcdeciti 
de  campagne  et  surtout  Eughiie  Grandet  dont  nous  donnons  un  extrait. 

Ce  qui  caracterise  Balzac,  c'est  surtout  un  grand  talent  d'observation  ou  plutot 
d'assimilation.  II  voyait  d'un  coup  d'oeil,  et  completait  avec  son  imagination,  de 
maniere  a  faire  des  tableaux  d'une  verite  saisissante.  II  s'etait  cree  toute  une  societe 
de  personnages  romanesques,  au  milieu  de  laquelle  il  se  mouvait  et  dont  il  parlait 
comme  s'ils  eussent  existe  reellement.  II  vivait  de  la  vie  de  ces  personnages,  il  les 
voyait  dans  leurs  details  les  plus  minutieux,  et  parlait  de  toutes  les  professions,  de 
tous  les  metiers  comme  s'il  les  avait  pratiques  et  exerces.  Beaucoup  de  ses  types  son 
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merveilleux  de  naturel,  surtout  les  bourgeois,  les  commergants,  les  femmes.  II  se 
plait  a  reprodnire  la  nature  humaine  par  le  vilain  cote  ;  il  excelle  a  peindre  les  appetits 
sordides,  les  honteuses  speculations,  et  a  conduire  ses  lecteurs  dans  1'air  vicie  de  la 
corruption.  Malgre  certaines  pretentious,  il  manque  completement  de  1'ideal  moral, 
et  semble  parfois  ne  pas  distinguer  le  mal  du  bien.  La  lecture  de  Balzac  est  done 
.m'-ncnilemont  nialsaine  a  1'esprit,  malgre  1'interet  et  la  verite  des  tableaux.  Ses 
meilleures  series  sont  les  scenes  de  la  Vie  de  province,  et  celles  de  la  Vie  privee. 
Quant  a  ses  romans  philosophiques  ou  mystiques,  ce  sont  les  plus  faibles,  au  dire 
iiu'iue  de  ceux  qui  out  la  pretention  de  les  comprendre.  Dans  ses  derniers  ouvrages, 
Balzac  exagerait  ses  defauts,  et  si  ses  conceptions  sont  plus  vigoureuses,  elles  sont 
aussi  plus  repugnantes  et  plus  surchargees  de  details  ignobles. 

Quant  a  son  style,  il  est  etrange  et  u'appartient  qu'a  lui  seul ;  il  a  des  pages  d'un 
relief  et  d'une  vigueur  extraordinaires,  mais  tout  a  cote,  il  en  est  d'autres  embarrasses, 
alambiquees,  peuiblement  et  bizarrement  incorrectes.  Ces  defauts  ne  viennent  pas  de 
la  negligence ;  c'etait  chez  lui  un  parti  pris.  II  appelait  cela  se  debattre  avec  la 
langue  ;  mais  on  ne  pent  nier  que,  dans  cette  bataille,  il  n'ait  etc  souvent  vaincu. 

Somme  toute,  Balzac  doit  etre  mis  au  nombre  des  plus  habiles  peintres  de  la  nature 
humaine,  et  des  ecrivains  les  mieux  doues  ;  mais  il  lui  a  manque  deux  choses  essen- 
tielles  :  le  sens  moral  et  la  mesure. 


EUGENIE  GRANDET  (1833) 

II  n'y  avait  personne  dans  Saumur  qui  ne  fut  persuade  que  M. 
Grandet  n'eut  un  tre"sor  particulier,  une  cachette  pleine  de  louis, 
et  ne  se  donnut  nuitamment  les  ineffables  jouissances  que  procure 
la  vue  d'une  grande  masse  d'or.  Les  avaricieux  en  avaient  une 
sorte  de  certitude  en  voyant  les  yeux  du  bonhomme,  auquel  le 
metal  jaune  semblait  avoir  communique  ses  teintes.  Le  regard 
d'un  homme  accoutume  a  tirer  de  ses  capitaux  un  interet  enorme 
coritracte  necessairement,  comme  celui  du  voluptueux,  du  joueur 
ou  du  courtisan,  certaines  habitudes  indefinissables,  des  mouve- 
ments  furtifs,  avides,  mysterieux,  qui  n'echappent  point  a  ses 
co-religionnaires.  Ce  langage  secret  forme  en  quelque  sorte  la 
franc-magonnerie  des  passions.  M.  Grandet  inspirait  done  1'estime 
respectueuse  a  laquelle  avait  droit  un  homme  qui  ne  devait  rien  a 
personne,  qui,  vieux  tonnelier,  vieux  vigneron,  devinait  avec  la 
precision  d'un  astronome  quand  il  fallait  fabriquer  pour  sa  recolte 
mille  poingons  ou  seulement  cinq  cents  ;  qui  ne  manquait  pas  une 
seule  speculation,  avait  toujours  des  tonneaux  a  vendre  alors  que 
le  tonneau  valait  plus  cher  que  la  denree  a  recueillir,  pouvait 
mettre  sa  vendange  dans  ses  celliers  et  attendre  le  moment  de 
livrer  son  poison  a  deux  cents  francs,  quand  les  petits  proprietaries 
donnaient  le~leur  a  cinq  louis.  Financierement  parlant,  M. 
Grandet  tenait  du  tigre  et  du  boa :  il  savait  se  coucher,  se  blottir, 
envisager  longtemps  sa  proie,  sauter  dessus  ;  puis  il  ouvrait  la 
gueule  de  sa  bourse,  y  engloutissait  une  charge^  d'jcus,  et  se  couchait ) 
tranquillement  comme  le  serpent  qui  digere,  impassible,  froid, 
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me"thodique.  Personne  ne  le  voyait  passer  sans  e"prouver  un 
sentiment  d'admiration  melange  de  respect  et  de  terreur.  Chacun 
dans  Saumur  n'avait-il  pas  senti  le  de"chirement  poll  de  ses  griffes 
d'acier  ? 

II  s'e*coulait  peu  de  jours  sans  que  le  nom  de  M.  Grandet  fut 
prononce",  soit  au  marche,  soit  pendant  les  soirees  dans  les  conver- 
sations de  la  ville.  Pour  quelques  personnes  la  fortune  du  vieux 
vigneron  etait  1'objet  d'un  orgueil  patriotique.  Aussi  plus  d'un 
aubergiste  disait-il  aux  etrangers  avec  un  certain  contentement : 
"  Monsieur,  nous  avons  ici  deux  ou  trois  maisons  millionnaires  ; 
mais  quant  a  M.  Grandet,  il  ne  connait  pas  lui-meme  sa  fortune  ! " 
En  1826,  les  plus  habiles  calculateurs  de  Saumur  estimaient 
les  biens  territoriaux  du  bonhomme  a  quatre  millions,  et  il  etait 
{•  presumable  qu'il  possedait,  en  argent,  une  somme  presque  egale  a 
celle  de  ses  bien-fonds.  /  Aussi,  lorsque,  apres  une  partie  de  boston 
<fj  ou  quelque  entretien '  sur^  les  vignes,  on  venait  a  parler  de  M. 
Grandet,  les  gens  capables  disaientroIsT :  "  Le  pere  Grandet  1  .  ,  .  le 
pere  Grandet  doit  avoir  cinq  a  six  millions  ! "  Une  si  grand e 
fortune  couvrait  d'un  manteau  d'or  toutes  les  actions  de  cet  homme. 
Si  d'abord  quelques  particularites  de  sa  vie  donnerent  prise  au 
ridicule  et  a  la  moquerie,  le  ridicule  et  la  moquerie  s'etaient  uses. 
En  ses  moindres  actes,  M.  Grandet  avait  pour  lui  1'autorite  de  la 
(chose  juge'e.  Sa  parole,  son  vetement,  ses  gestes,  le  cligiiement  de 
ses  yeux  faisaient  loi  dans  le  pays,  ou  chacun,  apres  1' avoir  etudie, 
comme  un  naturaliste  e"tudie  les  effets  de  1'instinct  chez  les  animaux, 
avait  pu  reconnaltre  la  profonde  et  muette  sagesse  de  ses  plus 
lagers  mouvements.  "L'hiver  sera  rude,  disait-on,  le  pere  Grandet 
a  mis  ses  gants  fqurres.  II  faut  vendanger  ;  le  pere  Grandet  prend 
beaucoup  de  merrain,  il  y  aura  beaucoup  de  vin  cette  annee." 
M.  Grandet  n'achetait  jamais  ni  viande  ni  pain.  Les  fermiers  lui 
apportaient,  par  semaine,  une  provision  suffisante  de  chapons,  de 
poulets,  d'oeufs,  de  beurre  et  de  ble"  de  rente.  II  posseaait  un 
moulin  dont  le  locataire  devait,  en  sus  du  bail,  venir  chercher  une 
certaine  quantite  de  grains  et  lui  en  rapporter  le  son  et  la  farine. 
M.  Grandet  s'etait  arrange  avec  les  maraichers,  ses  locataires,  "pour 
qu'ils  le  fournissent  de  legumes.  ,  Quant  aux  fruits,  il  en  recoltait 
une  telle  quantite  qu'il  en  faisait  vendre  une  grande  partie  au 
marche*.  Son  bois  de  chauffage  e"tait  coupe  dans  ses  haies  ou  pris 
dans  les  vieilles  treiljes,  a  moitie  pourries,  qu'il  enlevait  au  bord 
de  ses  champs,  et  ses  fermiers  le  lui  charroyaient  en  ville  tout 
(Mbite",  le  rangeaient,  par  complaisance,  dans  son  bucher,  et  rece- 
vaient  ses  remerciments.  Ses  seules  depenses  connues  ^taient  le 
pain  benit,  la  toilette  de  sa  femme,  celle  de  sa  fille,  et  le  payement 
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de  leurs  chaises  h,  1'eglise  ;  la  lumiere,  les  gages  de  sa  bonne, 
IVtamage  de  ses  casseroles,  1'acquittement  des  impositions,  les 
reparations  de  ses  batiments  et  les  frais  de  ses  exploitations.  II 
avait  six  cents  arpents  de  bois  re"cemment  achete"s,  qu'il  faisait  sur- 
veiller  par  le  garde  d'un  voisin,  auquel  il  proinettait  une  indemnity. 
Depuis  cette  acquisition  seulement  il  mangeait  du  gibier. 

Les  manieres  de  cet  homme  etaient  fort  simples.  II  parlait 
peu ;  generalement  il  exprimait  ses  ide"es  par  de  petites  phrases 
sententieuses  et  dites  d'une  voix  douce.  Depuis  la  Kevolution, 
epoque  a  laquelle  il  attira  les  regards,  le  bonhomme  begayait  d'une 
maniere  fatigante  ;  aussitot  qu'il  avait  a  discourir  longuement  ou  a 
soutenir  une  discussion,  ce  bredouillement,  1'incoherence  de  ses 
paroles,  le  flux  de  mots  ou  il  noyait  sa  pensee,  son  manque 
apparent  de  logique  attribue  a  un  defaut  d'education  Etaient 
affectes  et  lui  servaient  a  connaitre  la  pense'e  des  autres  en  les 
engageant  a  achever  la  sienne,  par  impatience.  D'ailleurs  quatre 
phrases,  exactes  autant  que  des  formules  algebriques,  lui  servaient 
habituellement  a  embrasser,  a  re'soudre  toutes  les  difficulte's  de  la 
vie  et  du  commerce  :  "  Je  ne  sais  pas  ;  je  ne  puis  pas  ;  nous 
verrons  cela."  II  ne  disait  jamais  ni  oui  ni  non.,  et  n'ecrivait 
point.  Lui  parlait-on  ?  II  e*coutait  froidement,  se  tenait  le  menton 
dans  la  main  droite,  en  appuyant  son  coude  droit  sur  le  revers  de 
la  main  gauche,  et  se  formait  en  toute  affaire  des  opinions,  des- 
quelles  il  ne  revenait  point.  II  meditait  longuement  les  moindres 
marches.  Quand,  apres  une  savante  conversation,  son  adversaire 
lui  avait  livre  le  secret  de  ses  preventions,  en  croyant  le  tenir  il 
lui  repondait  :  "  Je  ne  puis  rien  conclure  sans  avoir  consulte  ma 
femme."  Sa  femme,  qu'il  avait  reduite  a  un  idiotisme  complet, 
etait  en  affaires  son  paravent  le  plus  commode.  II  n'allait  jamais 
chez  personne,  ne  voulait  ni  recevoir  ni  donner  a  diner.  II  ne 
faisait  jamais  de  bruit,  et  semblait  vouloir  economiser  tout,  memo 
le  mouvement.  II  ne  derangeait  rien  chez  les  autres,  par  un 
respect  constant  de  la  propriete.  Neanmoins,  malgre  la  douceur 
de  sa  voix,  malgre  sa  tenue  circonspecte,  le  langage  et  les  habitudes 
du  tonnelier  percaient,  surtout  quand  il  etait  au  logis,  ou  il  se  con- 
traignait  moins  que  partout  ailleurs. 

Attitude,  manieres,  demarche,  tout  en  lui,  d'ailleurs,  attestait 
cette  croyance  en  soi  que  donne  1'habitude  d'avoir  reussi  dans  ses 
entreprises.  Aussi,  quoique  de  mceurs  faciles  et  molles  en  appa- 
rence,  M.  Grandet  avait-il  un  caractere  de  bronze.  Toujours  vetu 
de  la  meme  maniere,  qui  le  voyait  aujourd'hui,  le  voyait  tel  qu'il 
etait  depuis  1791  ;  ses  forts  souliers  se  nouaient  avec  des  cordons 
de  cuir ;  il  portait  en  tout  temps  des  bas  de  laine  drape's,  une 
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culotte  courte  de  gros  drap  matron  a  boucles  d'argent,  un  gilet  de 
velours  a  raies  alternativement  jaunes  et  puce,  boutonne  carrement, 
un  lafgeTEabit  marron,  a  grands  pans,  une  cravate  noire  et  un 
chapeau  de  quaker  ;  ses  gants,  aussi  solides  que  ceux  des  gendarmes, 
duraient  vingt  inois,  et  pour  les  conserver  propres,  il  les  posait  sur 
les  bords  de  son  chapeau,  a  la  meme  place,  par  un  geste  methodique. 
Saumur  ne  savait  rien  de  plus  sur  ce  personnage. 


VICTOR  HUGO  (1802-1885) 

Victor  Hugo  est  ne  a  Besangon  le  26  fevrier  1802.  Fils  d'un  general,  il  suivit  d'abord 
son  pere  dans  le  hasard  des  expeditions  et  des  campagnes,  en  Italic,  en  Espagne,  ou 
il  fut  page  du  roi  Joseph  et  eleve  au  seminaire  des  nobles  de  Madrid.  Vers  1'age  de 
onze  ans,  il  vint  s'etablir  avec  sa  mere,  separee,  a  cette  epoque,  du  general,  a  Paris, 
dans  le  quartier,  presque  desert  alors,  du  Val-de-Grace.  C'est  la  qu'il  grandit  dans 
une  liberte  d' esprit  et  de  lectures  absolue,  sous  les  yeux  d'une  mere  extremement 
indulgente,  et  assez  insoucieuse  a  1'endroit  de  1'education.  II  s'eleva  tout  seul,  lut 
beaucoup,  au  hasard,  s'eprit,  des  quinze  ans,  a  la  fois  de  vers  et  de  mathematiques,  se 
preparant  a  1'Ecole  polytechnique  et  concourant  aux  Jeux  floraux. 

Couronne  deux  fois  par  cette  societe  litteraire,  nomme  par  elle  maitre  es  jeux  floraux 
en  1820,  distingue  par  1' Academic  franchise  en  1817,  a  1'age  de  quinze  ans,  pour  une 
piece  sur  les  "  Avantages  de  I'etude,"  s'essayant  a  une  tragedie  (Irtamene,  dont  on  trouve 
quelques  fragments  dans  Litterature  et  Philosophic  melees),  il  comprit  que  sa  vocation 
etait  toute  litteraire,  abandonna  les  mathematiques,  et  lanc,a  en  1822  les  Odes.  II 
obtint  une  pension  de  2000  francs  de  Louis  XVIII,  peut-etre  pour  son  livre,  peut-etre 
pour  un  trait  de  generosite  dont  le  Roi  fut  touche ;  il  se  maria  (1822),  et  ne  songea 
plus  qu'a  marcher  sur  les  traces  de  Lamartine  qui  etait  1'idole  du  jour. 

Journaux  (Le  Conscrvateur  litteraire),  Romans  (Bug-Jargal,  Han  d'lslande),  Theatre 
(Amy  Robsart  avec  Ancelot,  a  1'Odeon,  chute),  Vers  (Ballades  et  nouveaux  recueils 
d'Odes)  1'occupent  jusqu'en  1827.  A  cette  date,  il  donne  Cromwell,  grand  drame  en 
vers  (non  joue),  avec  une  preface  qui  est  un  manifesto.  En  1828  il  ecrit  Marion  de 
Lor,ne,  drame  en  vers,  qui  est  interdit  par  la  censure,  en  1829  les  Orientates,  en  1830 
Hernani,  joue  a  la  Comedie  franchise,  acclame  par  la  jeunesse  litteraire  du  temps,  pen 
goute  du  public. 

La  Revolution  de  1S30  donne  la  liberte  a  Marion  de  Lorme,  qui  est  jouee  a  la  Porte- 
Saint-Martin  avec  un  assez  grand  succes.  Des  lors  Victor  Hugo  se  multiplie  en 
creations.  Les  recueils  de  vers  et  les  drames  se  succedent  rapidement.  En  librairie, 
c'est  Notre-Dame  de  Paris,  roman  (1831),  Litterature  et  philosophic  melees  (1834),  Feuilles 
d'automne,  poesies  (1831),  Chants  du  crepuscule,  poesies  (1835),  Voix  interieures,  poesies 
(1837),  Rayons  et  Ombres,  poesies  (1840),  Le  Rhin,  impressions  de  voyage  (1842).  —  Au 
Theatre,  c'est  Le  Roi  s'amuse,  en  vers  (1832),  represente  une  fois,  puis  interdit  sous 
pretexte  d'allusion  politique,  Lucrece  Borgia,  en  prose  (1833),  Marie  Tudor,  en  prose 
(1833),  Angela,  en  prose  (1835),  Ruy-Blas,  en  vers  (1838),  les  Burgraves,  en  vers  (1843). 

En  1841  il  avait  ete  elu  de  1' Academic  franchise,  apres  un  premier  echec.  En  1845 
il  fut  nomme  pair  de  France.  En  1848  il  fut  elu  depute  de  Paris  a  1'Assemblee  Con- 
stituante,  fonda  le  journal  l'£venement  pour  preparer  sa  candidature  a  la  Presidence  de 
la  Republique,  et  devint  un  personnage  politique.  A  la  Constituante,  il  siegea  parmi 
la  droite  et  vota  ordinairement  avec  elle.  Pen  soutenu  dans  sa  candidature  a  la 
Presidence,  mais  reelu  depute  de  Paris,  il  siegea  a  gauche  a  l'Assemblee  legislative  et 
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inclina  pen  a  peu  vers  le  groupe  socialiste.  Au  2  ddcembre  1851,  il  se  mela  au  mouve- 
ment  de  resistance,  et  dut  prrndre  la  route  dc  1'exil. 

II  se  retira  en  Belgique,  puis  a  Jersey,  puis  a  Guernesey,  refusa  de  beneficier  des 
aninisties,  et  ne  rcntra  en  France  qu'en  1870.  Pendant  son  sejour  a  1'etranger,  il 
publia  Napoleon  le  Petit,  et  ecrivit  I'Histoire  d'un  crime,  pamphlets  politiques  en  prose, 
7.cs  i  'hiUiments  (1853),  satire  en  vers  centre  les  homines  de  1'Empire,  Les  Contemplations, 
porsies  (1856),  la  premiere  Legende  desSiecles (1859),  Les Miserables,  roman  (1862),  William 
Shakespeare,  etude  critique  (1864),  Les  Travaillews  de  la  mer,  roman  (1866),  Les  Chansons 
des  rues  et  des  bois,  poesies  (1865). 

Rcveim  a  Paris  sous  la  troisieme  Republique,  il  vit  le  siege  de  1870  et  la  guerre  civile 
de  1871,  qui  lui  inspirerent  YAnnee  terrible,  poesies  (1872).  II  donna  encore  la  deuxieme 
Legende  des  siecles,  poesies  (1877),  I'Art  d'etre  Grand  Pere,  poesies  (1877),  la  troisieme 
Legende  des  Sifcles,  poesies  (1881),  les  Qvatre  vents  de  I'esprit,  poesies  (1882). 

II  avait  ete  nomme  senateur  par  le  college  electoral  de  Paris  en  1876.  II  parla  peu. 
II  vota  constamment  avec  la  gauche.  Ses  opinions  politiques  d'alors  etaient  represen- 
tees  par  le  journal  Le  Rappcl,  fond6  vers  la  fin  de  1'Empire  par  ses  parents  et  allies.  II 
mourut  le  22  mai  1885  "dans  la  saison  des  roses,"  ainsi  qu'il  1'avait  predit  quinze 
annees  auparavant,!  a  1'age  de  83  ans,  comme  Goethe.  Son  corps  fut  depose  au 
Pantheon,  apres  les  funerailles  les  plus  magniflques  que  la  France  ait  vues  depuis 
Mirabeau.  II  a  laisse  une  grande  quantite  d'oeuvres  inedites  qui  paraitront  successive- 
ment.  En  1886  on  en  a  donne  deux,  U  Theatre  en  Liberte,  et  la  Fin  de  Satan,  qui  n'ont 
rien  ajoute  a  sa  gloire. 

L'ARTISTE 

On  a  dit  que  le  grand  ecrivain  classique  est  1'homine  qui 
exprime  les  idees  de  tout  le  monde  dans  le  langage  de  quelques- 
uns.  Acceptant  cette  definition,  qui  n'est  pas  sans  justesse,  je  dirai 
que  Victor  Hugo  est  le  plus  classique  des  classiques  frangais. 
Comme  fond  il  est  un  des  moins  originaux ;  comme  forme  il  est  si 
original,  et  si  superieurement  original,  qu'il  est  presque  unique. 

II  n'est  pas  original  comme  fond.  II  possede  la  faculte  de 
penser  en  lieux  communs,  d'avoir  d'instinct,  naivement,  et  avec 
cette  joie  intime  que  donne  a  d'autres  une  decouverte  ou  un 
paradoxe,  la  pensee  de  tout  le  monde  sur  un  sujet  donne.  II  e"tait 
ne  journaliste.  II  1'a  ete  du  reste  toute  sa  vie.  L'article  du  jour, 
la  chronique,  les  deux  on  trois  reflexions  banales  qu'inspire  un 
fait  divers,  un  accident,  un  evenement  politique,  est  un  genre 
"'ouvrage  qu'il  a  toujours  aime. 

Au-dessus  du  lieu  commun  moral,  il  y  a  le  lieu  commun  philo- 
sophique,  qui  est  par  ou  Hugo  a  fini.  Une  foule  de  ses  ouvrages 
sont  des  tableaux  generaux  de  1'histoire  universelle  ou  des  tableaux 
generaux  de  la  creation,  simplifies  en  leur  fond  jusqu'a  en  etre 
reduits  a  une  conception  enfantine.  L'histoire,  lutte  eternelle  des 
peuples  vertueux  contre  les  rois  scelerats  ;  —  le  monde,  terre  plus 
grande  que  1'hoinme,  soleil  plus  grand  que  la  terre,  etoiles  plus 
grandes  que  le  soleil,  infini  plus  grand  que  tout,  Dieu  plus  grand 
1  Annec  terrible,  le  premier  Janvier  1871. 
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que  1'infini.  Ou  bien  c'est  une  idee  classique,  I'homme  plus  grand 
que  ce  qui  le  detruit,  parce  qu'il  pense  (Pascal),  qui  devient  Epopee 
du  ver  —  Le  poete  au  ver  de  terre.  Ou  bien  c'est  un  simple 
proverbe  :  les  vrais  malheureux  ce  sont  les  mediants,  qui  devient 
le  beau  poeme  des  Malheureux. 

Ne  sort-il  jamais  du  lieu  comniun  ?  II  n'aurait  aucune  faculte 
superieure  s'il  n'en  sortait  jamais.  C'est  nous,  homines  du  commun, 
qui  n'en  sortons  pas.  Les  hommes  bien  clones,  meme  quand  leur 
complexion  generale  les  y  pousse,  en  sortent  toujours  par  la  porte 
que  leur  ouvre  leur  faculte  dominante.  Bossuet,  qui  meprise 
1'originalite,  sort  du  lieu  commun  par  les  ouvrages  de  demonstration 
et  de  logique,  parce  qu'il  est  un  penseur  vigoureux  ;  il  en  sort 
d'aventure  par  1'emotion,  parce  que,  deux  ou  trois  fois,  cornme 
malgre  lui,  il  a  ete  pris  aux  entrailles.  Hugo  en  sort  encore  par 
son  imagination.  Non  seulement  elle  lui  sert  a  illuminer  ses  lieux 
communs,  mais  encore,  quelquefois,  a  s'en  passer.  Quand  il  n'a 
besoin  ni  de  penser  tres  fortement,  ni  d'etre  tres  emu,  mais  seule- 
ment de  se  representer  vivement  les  choses,  noil  seulement  il  sera 
remarquable  dans  1'  expression,  comme  il  1'est  toujours,  mais  sa 
conception  meme  sera  originale. 

Ce  sera  dans  la  description,  qu'il  a  absolument  renouvelee,  dans 
la  narration,  dans  Yart  de  preter  un  sentiment  aux  objets  materiels,  et 
ceci  vaut  qu'on  s'y  arrete. 

C'est  pour  cette  raison  que  ses  personnages  principaux  sont,  en 
general,  les  plus  faibles,  que  les  personnages  secondaires  sont  deja 
beaucoup  plus  vivants,  et  que  la  scene,  le  decor,  le  cadre,  le  temps, 
le  lieu,  1'espace,  selon  les  genres,  sont  chez  lui  ce  qui  vit  le  plus.  La 
vie  est  chez  lui  un  attribut  de  la  couleur.  Le  personnage  principal 
de  ses  drames,  c'est  la  couleur  locale.  Le  personnage  principal 
d'un  roman  sera  une  cathedrale,  parce  qu'elle  serait  en  effet  le 
personnage  principal,  avec  son  air  sombre,  austere  et  pensif,  dans 
un  tableau.  —  Deux  guerriers  se  battent  :  ou  est  le  heros,  le 
personnage  oil  devra  eclater  la  vie  morale  de  1'oeuvre  ?  Regardez 
Taigle  du  casque,  avec  son  air  altier  et  dedaigneux  des  bassesses  qui 
rampent  a  terre.  Ce  sera  lui. 

A  quoi  le  destinait  naturellement  cette  maniere  propre  de 
concevoir  I'reuvre  d'art1?  A  etre  singulierement  brillant  dans  tons 
les  genres  de  poesie,  d'abord.  Mais  encore  a  quel  genre  speciale- 
ment  1  Etre  peu  capable  d'idees,  ne  pas  repousser  le  lieu  commun, 
et  y  glisser  meme  d'une  pente  naturelle  ;  avoir  une  sensibilite 
limitee  et  qui  n'est  jamais  deliee  et  fine  ;  voir  les  choses  dans  un 
incroyable  relief,  les  sentir  vivre  et  etre  comme  obsede  de  cette 
palpitation  universelle  ;  avoir  le  don  des  images  a  ce  point  que  si 
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toute  re'alitc'  aper$ue  s'illumine  et  vibre  sous  le  regard,  toute  pense'e 
aussi  se  transfigure,  du  moment  qu'elle  nait,  en  une  vision ;  tout 
cela  se  rameiie  a  une  predominance  extraordinaire  de  tout  ce  qui 
est  forme  sur  tout  ce  qui  est  pense'e  pure.  Tout  ce  qui  est  analyse, 
deduction,  raisonnement,  abstraction,  discussion,  "  esprit  de  finesse"  ; 
sentiment  ineme  (sauf  les  sentiments  primitifs),  mysteres  du  cceur, 
dolicatesses  de  la  passion,  nuances  de  la  trame  souple  de  1'ame  ; 
tout  cela  lui  sera,  il  ne  faut  pas  dire  inconnu,  mais  connu  au 
contraire,  et  non  naturel,  appris  et  chose  de  metier,  non  decouverte 
personnelle  et  domaine  propre.  —  Tout  ce  qui  est  description, 
peinture,  evocation  de  couleur  locale,  narration,  tableau  reel, 
tableau  d'imagination  creatrice,  sensation  materielle  exactement 
saisie  et  notee,  passe  reconstruit  et  sortant  violemment  de  1'ombre, 
monde  inconnu  se  drftssant  dans  une  hallucination  lumineuse, 
s'etageant  et  se  composant  comme  de  soi-meme,  avec  des  lointains 
indefinis  dans  une  inondation  de  clartes,  tout  cela  sera  un  magnifique 
empire  ou  il  regnera  en  souverain  maitre. 

Dramatique,  il  le  sera  peu  ;  il  le  sera  (chose  d'une  extreme  im- 
portance pour  Vhistoire  de  I'art  d  la  date  ou  il  I'a  e'ttf,  mais  insuffisante 
en  definitive)  par  tout  le  cote  pittoresque,  irnpuissant  du  reste  a 
donner  la  vie  complete  a  ses  personnages. 

Romancier,  il  le  sera  a  la  nianiere  d'un  poete  e'pique,  faisant 
revivre  une  epoque,  ne  sachant  pas  etre  createur  d'ames. 

Lyrique,  il  le  sera  ;  et  longtemps  on  a  cru  qu'il  etait  cela  avant 
tout.  Des  idees  generales,  patrie,  religion,  liberte,  honneur,  gloire  ; 
des  sentiments  primitifs,  amour,  colere,  douleur,  suffisent  sans  doute 
ici.  Us  ont  suffi  a  un  Pindara  Et  si  ces  idees  trouvent,  natu- 
rellement,  pour  s'exprimer  et  eclater,  1'image  toujours  prete,  toujours 
juste,  toujours  neuve,  eternellement  jaillissante  d'un  cerveau  en 
cela  inepuisable,  et  le  rythme,  autre  forme,  qui  est  pour  1'oreille  ce 
que  Timage  est  pour  les  yeux, 

.   .  .  le  rythme  divin,  moule  mysterieux 

D'ou  sort  la  strophe  ouvrant  ses  ailes  dans  les  cieux, 

que  manquera-t-il  ?  Peu  de  chose  en  effet.  Quelquefois  le  mouve- 
ment,  Man,  le  transport,  ce  que  le  sentiment  vrai,  profond,  le 
battement  plus  precipite  du  coeur  donne  a  la  poesie  lyrique.  Hugo 
sou  vent  ne  sent  pas  assez,  ne  se  jette  pas  lui-meme  dans  la  melee 
de  ses  strophes,  semble  les  lancer  de  loin  a  la  charge,  et,  a  Texaminer 
d'un  peu  pres,  il  arrive  que  son  mouvement  lyrique  ressemble  a  un 
mouvement  oratoire. 

Poete  epique,  il  le  sera,  absolument,  dans  toute  1'acception  du 
terme.  Des  idees  tres  generales  suffisent  pour  soutenir  ce  genre 
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d'ouvrages,  et  les  grands  sentiments  primitifs,  sans  complexite  et 
sans  nuances,  suffisent  egalement.  Ce  sont  des  lieux  coramuns  de 
sentiment  ou  d'idees  que  la  colere  d'Achille,  la  soif  de  vengeance 
d'Achille,  la  pitie  d'Achille,  le  respect  des  dieux,  le  respect  des 
hotes,  le  respect  des  suppliants,  1'amour  du  pays,  1' esprit  de  retour, 
1'idee  de  justice,  1'esprit  de  prudence  dans  le  danger,  de  moderation 
dans  la  fortune,  de  patience  au  mal  et  de  perseverance  dans  les 
malheurs.  C'est  le  fond  moral  d'une  epopee.  C'est  ce  qui  fait 
qu'une  oeuvre  de  ce  genre  est  si  vide  quand  elle  n'a  pas  couleur, 
relief,  dessin  sculptural  des  choses  et  des  homines,  profond  senti- 
ment du  caractere  et  de  la  physionomie  d'une  epoque,  invention 
facile,  narration  large  et  forte,  imagination  aise"e  de  details  vrais  et 
frappants,  et  ce  je  ne  sais  quoi  qui  sent  1'abondance,  cette  joie  de 
1'auteur  a  creer  et  a  epancher,  qui  se  communique  au  lecteur  et  le 
ravit.  Voila  la  vie  mcme  d'une  epopee,  —  et  c'est  justement  tout 
ce  qu'Hugo  a  pleinement  et  comnie  jusqu'au  fond  de  Tame. 

En  resume  Hugo  est  magnifique  metteur  en  scene  de  lieux 
communs,  dramaturge  pittoresque,  romancier  descriptif,  lyrique 
puissant,  froid  quelquefois,  epique  superieur  et  merveilleux. 

L'EXPRESSION  DANS  HUGO 

"  Les  idees  de  tout  le  monde  dans  le  langage  de  quelques-uns" 
Nous  en  sommes  a  la  seconde  partie  de  la  definition  du  grand 
ecrivain  classique.  II  est  vrai  en  effet  qu'on  n'est  un  grand  ecrivain 
que  quand  on  invente  un  style.  Le  style  d'Hugo  n'a  ete  rien 
moins  qu'une  revolution  dans  la  langue  fraii9aise.  Moins  original 
que  ses  predecesseurs  immediats,  que  Lamartine,  que  Vigny,  que 
Chateaubriand,  comnie  idee  et  comme  sentiments,  il  est  plus 
original  comme  style  que  Lamartine,  que  Vigny,  que  Chateaubriand, 
que  Rousseau,  que  Sevigne,  que  Racine,  et  je  ne  m'arrete  que  parce 
que  voici  venir  La  Fontaine.  II  a  cree  une  maniere  de  dire  dans 
une  langue  qui  existait  comme  langue  litteraire  depuis  quatre 
siecles,  et  qui  avait  et£  renouvelee  au  moins  trois  fois.  C'est 
comme  un  miracle. 

Comme  presque  tous  ceux  qui  inventent  un  style,  Victor  Hugo 
s'est  cree  une  langue  avec  des  images  nouvelles.  Toute  langue 
humaine  est  une  maniere  de  mythologie.  Les  mots  les  plus  usuels 
sont  d'anciennes  images,  des  metaphores  usees,  qu'on  emploie  comme 
simples  signes  parce  qu'on  n'en  voit  plus  la  couleur,  autrefois  vive. 
Mais  cette  metaphore  dessechee  a  ete  vivante  jadis. 

Les  langues  sont  des  residus  d'antiques  images,  metaphores, 
allegories,  syinboles,  mythes,  tombes  a  n'etre  plus  que  des  signes 
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iucolores  (Videos  usuelles,  apres  avoir  e"te  des  representations  ecla- 
tantes  de  la  vie  naturelle  ou  surnaturelle.  Ces  r6sidus,  le  commun 
des  homines  s'en  sert  coin  me  de  signes  de  convention,  sans  chercher 
a  en  raviver  le  sens.  Nous  disons  "  Dieu  merci"  pour  dire  "j'en 
suis  bien  aise."  Mais  nous  parlons  ainsi  dans  notre  propre  idiome 
line  langue  morte,  et  qui  n'emeut  en  rien  Vimagi nation.  Pour 
I'c'mouvoir  que  faudrait-il  ?  Cre"er  de  nouvelles  images,  puisque 
les  anciennes  sont  les  cendres  de  flammes  eteintes  ;  ne  pas  dire 
"1'aube  aux  doigts  de  rose,"  mais,  comme  Theophile  Gautier,  "  Deja 
le  matin  aux  yeux  gris  descend  des  collines " ;  et  ensuite  avoir 
assez  de  puissance  pour  pousser  la  metaphore  jusqu'a  1'allegorie 
sans  etre  froid,  et  1'allegorie  jusqu'au  symbole  sans  etre  force,  et  le 
symbole  jusqu'a  cette  coordination  vivante  de  symboles  qui  se  fait 
accepter  de  1'irnagination  echauffee  comme  une  realite,  c'est-a-dire 
jusqu'au  my  the. 

C'est  precisement  tout  cela  que  Victor  Hugo  a  fait. 

Victor  Hugo  est  un  des  plus  grands  noms  de  notre  litterature. 
Tres  conteste  pendant  les  vingt-cinq  premieres  annees  de  sa  carriere, 
ce  qui  eut  ete  juste  (car  son  plein  developpement  est  venu  plus 
tard)  si  on  ne  lui  avait  reproche  surtout  ses  qualites  naissantes,  il  a 
ete  tres  admire  pendant  les  vingt-cinq  annexes  suivantes.  Depuis, 
les  nouvelles  generations  litteraires  s'ecartent  de  lui,  en  quoi  elles 
ont  raison,  car  il  ne  faudrait  pas  s'aviser  de  1'imiter ;  et  le  de- 
daignent,  en  quoi  elles  ont  tort.  Cela  passera  ;  comme  pour 
Chateaubriand,  comme  pour  Lamartine.  Plus  encore  que  ces  deux 
grands  hommes,  Hugo  est  de  ceux  qui  durent,  parce  que  c'est  la  beaute 
du  style  qui  conserve.  Quelques  defauts  de  caractere  et  d'esprit  lui 
ont  inspire  des  ouvrages  mauvais,  qui  disparaitront  ;  et,  ce  qui  est 
plus  regrettable,  ont  jete  quelques  taches  sur  de  belles  a^uvres,  qui 
resteront.  De  cette  combinaison  d'elements  divers  que  j'ai  essaye 
d'analyser,  un  homme  est  sorti  qui  est  plutot  un  grand  ecrivain 
qu'un  grand  auteur.  Mais,  precisement,  c'est  des  auteurs  surtout 
en  tant  qu'ecrivains  que  la  posterite  s'occupe.  A  ce  titre  Hugo  est 
desormais  un  de  nos  grands  classiques. 

II  est  notre  plus  grand  poete  iyrique  ;  il  est  presque  notre 
unique  poete  epique.  II  serait,  comme  style  et  comme  rythme,  le 
plus  habile  artiste  en  vers  que  nous  ayons,  si  La  Fontaine  n'existait 
pas.  Par  la  il  vivra  aussi  longtemps  que  la  langue  frangaise.  II 
deviendra  meme  scolaire,  par  ses  qualites,  un  pen  aussi  par  ses 
defauts.  Tres  facilement  penetrables,  peu  profonds,  pen  complique"s, 
obscurs  seulement  (et  rarement)  par  la  forme,  ses  beaux  lieux 
communs,  ses  dissertations  morales,  ses  larges  et  riches  descriptions, 
ses  narrations  eclatantes,  complaisamment  etalees,  seront  bien 
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compris  et  bien  goutes  des  jeunes  esprits,  et  leur  seront  une  tres 
belle  et  savoureuse  recreation  intellectuelle.  II  a  merite  ce  prix, 
qui  est  celui  des  plus  grands,  par  son  amour  de  la  belle  langue  oil 
il  avait  appris  a  parler,  et  le  don  merveilleux  qu'il  a  eu  pour  lui 
donner  une  nouvelle  jeunesse  et  un  nouveau  lustre. 

E.  FAGDET. 

VICTOR  HUGO,  POETE  DRAMATIQUE 

La  poesie  lyrique,  1'expression  libre  des  sentiments  intimes 
et  personnels,  avait  ete  le  triornphe  de  1'ecole  romantique  ;  la 
poesie  dramatique  fut  son  ambition.  Mais  le  succes  fut  loin 
d'etre  egal.  Le  principe  funeste,  qui  deja  nuisait  a  son  ode,  ruina 
son  theatre  :  1'esprit  de  systeme.  Elle  voulut  faire  du  drame  la 
negation  bruyante  de  la  tragedie  ;  elle  chercha,  non  le  beau  en  soi, 
mais  la  contradiction ;  chacune  de  ses  representations  fut  un 
combat.  Or,  nous  I'avons  deja  dit  a  propos  des  Moralite's  du 
moyen  age,  le  genre  dramatique  est  celui  qui  se  prete  le  moins  aux 
systemes  :  le  public  consent  diificilement  a  se  faire  complice  et  a 
recevoir  la  consigne ;  il  est  de  sa  nature  juge  et  non  plaideur ;  il 
veut  du  plaisir,  non  des  theories,  et  ne  se  resigne  point  a  s'ennuyer 
dans  1'interet  de  1'art. 

Pour  avoir  une  contradiction  toute  faite,  un  scandale  dramatique 
bien  choquant,  bien  retentissant  et  en  meme  temps  marque  des  norns 
illustres,  les  romantiques  n'avaient  pas  besoin  de  chercher  beaucoup. 
Us  avaient  sous  la  main  les  theatres  etrangers.  On  alia  droit  a 
Shakespeare  ;  on  lui  demanda,  non  pas  son  genie,  mais  sa  forme, 
sa  liberte  absolue,  ses  changements  de  scenes,  ses  contrastes 
heurtes,  sa  langue  audacieusement  populaire.  Du  reste,  il  faut  le 
dire,  on  se  meprit  completement  sur  le  caractere  de  ce  grand 
poete. 

Shakespeare,  loin  d'etre  un  novateur  barbare,  s'etait  montre  a 
son  epoque  un  regulateur  intelligent.  II  avait  trouve  le  theiUre 
anglais  envahi  par  des  habitudes  dont  il  se  moqua  souvent,  mais 
auxquelles  il  fut  quelquefois  contraint  de  sacrifier  ;  un  reformateur 
fait  toujours  quelques  concessions  a  ce  qu'il  corrige.  Les  Anglais 
d' Elisabeth,  ce  peuple  de  braves  marins  et  de  hardis  soldats,  la 
tete  encore  pleine  des  passions  de  la  guerre  civile  et  des  supplices 
sanglants  ^changes  par  les  diverses  factions  religieuses,  avaient 
besoin  d'etre  remues  energiquement  soit  par  le  pathetique,  soit 
par  le  ridicule. 

Shakespeare  accepta  en  poete  1'heritage  de  ses  devanciers.  II 
sut,  sans  changer  leur  systeme,  en  tirer  tous  ses  avantages.  Ses 
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defauts  furent  ceux  de  son  temps :  son  ge*nie  n'appartient  qu'a 
lui-mcme.  II  consiste  surtout  dans  le  don  de  sentir  et  d'exprimer 
la  vie  sous  toutes  ses  formes  et  dans  toutes  ses  ve'rite's.  Shakes- 
pcare  sympathise  avec  toutes  les  existences,  toutes  les  ide'es  ;  il 
semble  que  1'homme  tout  entier  vive  en  lui.  II  se  transforme 
successivement  dans  tous  ses  personnages  et  oublie  ses  propres 
sentiments  pour  adopter  les  leurs.  II  cree  veritablement  ses  he"ros, 
il  leur  donne  une  vie  independante  qui  n'est  genee  ni  par  la 
volonte"  arbitraire  du  poete,  ni  meme  par  Texigence  de  1'action. 
Une  fois  con9iis  et  animus  d'une  existence  personnelle,  il  les  lance 
sans  arriere-pensee  a  travers  les  evenements :  c'est  a  eux  de  se 
faire  librement  leur  destinee.  Mainte  fois  la  fable  dramatique 
semble  plier  sous  le  faix  des  caracteres :  les  unites  aristoteliques 
orient  et  se  rompent.  Le  poete  s'en  soucie  peu  ;  il  est  trop  stir 
que  la  verite  des  personnages  entrainera  celle  de  rintrigue.  La 
loi  supreme  qu'il  pourra  quelquefois  enfreindre,  mais  qu'il  aura  du 
moins  la  gloire  de  proclamer,  c'est  "de  ne  point  depasser  les 
bornes  du  naturel  ;  car  tout  ce  qui  va  au  dela  s'ecarte  du  but  de 
la  scene,  qui  a  e"te  de  tout  temps  et  est  encore  maintenant  de 
renechir  la  nature  comme  un  miroir."  Ajoutons  avec  M.  V.  Hugo, 
que  le  drame  doit  etre  un  miroir  de  concentration,  qui,  loin 
d'affaiblir  la  couleur  et  la  lumiere,  les  condense  et  en  augmente 
1'eclat. 

Considerer  Shakespeare,  ainsi  que  1'ont  fait  plusieurs  adeptes 
du  systeme  romantique,  comme  le  patron  des  nouveautes  barbares, 
c'etait  prendre  precisement  le  contre-pied  du  role  de  ce  grand 
poete.  Loin  d'exagerer  la  licence  du  theatre  anglais,  Shakespeare 
1'avait  restreinte.  Ici  encore,  notre  jeune  ecole  tombait  dans  la 
meme  faute  que  les  disciples  de  Eonsard  ;  elle  imitait  la  forme  du 
theatre  anglais,  comme  Jodelle  avait  imite  celle  du  theatre  grec, 
sans  saisir  1'esprit  cache  qui  1'animait,  sans  tenir  compte  de  la 
difference  des  epoques  et  des  mceurs.  Elle  transportait  la  plante 
en  negligeant  les  racines. 

V.  Hugo  composa  avant  la  fin  de  la  Eestauration  deux  de 
ses  drames  :  Marion  de  Lorme  en  juin  1829,  et  Hernani  en  sep- 
tembre  ;  Hernani  seul  fut  represente  en  1830,  le  25  fevrier. 
Marion  ne  le  fut  que  dix-huit  rnois  plus  tard.  Ces  deux  pieces 
contenaient  deja  presque  tous  les  dcfauts  qui  se  developperent 
successivement  dans  les  compositions  dramatiques  du  meme  poete, 
depuis  Cromwell  jusqu'aux  Bur  graves.  Ce  que  je  blame  le  plus 
serieusement  en  lui,  ce  n'est  point  d'imiter  Shakespeare,  c'est  de 
ne  point  lui  ressembler  assez. 

En   effet,  les  innovations  dans   la   forme  dramatique  dont  les 
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premiers  spectateurs  furent  surtout  cheques,  sont,  a  tout  prendre, 
habiles  et  mesurees.  Le  lieu  de  la  scene  ne  change  que  d'acte  en 
acte,  licence  accordee  meme  par  Marmontel,  et  que  nul  au- 
jourd'hui  ne  s'aviserait  de  con  tester.  Le  temps  qu'envahit  Faction 
n'a  rien  d'exagere*,  rien  qui  empeche  1'esprit  du  spectateur  d'em- 
brasser  1'unite  d'interet,  seule  chose  essentielle  dans  une  oeuvre 
destinee  au  theatre.  Victor  Hugo,  avec  son  instinct  de  grand 
artiste,  "  aime  mieux,  a  interet  egal,  un  sujet  concentre  qu'un 
sujet  eparpille."  Le  melange  du  grotesque  an  serieux  est  un  point 
deja  plus  vulnerable.  Le  poete,  fidele  a  sa  theorie,  subordonne 
quelquefois  trop  peu  le  premier  de  ces  deux  elements  au  second. 
La  bouffonnerie  y  refroidit  deja  le  pathetique,  au  lieu  de  le  preparer. 
On  sent  un  secret  besoin  de  reaction  contre  la  pruderie  classique, 
besoin  tempere  par  la  crainte  salutaire  des  sifflets  et  par  le  souvenir 
du  terrible  mouchoir. 

Tout  cela  meritait  ou  les  eloges  ou  1'indulgence.  Voici,  selon 
nous,  le  vice  reel.  Le  poete  est  toujours  trop  lyrique.  Au 
rebours  de  Shakespeare,  il  fait  dominer  sa  personne  dans  ses  roles. 
Ses  acteurs  disent  souvent  de  belles  choses,  mais  on  sent  trop  qu'ils 
recitent  une  legon.  C'est  Victor  Hugo  qui  parle,  et  non  Gomez  et 
non  Didier.  Vous  retrouvez  dans  les  drames  le  trait  eclatant  et 
ambitieux  des  Odes,  les  developpements  epanouis  des  Orientales, 
quelquefois  les  notes  attendries  et  touchantes  des  Feuilles  d'automne ; 
mais  on  pent  dire  au  poete,  quelque  nom  historique  qu'il  em- 
prunte  : 

C'est  toi,  c'est  toujours  toi ! 

II  n'est  pas  jusqu'au  contraste,  ce  precede  ordinaire  du  style  de 
notre  poete,  qui  ne  revienne  sous  une  forme  agrandie  et  extraordi- 
naire dans  ses  pieces  theatrales.  Ce  sont  des  antitheses,  non  plus 
de  mots,  mais  de  roles ;  un  roi  oppose  a  un  brigand,  un  bouffon  a 
un  grand  seigneur,  un  amour  de  jeune  homme  a  un  amour  de 
vieillard.  Cela  etait  encore  excusable  ;  1'antithese  va  plus  loin, 
elle  se  pose  violente  et  criarde  dans  la  conception  d'un  seul  per- 
sonnage,  dans  les  developpements  du  meme  role.  Qu'est-ce  que 
Cromwell  ?  "  Une  sorte  de  Tibere  Dandin."  C'est  Victor  Hugo 
qui  1'a  dit.  Qu'est-ce  que  Hernani  ?  Un  bandit  plein  d'honneur. 
Qu'est-ce  que  Marion  Delorme  1  Une  courtisane  pleine  d'amour. 
Mais  ecoutons  le  poete  lui-meme  : 

'  'Quelle  est  la  pensee  intime  .  .  .  dans  Le  Roi  s 'amuse  ?  La  void  : 
Prenez  la  difformite  physique  la  plus  hideuse  .  .  .  eclairez  de  tous  les 
cotes,  par  le  jour  sinistre  des  contrastes,  cette  miserable  creature  ;  et  puis 
jetez-lui  une  ame,  et  mettez  dans  cette  ame  le  sentiment  le  plus  pur  qui 
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soit  clonne  a  1'homme  .  .  .  le  sentiment  paternel  ;  1'etre  difforme  de- 
viendra  beau.  —  Qu'est-ce  que  Lucrece  Borgia?  Prenez  la  difformite 
morale  la  plus  hideuse  .  .  .  placez-la  ou  elle  ressort  le  mieux,  dans  le 
cceur  d'uiie  femme  .  .  ;  et  maintenant  melez  a  toute  cette  difformite 
morale,  un  sentiment  pur,  le  plus  pur  que  la  femme  puisse  eprouver,  le 
sentiment  maternel  .  .  .  et  le  monstre  interessera  ;  et  le  monstre  fera 
pleurer  ;  et  cette  creature,  qui  faisait  peur,  fera  pitie,  et  cette  ame  difforme 
deviendra  presque  belle  a  vos  yeux.  ...  La  maternite  purifiant  la 
difformite  morale,  voila  Lucrece  Borgia. " 

C'est  ainsi  que  Victor  Hugo  compose  ses  personnages,  d'apres 
une  espece  de  formule  a  priori;  il  accumule  sous  le  menie  nom 
deux  elements  qui  se  repoussent.  Sans  doute,  les  contradictions 
sont  naturelles  au  cocur  de  1'homme,  et  c'etait  un  des  vices  de  la 
tragedie  voltairienne  de  ne  1'avoir  pas  senti  ;  mais  ces  contrastes 
naissent  spontane"ment  des  differents  principes  que  renferme  notre 
ame  ;  il  ne  faut  pas  que  le  poete  les  fasse  entrer  violemment  du 
dehors.  Ici  encore,  la  reaction  fut  excessive,  parce  qu'elle  etait  une 
reaction  :  les  personnages  pseudo-classiques  etaient  des  abstractions  ; 
ceux  de  M.  Hugo  sont  trop  souvent  des  tours  de  force. 


V(EU 

Si  j'etais  la  feuille  que  roule 
L'aile  tournoyante  du  vent, 
Qui  flotte  sur  1'eau  qui  s'ecoule 
Et  qu'on  suit  de  1'oeil  en  revant ; 

Je  me  livrerais,  fraiche  encore, 

De  la  branche  me  detach  ant, 

Au  zephir  qui  souffle  a  1'iuii'ore,  ^ 

Au  ruisseau  qui  vient  du  couchant.  ^s-^lSl 

Plus  loin  qne  le  fleuve  qui  gronde,  A..^ 
Plus  loin  que  les  vastes  forets, 
Plus  loin  que  la  gorge  profonde, 
Je  fuirais,  je  courrais,  j'irais  ! 

Plus  loin  que  1'antre  de  la  louve, 
Plus  loin  que  le  bois  des  ramiers, 
Plus  loin  que  la  plaine  ou  1'on  trouve 
Une  fontaine  et  trois  palmiers  ; 

Je  franchirais,  comme  la  fleche 
L'etang  d'Arta,  mouvant  miroir, 
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Et  le  mont  dont  la  cime  empeche 
Corinthe  et  Mykos  de  se  voir. 


Comme  par  \m  charme  attiree, 
Je  m'arreterais  au  matin 
Sur  Mykos,  la  ville  carree, 
La  ville  aux  coupoles  d'etain. 

J'irais  chez  la  fille  du  pretre,->y  ' 
Chez  la  blanche  fille  a  Tail  noir, 
Qui  le  jour  chante  a  sa  fenetre, 
Et  joue  a  sa  porte  le  soir. 

Enfin,  pauvre  feuille  envolee, 

Je  viendrais,  an  gre  de  mes  vceux, 

Me  poser  sur  son  front,  melee 

Aux  bcuicles  de  ses  blonds  cheveux  ; 

Comme  une  perruche  au  pied  leste 
Dans  le  ble  jaune,  ou  bien  encor, 
Comme  dans  un  jardin  celeste, 
Un  fruit  vert  sur  un  arbre  d'or. 

Et  la,  sur  sa  tete  qui  penche, 
Je  serais,  fut-ce  peu  d'instants, 
Plus  fiere  que  1'ajgrette  blanche 
Au  front  etoile  des  sultans. 

Orientales,  xxii. 

SI  TU  VEUX,  FAISONS  UN  REVE 

"  Si  tu  veux,  faisons  un  reve,        "  Viens  !  nos  deux  chevaux  men- 
Montons  sur  deux  palefrois  ;  songes 

Tu  m'emmenes,  je  t'enleve.  Frappent  du  pied  tous  les  deux  ; 

L'oiseau  chante  dans  les  bois.        Le  mien  au  fond  de  mes  songes, 

Et  le  tien  au  fond  des  cieux. 

"  Je  suis  ton  maitre  et  ta  proie  :    ,,  TT    , 

,    ,  ,    £     j     .  Un  bagage  est  necessaire  : 

Partons,  c  est  la  fin  du  lour  ;          XT 

,    .  .  Nous  emporterons  nos  voeux, 

Mon  cheval  sera  la  joie,  XT      ,      ,f 

Nos  bonheurs,  notre  misere, 
Ton  cheval  sera  ramour.  ,-,,  ,    „ 

Et  la  fleur  de  tes  cheveux. 

"  Nous  ferons  toucher  leurs  tetes  ;  "  Viens,  le  soir  brunit  les  chenes, 
Les  voyages  sont  aises  ;  Le  moineau  rit  ;  ce  moqueur 

Nous  donnerons  a  ces  betes  Entend  le  doux  bruit  des  chaines 

Une  avoine  de  baisers.  Que  tu  m'a  raises  au  cceur. 
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"  Ce  ne  sera  point  ma  faute 
Si  les  forets  et  les  monts, 
En  nous  voyant  cote  a  cote, 
Ne  murmurent  pas  :  Aimons  ! 

.**»  . 

Viens,  sois  tend  re,  je  suis  ivre. 

0  les  verts  taillis  mouilles  ! 
Ton  souffle  te  fera  suivre 
Des  papillons  reveilles. 


"  Allons-nous-en  par  1'Autriche  ! 
Nous  aurons  1'aube  a  nos  fronts ; 
Je  serai  grand,  et  toi  riche, 
Puisque  nous  nous  aimerons. 

"  Allons-nous-en  par  la  terre, 
Sur  nos  deux  chevaux  charmants, 
Dans  1'azur,  dans  le  mystere, 
Dans  les  eblouissements ! 


L'envieux  oiseau  nocturne,  "  Nous  entrerons  a  1'auberge 

Triste,  ouvrira  son  03il  rond  ;  Et  nous  payerons  I'hotelier 

Les  nymphes,  penchant  leur  urne,  De  ton  sourire  de  vierge, 

Dans  les  grottes  souriront ;  De  mon  bonjour  d'ecolier. 

Etdiront:  "Sommes-nousfolles  !  "  Tu  seras  dame,  et  moi  comte  ; 
"  C'est  Leandre  avec  Hero ;  Viens,  mon  cceur  s'epanouit, 

"  En  ecoutant  leurs  paroles  Viens,  nous  conterons  ce  conte 

"Nouslaissonstombernotreeau."  Aux  etoiles  de  la  nuit." 

Legende  des  Siecles,  V.  xi. 

L'ENFANT  QUI  DORT 


Dans  I'alcove  sombre 
Pres  d'un  humble  autel, 
L'enfant  dort  a  1'ombre 
Du  lit  maternel. 
Tandis  qu'il  repose, 
Sa  paupiere  rose, 
Pour  la  terre  close, 
S'ouvre  pour  le  ciel. 

II  fait  bien  des  reves. 
II  voit,  par  moments 
Leasable  des  greves 
Plein  de  diamants, 
Des  soleils  de  flammes, 
Et  de  belles  dames 
Qui  portent  des  ames 
Dans  leurs  bras  charmants. 

Songe  qui  Tenchante  ! 
II  voit  des  ruisseaux  ; 
Une  voix  qui  chante 
Sort  du  fond  des  eaux. 


Ses  socurs  sont  plus  belles 
Son  pere  est  pres  d'elles  ; 
Sa  mere  a  des  ailes 
Comme  les  oiseaux. 

II  voit  mille  choses, 
Plus  belles  encor  ; 
Des  lis  et  des  roses 
Plein  le  corridor  ; 
Des  lacs  de  delice 
Ou  le  poisson  glisse, 
Oil  1'onde  se  plisse 
A  des  roseaux  d'or  ! 


Enfant  !  reve  encore  ! 
Dors,  6  mes  amours  ! 
Ta  jeune  ame  ignore 
Ou  s'en  vont  tes  jours. 
Comme  une  ajgue  morte, 
Tu  vas,  que  t'importe  ! 
Le  courant  t'emporte, 
Mais  tu  dors  toujours  ! 
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Sans  soin,  sans  etude 
Tu  dors  en  chemin  : 
Et  1'inquietude 
A  la  froide  main, 
De  son  ongle  avide, 
Sur  ton  front  candide 
Qui  n'a  point  de  ride 
N'ecrit  pas  :  Demain  ! 

II  dort,  innocence  ! 
Les  anges  sereins 
Qui  savent  d'avance 
Le  sort  des  humains, 
Le  voyant  sans  armes, 
Sans  peur,  sans  alarmes, 
Baisent  avec  larmes 
Ses  petites  mains. 


Leurs  levres  effleurent 
Ses  levres  de  miel. 
L'enfant  voit  qu'ils  pleurent 
Et  dit :  Gabriel ! 
Mais  1'ange  le  touche, 
Et  bercant  sa  couche, 
Un  doigt  sur  sa  bouche, 
Leve  1'autre  an  ciel ! 

Cependant  sa  mere, 
Prompte  a  le  bercer, 
Croit  qu'une  chimere 
Le  vient  oppressor  ; 
Fiere,  elle  1'admire, 
L'entend  qui  soupire, 
Et  le  fait  sourire 
Avec  un  baiser. 

Feuilles  d'Automnc,  xx. 


NOUVELLE  CHANSON  SUR  UN  VIEIL  AIR 


S'il  est  un  cliarmant  gazon 

Que  le  ciel  arrose, 
Oil  brille  en  toute  saison 
Quelque  fleur  eclose, 
Oil  1'on  cueille  a  pleine  main 
Lis,  chevrefeuille  et  jasmin, 
J'en  veux  faire  le  chemin 
Ou  ton  pied  se  pose  ! 

S'il  est  un  sein  bien  aimant 
Dont  1'honneur  dispose, 

Dont  le  ferme  devouinent 
N'ait  rien  de  morose, 


Si  toujours  ce  noble  sein 
Bat  pour  un  digne  dessein, 
J'en  veux  faire  le  coussin 
Oil  ton  front  se  pose  ! 

S'il  est  un  reve  d'amour, 

Parfume  de  rose, 
Oil  1'on  trouve  cliaque  jour 

Quelque  douce  chose, 
Un  reve  que  Dieu  benit, 
Oil  1'ame  a  1'ame  s'unit, 
Oh  !  j'en  veux  faire  le  nid 

Oil  ton  coeur  se  pose  ! 

Chants  du  Grepuscule,  xxii. 


MES  VERS  FUIRAIENT,  DOUX  ET  FRELES 


Mesvers  fuiraient,  doux  et  freles, 
Vers  votre  jardin  si  beau, 
Si  mes  vers  avaient  des  ailes, 
Des  ailes  comme  1'oiseau. 

Us  voleraient,  etincelles, 
Vers  votre  foyer  qui  rit, 


Si  mes  vers  avaient  des  ailes, 
Des  ailes  comme  1'esprit. 

Pres  de  vous,  purs  et  fideles, 
Us  accourraient  nuit  et  jour, 
Si  mes  vers  avaient  des  ailes, 
Des  ailes  comme  1'amour. 

Contemplations,  II.  ii. 
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VIEILLE  CHANSON  DU  JEUNE  TEMPS  (1831) 

Je  nc  songeais  pas  a  Rose  ;        Rose,  droite  sur  ses  hanches, 
Rose  au  bois  vint  avec  inoi  ;          Leva  son  beau  bras  tremblant 
Nous  parlions  de  quelque  chose,    Pour    prendre     une    mure    aux 
Mais  je  ne  sais  plus  de  quoi.  branches  ; 

J'etais  froid  comme  les  mar-      Je  ne  vis  pas  son  bras  blanc. 

bres ;  Une  eau  courait,  fraiche  et  creuse, 

Je  inarchais  a  pas  distraits  ;  Sur  les  mousses  de  velours  ; 

Je  parlais  des  fleurs,  des  arbres  ;  Et  la  nature  amoureuse 
Son  ceil  semblait  dire:  Apres  ?     Dormait  dans  les  grands  bois  sourds. 

La  rosee  offrait  ses  perles,  Rose  dent  sa  chaussure, 

Le  taillis  ses  parasols ;  Et  mit,  d'un  air  ingenu, 

J'allais  ;  j'ecoutais  les  merles,        Son  petit  pied  dans  1'eau  pure  ; 
Et  Rose  les  rossignols.  Je  ne  vis  pas  son  pied  nu. 

Moi,  seize  ans,  et  1'air  morose ;         Je  ne  savais  que  lui  dire  ; 
Elle  vingt ;  ses  yeux  brillaient.     Je  la  suivais  dans  le  bois, 
Les  rossignols  chantaient  Rose,      La  voyant  parfois  sourire 
Et  les  merles  me  sifflaient.  Et  soupirer  quelquefois. 

Je  ne  vis  qu'elle  etait  belle 
Qu'en  sortant  des  grands  bois  sourds. 

—  Soit ;  n'y  pensons  plus  !  dit-elle. 
Depuis  j'y  pense  toujours. 

Contemplations,  1 

TRISTESSE  D'OLYMPIO  (1837) 

"  Que  pen  de  temps  suffit  pour  changer  toutes  choses  ! 
Nature  au  front  serein,  comme  vous  oubliez  ! 
Et  comme  vous  brisez  dans  vos  metamorphoses 
Les  fils  mysterieux  oil  nos  coeurs  sont  lies  ! 

"  D'autres  vont  maintenant  passer  ou  nous  passames  ; 
Nous  y  sommes  venus,  d'autres  vont  y  venir  ; 
Et  le  songe  qu'avaient  ebauche  nos  deux  ames 
Us  le  continueront  sans  pouvoir  le  finir  ! 

"  Car  personne  ici-bas  ne  termine  et  n'acheve  ; 
Les  pires  des  humains  sont  comme  les  meilleurs  ; 
Nous  nous  reveillons  tous  au  meme  endroit  du  reve. 
Tout  commence  en  ce  monde  et  tout  finit  ailleurs. 

"  Oui,  d'autres  a  leur  tour  viendront,  couples  sans  tache, 
Puiser  dans  cet  asile  heureux,  calme,  enchante, 
2  M 
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Tout  ce  que  la  nature  a  1'amour  qui  se  cache 
Mele  de  reverie  et  de  solennite  ! 

"  D'autres  auront  nos  champs,  nos  sentiers,  nos  retraites. 
Ton  bois,  ma  bien-aimee,  est  a  des  inconnus. 
D'autres  femmes  viendront,  baigneuses  indiscretes, 
Troubler  le  flot  sacre  qu'ont  touche  tes  pieds  nus  ! 

"  Oh  !  dites-moi,  ravins,  frais  ruisseaux,  treilles  mures, 
Kameaux  charges  de  nids,  grottes,  forets,  buissons, 
Est-ce  que  vous  ferez  pour  d'autres  vos  murmures  ? 
Est-ce  que  vous  direz  a  d'autres  vos  chansons  ? 

"  Est-ce  que  vous  serez  a  ce  point  insensible 
De  nous  savoir  couches,  morts  avec  nos  amours, 
Et  de  continuer  votre  fete  paisible, 
Et  de  toujours  sourire  et  de  chanter  toujours  ? 

"  Dieu  nous  prete  un  moment  les  pres  et  les  fontaines, 
Les  grands  bois  frissonnants,  les  rocs  profonds  et  sourds, 
Et  les  cieux  azures  et  les  lacs  et  les  plaines, 
Pour  y  mettre  nos  coeurs,  nos  reves,  nos  amours  ! 

"  Puis  il  nous  les  retire.      II  souffle  notre  flamme  ; 
II  plonge  dans  la  nuit  1'antre  oil  nous  rayonnons  ; 
Et  dit  a  la  vallee,  oil  s'imprima  notre  ame, 
D'effacer  notre  trace  et  d'oublier  nos  noms. 

"  Eh  bien  !  oubliez-nous,  niaison,  jardin,  ombrages  ! 
Herbe,  use  notre  seuil  !  ronce,  cache  nos  pas  ! 
Chantez,  oiseaux  !  ruisseaux,  coulez  !  croissez,  feuillages  ! 
Ceux  que  vous  oubliez  ne  vous  oublieront  pas. 

"  Car  vous  etes  pour  nous  1'ombre  de  1'amour  meme  ! 
Vous  etes  1'oasis  qu'on  rencontre  en  chemin  ! 
Vous  etes,  6  vallon  !  la  retraite  supreme 
Ou  nous  avons  pleure  nous  tenant  par  la  main. 


"  Toutes  les  passions  s'eloignent  avec 
L'une  emportant  son  masque  et  1'autre  son  couteau, 
Comme  un  essaim  chantant  d'histrions  en  voyage 
Dont  le  groupe  decroit  derriere  le  coteau. 

"  Mais  toi,  rien  ne  t'efface,  amour  !  .  .  .  " 

Les  Rayons  et  les  Ombres,  xxxiv. 
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AUTRE  GUITARE  (1838) 

Comment,  disaient-ils,  Misere  et  perils? — 

Avec  nos  nacelles,  Dormez,  disaient-elles. 

Fuir  les  uhniazils  \ — 
Ramez,  disaient-elles.  Comment,  disaient-ils, 

Enchanter  les  belles 

Comment,  disaient-ils,  Sans  philtres  subtils  ? — 

Oublier  querelles,  Aimez,  disaient-elles. 

Les  Rayons  et  les  Ombres,  xxiii. 

LE  CHANT  DE  CEUX  QUI  S'EN  VONT  SUR  MER  (1852) 

Adieu,  patrie  ! 
L'onde  est  en  furie. 
Adieu,  patrie, 
Azur  ! 

Adieu,  maison,  treille  an  fruit  mur, 
Adieu,  les  fleurs  d'or  du  vieux  mur  ! 

Adieu,  patrie  ! 
Ciel,  foret,  prairie  ; 

Adieu,  patrie, 
Azur  ! 

Adieu,  fiancee  au  front  pur. 
Le  ciel  est  noir,  le  vent  est  dur. 

Adieu,  patrie  ! 
Louise,  Anna,  Marie  ! 

Adieu,  patrie, 
Azur  ! 

Notre  ceil,  que  voile  un  deuil  futur, 
Va  du  flot  sombre  au  sort  obscur  ! 

Adieu,  patrie  ! 
Pour  toi  mon  coeur  prie. 

Adieu,  patrie, 
Azur  ! 

DERNIERS  ADIEUX  DE  FANTINE 

La  Vierge  Marie  aupres  de  mon  poele 
Est  venue  hier  en  manteau  brode  ; 
Et  m'a  dit : — Voici,  cache  sous  mon  voile 
Le  petit  qu'un  jour  tu  m'as  demande. — 
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Courez  a  la  ville,  ayez  de  la  toile, 

Aclietez  du  fil,  achetez  un  de. 

Nous  acheterons  de  bien  belles  choses 
En  nous  promenant  le  long  des  faubourgs. 

Bonne  Sainte  Vierge,  aupres  de  mon  poele 

J'ai  mis  un  berceau  de  rubans  orne  ; 

Dieu  me  donnerait  sa  plus  belle  etoile, 

J'aime  mieux  1'enfant  que  tu  m'as  donne. 

—  Madame,  que  faire  de  cette  toile  ? 

—  Faites  un  trousseau  pour  mon  nouveau-ne. 
Les  bleuets  sont  bleus,  les  roses  sont  roses, 
Les  bleuets  sont  bleus,  j'aime  mes  amours. 

Lavez  cette  toile. — Ou  ? — Dans  la  riviere, 

Faites-en,  sans  rien  gater  ni  salir, 

Une  belle  jupe  avec  sa  brassiere 

Que  je  veux  broder,  de  flours  emplir. 

L'enfant  n'est  plus  la,  madame,  qu'en  faire  ? 

Faites-en  un  drap  pour  m'ensevelir. 

Nous  acheterons  de  bien  belles  choses 
En  nous  promenant  le  long  des  faubourgs. 
Les  bleuets  sont  bleus,  les  roses  sont  roses, 
Les  bleuets  sont  bleus,  j'aime  mes  amours. 

Les  Miserables,  iii.  143. 


L'lGE  D'OR 

L'aurore  apparaissait  ;  quelle  aurore  !     Un  abinie 
D'eblouissement,  vaste,  insondable,  sublime  ; 
Une  ardente  lueur  de  paix  et  de  bonte. 
C'etait  aux  premiers  temps  du  globe  ;   et  la  clarte 
Brillaitlserelne  au  front  du  ciel  inaccessible,  i  ^•**-k/\' 
Etan't  tout  ce  que  Dieu  peut  avoir  de  visible  ; 
Tout  s'illuminait,  1'ombre  et  le  brouillarct  obscur  ; 
Des  avalanches  d'or  s'ecroulaient  dans  1'azur  ; 
'Le  jour  en  flamme,fau  f^nd  de  la  terre  ravie, 
x^t~-  Embrasait  les  lointains  splendides  de  la  vie  ; 

Les  horizons  pleiris  d'ombre  et  de  rocs  cheyelus, 

Et  d'arbres  effrayants  que  Thomme  ne  voit'  plus, 

Luisaient  comme  le  songe  et  comme  le  vestige,    >  •  ~v~-iL^ 

Dans  une  profondeur  d  eclair  et  de  procUge  ; 

L'Eden  pudique  et  nu  s'eveillait  mollement ; 
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Les  oiseaux  gazouillaient  un  hymne  si  charmant, 

Si  frais,  si  gracieux,  si  suaveeL  si  tendre, 

Que  les  anaes  distraits  se  penclmfe^l  pour  1'entendre  ; 

Le  seul  rugissement  du  tigre  etait  plus  doux  ; 

Les  halliej's  oil  1'agneau  paissait  avec  les  loups, 

Les  iners  oil  1'hydre  aimait  1'alcyon,  et  les  plaines 

Oil  les  ours  et  les  daims  confoQdaient  leurs  haleines,    f^*^*~^~iXA~> 
(Hesitaient,  dans  le  chceur  des  concerts  infinis, 
I,     (Entre  le  cri  de  1'antre  et  la  chanson  des  nids. 
I  La  priere  semblait  h  la  clarte  melee, 

Et  sur  cette  nature  encore  immac^ulee 
-  Qui  du  verbe  eternel  avait  garde  1'accent, 

Sur  ce  monde  celeste,  angelique,  innocent, 

Le  matin,  murmurant  une  sainte  parole 

Souriait,  et  1'aurore  etait  une  aureole. 

Tout  avait  la  figure  integre  du  bonhcur  ; 

Pas  de  bouche  d'oii  vint  un  souffle  empoisonneur  ; 

Pas  un  etre  qui  n'eut  sa  majeste  premiere  ; 

Tout  ce  que  1'infmi  pent  jeter  de  lumiere 

Eclatait  pele-mele  ^,  la  fois  dans  les  airs  ; 

Le  vent  jouait,avec  cette  gerbe  d'oclair 

Dans  le  twrbillon  libiv  et  fuyant  des  nuies 

L'enfer  balbutiai't  quelques  vagues  huees 

Qui  s'evanouissaient  dans  le  grand  cri  joyeux 

Des  eaux,  des  monts,  des  bois,  de  la  terre  et  des  cieux  ! 

Les  vents  et  les  rayons  semaient  de  tels  delires, 

Que  les  forets  vibraient  comme  de  grandes  lyres  ; 

De  1'ombre  a  la  clarte,  de  la  base  an  sommet, 

Une  fraternite  venerable  germait ; 

L'astre  etait  sans  orgueil  et  le  ver  sans  envie  ; 

On  s'adorait  d'un  bout  a  1'autre  de  la  vie.  I  \ 

Une  liarmonie  egale  a  la  clarte,  versafit 

Une  extase  divine  au  globe  adolescent, 

Semblait  sortir  du  coeur  mysterieux  du  monde  ; 

L'herbe  en  etait  emue,  et  le  nuage,  et  1'onde, 

Et  meme  le  rocher  qui  songe  et  qui  se  tait  ; 

L'arbre,  tout  penetre  de  lumiere,  chantait ; 

Chaque  fleur,  echangeant  son  souffle  et  sa  pensee 

Avec  le  ciel  serein  d'ou  tombe  la  rosee, 

Recevait  une  perle  et  donnait  un  parfum ; 

L'Etre  resplendissait,  Un  dans  Tout,  Tout  dans  Un  ; 

Le  paradis  brillait  sous  les  sombres  ramures 

De  la  vie  ivre  d'ombre  et  pleine  de  munhures, 
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Et  la  lumiere  etait  faite  de  verite  ; 

Et  tout  avait  la  grace,  ayant  la  purete  ; 

Tout  etait  flamme,  hymen,  bonheur,  douceur,  demence, 

Tant  ces  immenses  jours  avaieiit  une  aube  immense  ! 

Legende  des  Siecles,  I  ;  Le  Sacre  de  la  Femme. 

*4VM 

APK.ES  LA  BATAILLE 

Mon  pere,  ce  heros  au  sourire  si  doux,1 

Suivi  d'un  seul  housard  qu'il  aimait  entre  tous 

Pour  sa  grande  bray oure  et  pour  sa  haute  taille, 

Parcourait  a  cheval,  le  soir  d'une  bataille, 

Le  champ  convert  de  rnorts  sur  qui  tombait  la  nuit. 

II  lui  sembla  dans  1'ombre  entendre  un  faible  bruit. 

C'etait  un  Espagnol  de  1'armee  en  deroute 

Qui  se  trainait  sanglant  sur  le  bord  de  la  route, 

Ralant,  brise,  livide,  et  mort  plus  qu'a  moitie, 

Et  qui  disait  :  "  A  boire,  a  boire  par  pitie  ! " 

Mon  pere,  emu,  tendit  a  son  housard  fidele 

Une  gourde  de  rhum  qui  pendait  a  sa  selle, 

Et  dit  :   "  Tiens,  donne  a  boire  a  ce  pauvre  blesse." 

Tout  a  coup,  au  moment  ou  le  housard  baisse 

Se  penchait  vers  lui,  1'homme,  une  espece  de  Maure, 

Saisit  un  pistolet  qu'il  etreigiiait  encore, 

Et  vise  au  front  mon  pere  en  criant  :  "  Caramba  ! "  ' 

Le  coup  passa  si  pros  que  le  chapeau  tomba, 

Et  que  le  cheval  fit  un  ecart  en  arriere. 

"  Donne-lui  tout  de  meme  a  boire,"  dit  mon  pere. 

Legende  des  Sikcles. 


LA  CONSCIENCE 

Lorsque  avec  ses  enfants  vetus  de  peaux  de  betes, 

Echevele,  livide  au  milieu  des  tempetes, 

Cain  se  fut  enfui  de  devant  Jehovah, 

Comme  le  soir  tombait,  1'homme  sombre  arriva 

Au  bas  d'une  rnontagne  en  une  grande  plaine ; 

Sa  ferrime  fatiguee  et  ses  fils  hors  d'haleine 

Lui  dirent  :  "  Couchons-nous  sur  la  terre,  et  dormons." 

1  Le  p£re  du  po^te  fut  le  comte  Hugo,  general  de  division  sous  1'Empire.    Son  nom 
figure  sur  1'arc  de  triomphe  de  1'Etoile. 

2  Imprecation  de  la  langue  espagnole. 
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Cain,  ne  dormant  pas,  songeait  au  pied  des  monts. 

Ayant  leve"  la  tote,  au  fond  des  cieux  funebres, 

II  vit  un  oiil,  tout  grand  ouvert  dans  les  tenebres, 

Et  qui  le  regardait  dans  1'ombre  fixement. 

"  Je  suis  trop  pros,"  dit-il  avec  un  tremblement. 

II  reveilla  ses  iils  dormant,  sa  femme  lasse, 

Et  se  remit  a  fuir  sinistre  dans  1'espace. 

II  marcha  trente  jours,  il  marclia  trente  nuits. 

II  allait,  muet,  pale  et  fremissant  aux  bruits, 

Furtif,  sans  regarder  derriere  lui,  sans  trove,    /  - 

Sans  repos,  sans  sommeil  ;  il  atteignit  la  grove 

Des  mers,  dans  le  pays  qui  fut  depuis  Assur. 

"  Arretons-nous,  dit-il,  car  cet  asile  est  sur. 

Restons-y.     Nous  avons  du  monde  atteint  les  bornes." 

Et,  comme  il  s'asseyait,  il  vit  dans  les  cieux  mornes 

L'ceil  a  la  meme  place  au  fond  de  1'horizon. 

Alors  il  tressaillit  en  proie  au  noir  frisson.    ! 

"  Cachez-moi  !  "  cria-t-il ;  et,  le  doigt  sur  la  bouche, 

Tous  ses  fils  regardaient  trembler  1'aieul  farouche. 

Cain  dit  a  Jabel,  pore  do  ceux  qui  vont 

Sous  des  tentes  de  poil  dans  le  desert  profond  : 

"  Emends  de  ce  cote  la  toile  de  la  tente." 

Et  1'on  developpa  la  muraille  flottante  ; 

Et,  quand  on  1'eut  fixee  avec  des  poids  de  plomb, 

"  Vous  ne  voyez  plus  rien  ?  "  dit  Tsilla,  1'enfant  blond, 

La  fille  de  ses  fils,  douce  comme  1'aurore  ; 

Et  Cain  repondit  :  "  Je  vois  cet  ceil  encore  ! " 

Jubal,  pere  de  ceux  qui  passent  dans  les  bourgs 

Soufflant  dans  des  clairons  et  frappant  des  tambours, 

Cria  :  "  Je  saurai  bien  construire  une  barriere." 

II  fit  un  mur  de  bronze  et  mit  Cain  derriere. 

Et  Cain  dit :  "  Cet  oail  me  regarde  toujours  !  " 

Henoch  dit :  "  II  faut  faire  une  enceinte  de  tours 

Si  terrible,  que  rien  ne  puisse  approcher  d'elle. 

Batissons  uue  ville  avec  sa  citadelle, 

Batissons  une  ville,  et  nous  la  fermerons." 

Alors  Tubalcain,  pore  des  forgerons, 

Construisit  une  ville  enorme  et  surhumaine. 

Pendant  qu'il  travaillait,  ses  frores,  dans  la  plaine, 

Chassaient  les  fils  d'Enos  et  les  enfants  de  Seth  ; 

Et  Ton  crevait  les  yeux  a  quiconque  passait  ; 

Et,  le  soir,  on  langait  des  neches  aux  etoiles. 

Le  granit  remplac/i  la  tente  aux  murs  de  toiles, 
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On  lia  chaque  bloc  avec  des  noeuds  de  fer, 
Et  la  ville  semblait  une  ville  d'enfer  ; 
L'ombre  des  tours  faisait  la  nuit  dans  les  campagnes  ; 
Us  donnerent  aux  murs  1'epaisseur  des  montagnes ; 
Sur  la  porte  on  grava  :  "  Defense  a  Dieu  d'entrer." 
Quand  ils  eurent  fini  de  clore  et  de  murer,  | 
On  mit  1'aieul  au  centre  en  une  tour  de  pierre  ; 
\  Et  lui  restait  lugubre  et  hagard.      "  0  mon  pere  ! 
L'oeil  a-t-il  disparu  ? "  dit  en  tremblant  Tsilla. 
Et  Cain  repondit :  "  Non,  il  est  toujours  la." 
Alors  il  dit :  "  Je  veux  habiter  sous  la  terre 
Comme  dans  son  sepulcre  un  homme  solitaire ; 
Rien  ne  me  verra  plus,  je  ne  verrai  plus  rien." 
On  fit  done  une  fosse,  et  Cain  dit :  "  C'est  bien  !  " 
Puis  il  descendit  seul  sous  cette  voute  sombre  ; 
Quand  il  se  fut  assis  sur  sa  chaise  dans  1'ombre 
Et  qu'on  eut  sur  son  front  ferme  le  souterrain, 
L'o3il  etait  dans  la  tombe  et  regardait  Cain. 

Legende  des  Siecles,  I. 

LE  COMBAT  AVEC  LA  PIEUVRE 

Quand  Gilliatt  s'eveilla,  il  eut  fairn.  La  mer  s'apaisait.  Mais 
il  restait  assez  d'agitation  au  large  pour  que  le  depart  immediat 
fut  impossible.  La  journee  d'ailleurs  etait  trop  avancee.  II 
profita  de  ce  que  la  mer  baissait  pour  roder  dans  les  rochers  a  la 
recherche  des  langoustes.  II  y  avait  assez  de  decouverte  pour 
esperer  une  bonne  chasse.  Ce  jour-la  pourtant  les  poing-clos J  et 
les  langoustes  se  (jerobaient.  La  tempete  avait  refoule  ces  solitaires 
dans  leurs  cachettes,  et  ils  n'etaient  pas  encore  rassures.  Gilliatt 
tenait  a  la  main  son  couteau  ouvert,  et  arrachait  de  temps  en 
temps  un  coquillage  sous  le  varech.  II  mangeait  tout  en  marchant. 
\  Comme  Gilliatt  prenait  le  parti  de  se  resigner  aux  oursins  et  aux 
chataignes  de  mer,  un  clapotement  se  fit  a  ses  pieds.  Un  gros 
crabe,  effraye  de  son  approche,  venait  de  sauter  a  1'eau.  Le  crabe 
ne  s'enfonca  point  assez  pour  que  Gilliatt  le  perdit  de  vue.  Gilliatt 
se  mit  a  courir  apres  le  crabe  sur  le  soubassement  de  1'ecueil.  Le 
crabe  fuyait.  Subitement  il  n'y  eut  plus  rien.  Le  crabe  venait 
de  se  fourrer  dans  quelque  crevasse  sous  le  rocher.  Gilliatt  se 
cramponna  du  poing  a  des  reliefs  de  roche  et  avanc^a  la  tete  pour 
voir  sous  les  surplombs.^11  y  avait  la,  en  effet,  une  anfractuosit^.) 

1  Le  pcmpart,  crustace  cfu  genre  des  crabes  (crabe   tourteau),  dont  la  chair  est 
estimee. 
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Le  crabe  avait  du  s'y  refugier.  C'etait  mieux  qu'une  crevasse. 
C'etait  une  espece  de  porche.  La  mer  entrait  sous  ce  porche,  mais 
n'y  etait  pas  profonde.  On  voyait  le  fond  convert  de  galets.  Ces 
galets  etaient  glauques  et  revetus  de  con&rves,  ce  qui  indiquait 
qu'ils  n'etaient  janiais  a  sec.  Us  ressemblaient  a  des  dessus  de 
tetes  d'enfants  avec  des  cheveux  verts. 

Gilliatt  prit  son  couteau  dans  ses  dents,  descendit  des  pieds  et 
des  mains  du  haut  de  1'escarpement  et  sauta  dans  cette  eau.  II  en 
cut  presque  jusqu'aux  epaules.  II  s'engagea  sous  ce  porche.  II  se 
trouvait  dans  im  couloir  fruste,  avec  une  ebauche  de  voute  ogive 
sur  sa  tete.  Les  parois  etaient  polies  et  lisses.  II  lie  voyait  plus 
le  crabe.  II  avait  pied.  II  avangait  dans  une  decroissance  de  \^ 
jour.  II  commen^ait  a  ne  plus  rien  distinguer.  Apres  une 
quinzaine  de  pas,  la  voute  cessa  au-dessus  de  lui.  II  etait  liors  du 
couloir.  II  y  avait  plus  d'espace,  et  par  consequent  plus  de  jour ; 
ses  pupilles  d'ailleurs  s'etaient  dilatees  ;  il  voyait  assez  clair.  II 
eut  une  surprise.  II  venait  de  rentrer  dans  cette  cave  etrange 
visitee  par  lui  le  mois  d'auparavant.  Seulement  il  y  etait  rentre 
par  la  mer.  Cette  arche  qu'il  avait  vue  novee,  c'est  par  la  qu'il 
venait  de  passer.  A  de  certaines  marees  basses,  elle  etait  prati- 
cable. 

Ses  yeux  s'accoutumaient.  II  voyait  de  mieux  en  mieux.  II 
e*tait  stupefait.  II  retrouvait  cet  extraordinaire  palais  de  1'ombre, 
cette  voute,  ces  piliers,  ces  sangs  ou  ces  pourpres,  cette  vegetation  \ 
a  pierreries,  et  au  fond,  cette  crypte,  presque  sanctuaire,  et  cette 
pierre,  presque  autel.  II  se  rendait  peu  compte  de  ces  details,  mais 
il  avait  dans  1'esprit  1'ensemble,  et  il  le  revoyait.  II  revoyait  en 
face  de  lui,  a  une  certaine  hauteur  dans  1'escarpement,  la  crevasse 
par  laquelle  il  avait  penetre  la  premiere  fois,  et  qui,  du  point  ou  il 
etait  maintenant,  semblait  inaccessible.  II  revoyait  pres  de  1'arche 
ogive  ces  grottes  basses  et  obscures,  sortes  de  cav^aux  dans  la  cave, 
qu'il  avait  deja  observees  de  loin.  A  present,  il  en  etait  pres.  La 
plus  voisine  de  lui  etait  a  sec  et  aisement  abordable.  Plus  pres 
encore  que  cet  enfoncement,  il  remarqua,  au-dessus  du  niveau  de 
1'eau,  a  portee  de  sa  main,  une  fissure  horizontale  dans  le  graiiit. 
Le  crabe  etait  probablement  la.  II  y  plongea  le  poing  le  plus 
avant  qu'il  put,  et  se  mit  a  tatonner  dans  ce  trou  de  tenebres. 

Tout  a  coup  il  se  sentit  saisir  le  bras.  Ce  qu'il  eprouva  en  ce 
moment,  c'est  1'horreur  indescriptible.  Quelque  chose  qui  etait 
mince,  apre,  plat,  glace,  gluant  et  vivant  venait  de  se  tordre  dans 
1'ombre  autour  de  son  bras  nu.  Cela  lui  montait  vers  la  poitrine. 
C'etait  la  pression  d'une  courroie  et  la  poussee  d'une  vrille.  En 
moins  d'une  seconde,  on  ne  sait  quelle  spirale  lui  avait  envahi  le 
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poignet  et  le  coude  et  touchait  1'epaule.  La  pointe  fouillait  sous 
\  son  aisselle.  Gilliatt  se  rejeta  en  arriere,  inais  put  a  peine  remuer. 
II  etait  comme  clone.  De  sa  main  gauche  restee  libre  il  prit  son 
couteau  qu'il  avait  entre  ses  dents,  et  de  cette  main,  tenant  le 
couteau,  s'arc-bouta  au  rocher,  avec  un  effort  desespere  pour  retirer 
son  bras.  II  ne  reussit  qu'a  inquieter  un  pen  la -ligature,  qui  se 
resserra.  Elle  etait  souple  comme  le  cuir,  solide  comme  1'acier, 
froide  comme  la  nuit. 

Une  deuxieme  laniere,  etroite  et  aigue,  sortit  de  la  crevasse  du 
roc.      C'etait  comme   une  langue  hors   d'une   gueule.     Elle  Iccha 
epouvantablement  le  torse  nu  de  Gilliatt,  et  tout  a  coup  s'allongeant, 
\  demesuree  et  fine,  elle  s'appliqua  sur  sa  peau  et  lui  entoura  tout  le 
corps.      En  meme  temps,  une  souffrance  inouie,  comparable  a  rien, 

fsoulevait  les  muscles  crisp_es  de  Gilliatt.  II  sentait  dans  sa  peau 
des  enfoncements  ronds,  horribles.  II  lui  semblait  que  d'innoni- 
brables  levres,  collees  a  sa  chair,  cherchaient  a  lui  boire  le  sang. 

Une  troisieme  laniere  ondoya  hors  du  rocher,  tata  Gilliatt,  et  lui 
I  fouetta  les  cotes  comme  une  corde.     Elle  s'y  fixa.     L'angoisse,  a 
I  son  paroxysme,  est  muette.     Gilliatt  ne  jetait  pas  un  cri.      II  y 
avait  assez   de  jour  pour  qu'il  put  voir  les  repoussantes  formes 
appliquees  sur  lui. 

Une  quatrieme  ligature,  celle-ci  rapide  comme  une  fleche,  lui 
[sauta  autour  du  ventre  et  s'y  enroula.  Impossible  de  couper  ni 
d'arracher  ces  courroies  visqueuses  qui  adheraient  etroitement  au 
corps  de  Gilliatt  et  par  quantites  de  points.  Chacun  de  ces  points 
etait  un  foyer  d'affreuse  et  bizarre  douleur.  C'etait  ce  qu'on 
eprouverait  si  1'on  se  sentait  avale  a  la  fois  par  une  foule  de 
bouches  trop  petites. 

Un  cinquieme  allongement  jaillit  du  trou.     II  se  superposa  aux 
autres  et  vint  se  replier  sur  le  diaphragme  de  Gilliatt.      La  com- 
pression s'ajoutait  a  1'aiixiete  ;   Gilliatt  pouvait  a  peine  respirer. 
Ces  lanieres,  pointues  a  leur  extremite,  allaient  s'elargissant  comme 
j  des  Iamej_j3/epee^  yers_Ja  poi^nee.     Toutes  les  cinq  appartenaient 
jjh"     evidemment  au  me  me  centre.      Elles  marchaient  et  rampaient  sur 
I  Gilliatt.       II   sentait  se   deplacer   ces  pressions   obscures    qui   lui 
semblaient  etre  des  bouches. 

Brusquement  une  large  viscosite  ronde  et  plate  sortit  de  dessous 
la  crevasse.  C'etait  le  centre  ;  les  cinq  lanieres  s'y  rattachaient 
comme  des  rayons  a  un  moyeu  ;  on  distinguait  au  cote  oppose  de 
ce  disque  imnionde  le  commencement  de  trois  autres  tentacules, 
restes  sous  I'enfoncement  du  rocher.  Au  milieu  de  cette  viscosite 
il  y  avait  deux  yeux  qui  regardaient.  Ces  yeux  voyaient  Gilliatt. 
Gilliatt  reconnut  la  pieuvre. 
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Tel  etait  1'etre  auquel,  depuis  quelques  instants,  Gilliatt  apparte- 
nait.  Ce  monstre  etait  Inhabitant  de  cette  grotte.  II  etait  1'effrayant 
genie  du  lieu.  Sorte  de  sombre  demon  de  1'eau.  Toutes  ces 
magnificence!  avaient  pour  centre  1'horreur. 

Lc  mois  d'auparavant,  le  jour  oil  pour  la  premiere  fois  Gilliatt 
avait  pt'ix'tiv  dans  la  grotte,t  la  noirceur  ay  ant  un  contour,  entrevue 
par  lui  dans  les  plissements  de  1'eau  secrete,  c'etait  cette  pieuvre. 
Kile  etait_l&  chez  elle.  Quand  Gilliatt,  entrant  pour  la  seconde 
fois  dans  cette~cave  \  la  poursuite  du  crabe,  avait  apergu  la  crevasse 
ou  il  avait  pense  quo  le  crabe  se  refugiait,  la  pieuvre  etait  dans  ce 
trou,  au  guet.  Se  .figurej^ncejtej^tente  ?  -^ 

Gilliatt  avait  enfonce^son  bras  danVTe  trou  ;  la  pieuvre  1'avait 
happt'.  Elle  le  tenait.  II  etait  In.  mniip.Tip.  dp.  ^et^e  araignee.l 
Gilliatt  etait  dans  1'eau  jusqu'a  la  ceinture,  les  pieds  crispes  sur  la 
rondeur  des  galets  glissants,  le  bras  droit  etreint  et  assujetti  par  les 
eiivoulements  plats  des  courroies  de  la  pieuvre,  et  le  torse  dispa- 
raissant  presque  sous  les  replis  et  les  croisements  de  ce  bandage 
horrible.  Des  huit  bras  de  la  pieuvre,  trois  adheraient  a  la  roche, 
cinq  adheraient  a  Gilliatt.  De  cette  fagon,  cramponnee  d'un  cote 
au  granit,  de  1'autre  h,  1'homme,  elle  enchainait  Gilliatt  au  rocher. 
Gilliatt  avait  sur  lui  deux  cent  cinquante  sugoirs._  Complication 
d'angoisse  et  de  degout.  Etre  serre  dans  un  poing  demesure  clont 
les  doigts  elastiques,  longs  de  pres  d'un  metre,  sorit  interieurement 
pleins  de  pustules  vivantes  qui  vous  fouillent  la  chair.  Nous 
1'avons  dit,  on  ne  s'arrache  pas  &  la  pieuvre.  Si  on  1'essaie,  on  est 
plus  surement  lie.  Elle  ne  fait  que  se  resserrer  davantage.  Son 
effort  croit  en  raison  du  votre.  Plus  de  secousse  procluit  plus  de 
constriction.  Gilliatt  n'avait  qu'une  ressource,  son  couteau.  II 
n' avait  de  libre  que  la  main  gauche  ;  mais  on  sait  qu'il  en  usait 
puissamment.  On  aurait  pu  dire  de  lui  qu'il  avait  deux  mains 
droites.  Son  couteau,  ouvert,  etait  dans  cette  main.  On  ne  coupe 
pas  les  antennes  de  la  pieuvre  ;  c'est  un  cuir  impossible  a  trancher, 
il  glisse  sous  la  lame  ;  d'ailleurs  la  superposition  est  telle  qu'une 
entaille  h,  ces  lanieres  entamerait  votre  chair. 

Le  poulpe  est  formidable ;  pourtant  il  y  a  une  maniere  de  s'en 
saisir.  Les  pecheurs  de  Serk  la  connaissent;  qui  les  a  vus 
executer  en  mer  de  certains  mouvements  brusques,  le  sait.  Les 
marsouins  la  connaissent  aussi ;  ils  ont  une  fagonjle  m.ordre  la  | 
seche  qui  lui  coupe  la  tete.  De  laTTous  ces  calmars,  toutes  ces 
seches  et  tous  ces  poulpes  sans  tete  qu'on  rencontre  au  large.  Le 
poulpe,  en  effet,  n'est  vulnerable  qu't\  la  tete.  Gilliatt  ne  1'ignorait 
point.  II  n'avait  jamais  vu  de  pieuvre  de  cette  dimension.  Du 
premier  coup,  il  se  trouvait._pijs  par  la  grande  espece.  Un  autre 
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v,  se  fut  trouble.  Pour  la  pieuvre  comme  pour  le  taureau  il  y  a  un 
moment  qu'il  faut  saisir ;  c'est  1'instant  oil  le  taureau  baisse  le 
cou,  c'est  1'instant  ou  la  pieuvre  avance  la  tete  ;  instant  rapide. 
Qui  manque  ce  joint  est  perdu.  Tout  ce  que  nous  venons  de  dire 
n'avait  dure  que  quelques  minutes.  Gilliatt  pourtant  sentait  croitre 
la  succion  des  deux  cent  cinquante  venj;ouses. 

La  pieuvre  est  traitre.     Elle  tache  de  stupe"fier  d'abord  sa  proie. 

|  Elle  saisit,  puis  attend  le  plus  qu'elle  pent.  Gilliatt  tenait  son 
couteau.  Les  succions  augmentaient.  II  regardait  la  pieuvre, 
qui  le  regardait.  Tout  a  coup  la  bete  detacha  du  rocher  sa  sixieme 
antenne,  et,  la  lan^ant  sur  Gilliatt,  tacha  de  lui  saisir  le  bras 
gauche.  En  meme  temps  elle  avan§a  vivement  la  tete.  Une 

/  seconde  de  plus,  sa  bouche  anus  s'appliquait  sur  la  poitrine  de 
Gilliatt.  Gilliatt,  saigne  au  flanc,  et  les  deux  bras  garrottes,  etait 
mort.  Mais  Gilliatt  veillait.  Guette,  il  guettait.  II  evita 
1'antenne,  et,  au  moment  oil  la  bete  allait  mordre  sa  poitrine,  son 
poing  arme  s'abattit  sur  la  bete.  II  y  eut  deux  convulsions  en  sens 
inverse,  celle  de  la  pieuvre  et  celle  de  Gilliatt.  Ce  fut  comme  la 
lutte  de  deux  eclairs.  Gilliatt  plongea  la  pointe  de  son  couteau 
dans  la  viscosite  plate,  et,  d'un  mouvement  giratoire  pareil  a  la 
torsion  d'un  coup  de  fouet,  faisant  un  cercle  autour  des  deux  yeux,  il 
arracha  la  tete  comme  on  arrache  une  dent.  Ce  fut  fini.  Toute  la 

|  bete  tomba.  Cela^ressembla  a  un  linge  qui  se  detache.  La  pompel 
aspirante  detruite,  le_3dde_^e_defit.  Les  quatre  cents  ventouses 
lacherent  a  la  fois  le  rocher  et  1'homme.  Ce  haillon  coula  au 
fond  de  1'eau.  Gilliatt,  haletant  du  combat,  put  apercevoir  a  ses 
pieds  sur  les  galets  deux  tas  gelatineux  informes,  la  tete  d'un  cote, 
le  reste  de  1'autre.  Nous  disons  le  reste,  car  on  ne  pourrait  dire 
le  corps.  Gilliatt  toutefois,  craignant  quelque  reprise  convulsive 
de  1'agonie,  recula  hors  de  la  portee  des  tentacules.  Mais  la  bete 
etait  bien  morte.  Gilliatt  referma  son  couteau. 

Les  Travailleurs  de  la  Mer,  iv. 

ALEXANDRE  DUMAS  (1803-1870) 

Dumas  (Alexandre),  ne  en  1803  a  Villers-Cotterets,  mort  a  Dieppe  en  1870.  Apres 
avoir  passe  quelque  temps  dans  une  etude  de  notaire,  il  se  rendit  &  Paris,  ou  il  entra 
comme  expeditionnaire  au  service  du  due  d'Orleans.  Ses  premiers  essais  au  theatre 
furent  peu  remarques  ;  mais  un  drame  en  cinq  actes,  Henri  III  et  sa  cour,  represente 
au  Theatre  -  Frangais  en  1829,  eut  un  succes  immense  comme  reaction  centre  la 
tragedie  classique.  En  1830,  Dumas  fit  representer  a  1'Odeon  une  piece  en  vers, 
Stockholm,  Fontainebleau  et  Rome,  composee  des  1828  dans  le  gout  classique  et  regue  au 
Theatre-FranQais  sous  le  titre  de  Christine  de  Suede,  mais  presque  entierement  refaite 
suivant  le  gout  nouveau  du  public.  II  prit  part  a  la  revolution  de  Juillet,  sut 
conserver  la  faveur,  meme  1'amitie  des  princes  de  la  famille  d'Orleans,  et  accompagna 
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en  1846  le  due  de  Montpensier  en  Espagne  comme  historiographe  de  son  mariage. 
Ses  plus  grands  succes  a  la  scent!  et  dans  lo  ruinan  apparticnnent  au  regne  de  f.ouis- 
Pliilippe;  on.  remarqut;,  panni  scs  pieces:  Antony,  draine  en  5  actes,  1831;  Charles 
VII  cluT.  tea  ;//•",/(/.-•  /vs*" /<./-,  tragedie  en  5  actes  ;  NapoUon  Bonaparte,  drame  en  5  actes  ; 
Richard  Darliiujton,  draine  en  5  actes,  1831 ;  Teresa,  draine  en  5  actes,  1832  ;  le  Mari  de 
la  veuve,  comedie  en  un  acte,  1832 ;  la  Tour  de  Nesle,  draine  en  5  actes,  1832,  dont  la 
paternite  fut  revendiquee  par.  Frederic  Gaillardet ;  Angele,  1833,  et  Catherine  Howard, 
]s;;i,  draine  en  5  actcs  ;  ])«n  Juan  de  Marana,  mystere  en  5  actes  et  en  vers,  1836; 
AY"//,  an  lifxtirilir.  ft  .</<'•//<>,  draine  en  5  actes,  1836  ;  1'aul  Jones,  draine  en  5  actes,  1838  ; 
.!/"'-•  tie  Belle- Isle,  comedie  en  5  actes,  1839,  une  des  meilleures  ceuvres  de  1'anteur,  qui 
est  restee  au  repertoire  de  la  Comedie  frangaise  ;  Un  Mariage  sous  Louis  XV,  comedie 
en  5  actes,  1841 ;  Lorenzino,  drame  en  5  actes ;  les  Demoiselles  de  Saint-Cyr,  comedie  en 
5  actes,  1843  ;  ks  Mbusquetaires,  1845  ;  la  Reine  Margot,  1847,  et  le  Chevalier  de  Maison- 
Rouge,  1847,  drames  tires  de  romans  de  meme  nom.  Comme  romancier,  il  a  ete  encore 
plus  fecond,  et  beaucoup  de  ses  productions  sont  encore  populaires.  On  peut  citer  : 
Impressions  de  Voyage,  1833 ;  Souvenirs  d' Antony,  1835 ;  Quinze  Jours  OM  Sinai,  1835  ; 
le  Capitaine  Paul,  1838 ;  Jacques  Ortis,  1839  ;  Aventures  de  John  Davys,  1840  ;  le  Maitre 
d'Armes,  1840 ;  Une  annee  a  Florence,  et  Nouvelles  Impressions  de  Voyage,  1841 ;  Excur- 
sions sur  les  bords  du  Rhin,  1842  ;  le  Corricolo,  le  Speronare,  la  Villa  Palmieri,  Ascanio, 
le  Chevalier  d'Harmental,  1843  ;  Sylvandire,  Fernande,  et  les  Trois  Mousquetaires,  1844 ; 
les  Freres  corses,  Vingt  ans  apres,  et  la  Reine  Margot,  1845 ;  le  Comte  de  Monte-Cristo, 
1841-45;  le  Mtard  de  Mauleon,  le  Chevalier  de  Maison-Rouge,  la  Dame  de  Montsoreau,  et 
les  Deux  Dianes,  1846  ;  les  Quarante-Cinq,  et  le  Vicomte  de  Bragelonne,  1847 ;  les  Memoires 
d'un  medecin,  le  Collier  de  la  Reine,  et  Ange  Pitou,  1848  ;  les  Mille  et  un  Fantomes,  1849  ; 
le  Trou  de  I'Enfer,  1850  ;  etc. 

La  guerre  d'ltalie  1'entraina  dans  de  nouvelles  aventures ;  il  accompagna  1'expedi- 
tion  de  Garibaldi  en  Sicile  et  a  Naples  en  1860,  et  en  prit  occasion  de  publier  les 
Memoires  de  Garibaldi.  II  avait  deja  donne,  en  1852,  ses  propres  Memoires,  ou  son 
imagination  altere  singulierement  les  eveneinents  auxquels  il  s'est  trouve  mele,  et  qui 
sont  loin  de  retracer  sa  vie  entiere. 

Toute  1'activite  de  Dumas  n'atirait  pas  suffi  a  son  abondante  production ;  aussi 
a-t-il  employe  de  nombreux  collaborateurs,  dont  quelques-uns  ont  reclame  leur  part  de 
notoriete. 

' '  Depuis  le  premier  jour  ou  il  a  pris  une  plume,  a  dix-sept  ans,  cet  homme  infatigable 
n'a  pas  quitte  la  plume  ;  entre  sa  pensee  et  son  style,  il  n'a  pas  trouve  d'autre  inter- 
valle  que  1'espace  etroit  qui  separe  la  plume  de  1'encrier.  Voila  toute  sa  meditation, 
voila  tout  son  loisir.  =.;  II  ecrit  quand  il  est  triste  et  quand  il  est  gai,  quand  il  est  bien 
portant  et  quand  il  est  malade  ;  il  ecrit  la  nuit  et  le  jour ;  a  pied  et  a  cheval,  il  ecrit ; 
il  ecrit  partout :  dans  les  auberges,  sur  les  grands  chemins,  en  voiture,  en  bateau,  sur 
la  lisiere  du  bois,  il  ecrit !  On  peut  definir  A.  Dumas  une  vive  intelligence  servie  par 
une  plume  toujours  taillee.1 

Tout  lui  convient,  tout  lui  reussit:  le  conte,  1'histoire,  la  fantaisie,  le  roman,  le 
poeme,  la  nouvelle,  1'introduction,  le  prospectus,  la  preface,  1'epilogue,  et  meme  le 
journal.  Comme  aussi  pour  I'accomplissement  de  cette  enorme  tache  a  laquelle  il 
s'est  condamne  lui-meme,  tout  lui  sert :  la  vertu,  le  crime  et  le  vice,  la  dentelle  et  le 
haillon,  le  bourreau  sur  son  echafaud,  le  voleur  dans  sa  caverne,  et  le  mendiant  sur 
son  chemin.  II  obeit  au  recit  comme  on  obeit  a  la  muse,  et  tantot  il  1'emporte,  et 
tantot  il  est  emporte  par  le  recit.  Ainsi  sa  jeunesse  et  sa  vie,  et  son  age  mur  se  sont 
passes  a  obeir  a  sa  narration,  a  1'ogre  qui  a  devore  tant  de  beaux  genies !  Conte  et 
conte  !  et  conte  !  Voila  la  voix  qui  retentit  a  son  oreille,  comme  au  milieu  de  cette 
periode  celebre  cette  voix  de  Bossuet  qui  dit :  Marche  ! 

Sa  parole  est  facile  autant  que  sa  plume  ;  il  cause  a  la  fois  comme  il  ecrit,  il  ecrit  a 

1  Allusion  a  cette  definition  de  1'homme  par  M.  de  Bonald :  "L'homme  est  une 
intelligence  servie  par  des  organes." 
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la  fois  comme  il  parle,  a  ce  point  que  dans  sa  parole  ecrite  ou  parlee  on  retrouve  les 
quali'tes  et  les  defauts  de  cet  esprit  habile  a  tout  apprendre,  a  tout  oublier,  a  tout 
comprendre,  a  tout  negliger;  esprit  rare,  attention  rare,  esprit  subtil  et  talent 
grossier ;  intelligence  habile,  execution  tout  au  plus  suffisante ;  un  artisan,  plutot 
qu'un  artiste,  un  forgeron  tres  habile,  un  ciseleur  mediocre,  un  artisan  maladroit,  s'il 
•s'agit  de  mettre  en  oeuvre  le  fer  meme  qu'il  est  habile  a  bien  forger. 

Tout  son  theatre  est  ainsi  fait :  moitie  granit  et  moitie  sable  :  un  lambeau  de  bure 
accouple  a  la  pourpre,  une  affirmation  melee  de  dementis ;  des  reves  impossibles,  des 
verites  et  des  fictions  a  tout  perdre ;  des  inventions  a,  tout  sauver.  II  est  lui-meme 
un  melange  inexplicable,  inexplique  de  reves,  de  mensonges,  de  verites,  de  fantaisies, 
de  sans  gene  et  de  comme  il  faut,  de  vagabond  et  de  grand  seigneur,  de  riche  et  de 
pauvre ;  brillant,  bruyant,  le  plus  volontaire  et  le  plus  facile  des  hommes,  mele 
d'avocasserie  et  de  poeme  epique :  Achille  et  Thersite.  Et  glorieux,  et  vantard,  et  vani- 
teux,  et  bon  homme  ! 

C'est  un  homme  etrange  et  si  curieux  que  les  etrangers  et  meme  les  bourgeois  de 
Paris  s'arretent  pour  1'entendre  et  pour  le  voir.  II  arrive,  il  parle,  on  1'ecoute ;  elo- 
quent, on  1'admire  !  II  raconte,  il  invente,  il  se  souvient,  il  est  charmant  .  .  .  Tout  a 
coup  notre  homme  s'en  va,  c'est  a  peine  s'il  emporte  son  manteau  ;  le  voila  parti  pour 
ne  plus  revenir.  II  part,  moins  prudent  que  I'hirondelle,  qui  consulte  au  moins  le  vent 
qui  souffle,  et  qui  s'enfuit  de  compagnie ;  il  s'en  va  seul,  au  hasard,  et  laissez-lui, 
croyez-moi,  la  bride  sur  le  cou,  aussi  bien  ne  va-t-il  jamais  mieux  et  plus  loin  que  s'il 
ne  sait  plus  ou  il  faut  aller.  Voila  comment  il  a  voyage  dans  tout  le  monde  connu. 
Plus  une  contree  est  exploree,  et  plus  il  se  plait  4  la  parcourir.  II  fait  jaillir  le  feu  du 
caillou,  la  verite  des  tenebres  ;  1'anecdote,  il  la  tire  des  vieilles  ruines ;  au  besoin  le 
muletier  qui  le  conduit  va  devenir  un  heros  de  ses  histoires,  il  met  a  contribution  les 
moindres  accidents  de  la  route  :  le  bouchon  de  I'hotellerie,  1'aboiement  du  dogue  fldele, 
le  chant  de  1'oiseau,  le  cri  joyeux  de  1'enfant,  la  flamme  qui  brule  dans  1'atre,  ou  la 
pluie  qui  tombe  comme  un  fin  nuage.  Toutes  choses  vulgaires,  dites-vous,  mais  les 
choses  vulgaires  il  les  aime,  et  d'autant  mieux  qu'il  les  rend  avec  toutes  leurs  nuances  ; 
il  s'en  sert  comme  fait  un  paysagiste  habile  d'un  morceau  de  bois  oublie  devant  une 
cabane. 

En  meme  temps,  quel  homme  fut  jamais  mieux  dispose  pour  accomplir  cette  ceuvre 
de  tenebres  et  de  lumiere  qu'on  appelle  un  drame,  et  qui  jamais  a  mieux  devine  1'art 
de  disposer  et  d'exposer  ses  heros  sur  un  theatre,  et  1'art  de  les  faire  parler,  sinon 
d'une  fagon  heroique  et  correcte,  au  moins,  ce  qui  vaut  mieux  pour  le  succes,  d'une 
fac.on  claire,  nette  et  vive  ?  Tous  les  empetrements  du  drame,  ses  tours,  ses  detours, 
ses  extases,  ses  hurlements,  ses  delices,  ses  instincts,  son  cynisme  et  ses  tendresses 
les  plus  charmantes,  qui  done  a  jamais  compris  tout  cela  aussi  bien  que  Dumas? 

Ajoutez  a  ces  rares  qualites,  1'audace,  1'energie,  et  1'action,  et  niille  bruits  de  toutes 
sortes,  qui  tenaient  le  public  attentif ;  ajoutez  1'esprit  qui  est  en  cet  homme  a  1'etat 
du  vif-argent,  qui  se  porte  §a  et  la,  en  bloc,  en  masse  irresistible.  Inventeur,  il  sait 
protlter  de  tout  ce  qui  tombe  sous  sa  main  deliee  ;  il  sait  emprunter,  il  sait  prendre,  il 
sait  fouiller  dans  ce  fameux  fumier  d'Ennius,1  fecond  en  larcins.  Quelle  verve  !  quelle 
ardeur  !  quelle  energie  et  quelle  volonte  !  Jamais  un  moment  de  trouble  et  d'hesita- 
tion.  II  va  droit  devant  soi,  franchissant  la  haie  et  le  fosse,  sans  que  rien  le  puisse 
distraire,  attentif  seulement  a  ce  qui  se  passe  dans  son  drame. 

II  ne  saura  jamais  lui-meme  au  juste  quelle  etait  reellement  sa  valeur  litteraire,  «a 
quelle  hauteur  il  se  serait  eleve  par  la  meditation,  si  de  temps  a  autre  ce  cerveau, 
disons  mieux,  cette  fournaise,  semblable  «a  ces  hauts-fourneaux,  ou  la  lave  ardente  ne 
se  repose  ni  le  jour  ni  la  nuit,  s'etait  repose  dans  une  douce  et  tranquille  oisivete.  On 
pourra,  quand  elle  se  sera  posee  an  sommet  de  cette  pyramide  de  livres  et  de  drames, 
contester  cette  renommee ;  on  pourra  reprocher  a  cet  improvisateur  sans  exemple  et 

i  Ennius,  poete  latin  du  deuxieme  siecle  avant  J.-C.  Horace  disait  qu'on  trouvait  des 
perles  dans  le  fumier  d'Ennius. 
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sans  e.^'il  d'avoir  niille  fois  trop  produit ;  on  pourra  lui  demander  comptt:  do  i)lusi(Mirs 
parties  de  son  oeuvre  oOi  sa  negligence,  habit  uelle  est  potissee  ;ui  delA  de  ton'' 
limites.  Mais  toutes  cos  accusations  etant  lonnulees,  il  faiidra  toujours  reconnaitre 
en  lui  1'orjsinisatioii  la  plus  otonnante  cjui  ait  janiais  tenu  sa  place  et  fait  son  limit 
dans  Ics  souvenirs  i't  dans  la  reconnaissance,  de  la  nation  dcs  oisifs,  des  honrenx,  des 
nonchalants,  dcs  curieux  do  ce  bas  inondo.  11  lesanmso  autant  que  personiie,  ct  plus 
quo  pcrsonnc.  II  a  etc  la  joic  et  le  plaisir  do  cetto  generation."  JULES  JANIN. 


EVASION  DE  DANTES 

Dantcs  (plus  tard  le  comte  dc  Monte-Cristo)  qui  avait  conspire  sous  la 
Restauration  en  faveur  de  Bonaparte,  a  ete  enferme  au  chateau  d'lf  en 
Provence,  avec  1'abbe  Faria,  savant  inconnu  et  possesseur  de  secrets  mer- 
veilleux.  Unc  vive  amitie  ne  tarda  pas  a  unir  les  deux  prisonniers.  Au 
moment  oil  commence  le  recit  suivant,  1'abbe  Faria  vient  de  mourir. 

Sur  le  lit,  couche  dans  le  sens  de  la  longueur  et  faiblement 
eclaire  par  un  jour  brumeux  qui  penetrait  a  travers  la  fenetre,  on 
voyait  un  sac  de  toile  grossiere,  sous  les  larges  plis  duquel  se 
dessinait  confinement  une  forme  longue  et  roide  :  c'etait  le  dernier 
linceul  de  Faria,  ce  liiiceul  qui,  au  dire  des  guichetiers,  coutait  si 
peu  cher.  Ainsi,  tout  etait  fini.  Une  separation  materielle 
existait  deja  entre  Dantes  et  son  vieil  ami  ;  il  ne  pouvait  plus 
voir  ses  yeux  qui  6taient  rested  ouverts  comme  pour  regarder  au 
dela  de  la  mort,  il  ne  pouvait  plus  serrer  cette  main  industrieuse 
qui  avait  souleve  pour  lui  le  voile  qui  couvrait  les  choses  cachees. 
Faria,  1'utile,  le  bon  compagnon  auquel  il  s'etait  habitue  avec  tant 
de  force,  n'existait  plus  que  dans  son  souvenir.  Alors  il  s'assit  au 
clievet  de  ce  lit  terrible,  et  se  plongea  dans  une  sombre  et  amere 
melancolie. 

Seul  !  il  etait  redevenu  seul  !  il  etait  retombe  dans  le  silence, 
il  se  retrouvait  en  face  du  neant ! 

L'idee  du  suicide,  chassee  par  son  ami,  ecartee  par  sa  presence, 
revint  alors  se  dresser  comme  un  fantome  pres  du  cadavre  de  Faria. 

"  Si  je  pouvais  mourir,  dit-il,  j'irais  ou  il  va,  et  je  le  trouverais 
certainement.  Mourir !  oh  non  !  s'ecria-t-il,  ce  n'est  pas  la  peine 
d'avoir  tant  vecu,  d'avoir  tant  souffert,  pour  mourir  maintenant. 
Mourir,  c'etait  bon  quand  j'en  avais  pris  la  resolution,  autrefois,  il 
y  a  des  annecs  ;  mais  maintenant,  ce  serait  veritablement  trop 
aider  a  ma  miserable  destinee.  Non,  je  veux  vivre,  je  veux  lutter 
jusqu'au  bout ;  non,  je  veux  reconquerir  ce  bonheur  qu'on  m'a 
enlev^.  Avant  que  je  meure,  j'oubliais  que  j'ai  mes  bourreaux  a 
punir,  et  peut-etre  bien  aussi,  qui  sait  ?  quelques  amis  a  recom- 
penser.  Mais  a  present  on  va  m'oublier  ici,  et  je  ne  sortirai  de 
mon  cachot  que  comme  Faria." 
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A  cette  parole,  Edmond  resta  immobile,  les  yeux  fixes,  comme 
un  homme  frappe  d'une  idee  subite,  mais  que  cette  idee  epouvante ; 
tout  a  coup  il  se  leva,  porta  la  main  a  son  front  comme  s'il  avait  le 
vertige,  fit  deux  ou  trois  tours  dans  la  chambre  et  revint  s'arreter 
devant  le  lit.  .  .  . 

"  Oh. !  oli !  murmura-t-il,  qui  m'envoie  cette  pensee  ?  Est-ce 
vous,  mon  Dieu  ?  puisqu'il  n'y  a  que  les  morts  qui  sortent  libre- 
ment  d'ici,  prenons  la  place  des  morts." 

Et  sans  prendre  le  temps  de  revenir  sur  cette  decision,  comme 
pour  ne  pas  donner  a  la  pensee  le  temps  de  detruire  cette  resolution 
desesperee,  il  se  pencha  vers  le  sac  hideux,  1'ouvrit  avec  le  couteau 
que  Faria  avait  fait,  retira  le  cadavre  du  sac,  1'emporta  cliez  lui,  le 
coucha  dans  son  lit,  le  coiffa  du  lambeau  de  linge  dont  il  avait 
1'habitude  de  se  coiffer  lui-meme,  le  couvrit  de  sa  couverture,  baisa 
une  derniere  fois  ce  front  glace,  essaya  de  reformer  ces  yeux 
rebelles,  qui  continuaient  de  rester  ouverts,  effrayants  par  1'absence 
de  la  pensee,  tourna  la  tete  le  long  du  mur  afin  que  le  geolier,  en 
apportant  son  repas  du  soir,  crut  qu'il  etait  couche  comme  c'etait 
souvent  son  habitude,  rentra  dans  la  galerie,  tira  le  lit  contre  la 
muraille,  rentra  dans  1'autre  chambre,  prit  dans  1'armoire  1'aiguille, 
le  fil,  jeta  ses  haillons  pour  qu'on  sentit  bien  sous  la  toile  les  chairs 
nues,  se  glissa  dans  le  sac  eventre,  se  plaga  dans  la  situation  oil 
etait  le  cadavre,  et  renferma  la  couture  en  dedans. 

On  aurait  pu  entendre  battre  son  cceur  si  par  malheur  on  fut 
entre  en  ce  moment. 

Dantes  aurait  bien  pu  attendre  apres  la  visite  du  soir,  mais  il 
avait  peur  que  d'ici  la  le  gouverneur  ne  changeat  de  resolution  et 
qu'on  n'enlevat  le  cadavre. 

Alors  sa  derniere  esperance  etait  perdue. 

En  tout  cas  maintenant  son  plan  etait  arrete". 

Voici  ce  qu'il  comptait  faire. 

Si  pendant  le  trajet  les  fossoyeurs  reconnaissaient  qu'ils  portaient 
un  vivant  au  lieu  de  porter  un  mort,  Dantes  ne  leur  donnait 1  pas 
le  temps  de  se  reconnaitre  :  d'un  vigoureux  coup  de  couteau  il 
ouvrait  le  sac  depuis  le  haut  jusqu'au  bas,  profitait  de  leur  terreur 
et  s'echappait ;  s'ils  voulaient  1'arreter,  il  jouait  du  couteau. 

S'ils  le  conduisaient  jusqu'au  cimetiere  et  le  deposaient  dans 
une  fosse,  il  se  laissait  couvrir  de  terre,  puis,  comme  c'etait  la  nuit, 
a  peine  les  fossoyeurs  avaient-ils  le  dos  tourne,  qu'il  s'ouvrait  un 
passage  a  travers  la  terre  molle  et  s'enfuyait ;  il  espe"rait  que  le 
poids  ne  serait  pas  trop  grand  pour  qu'il  put  le  soulever. 

1  Get  emploi  de  1'imparfait  an  lieu  du  conditionnel  donne  plus  de  vivacite  a  la 
phrase. 
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S'il  se  trompait,  si  an  contraire  la  terre  etait  trop  pesante,  il 
mourait  etoufte,  et,  tant  rnieux  !  tout  etait  mii. 

Dantes  n'avait  pas  mange  depuis  la  veille,  mais  il  n'avait  pas 
songe  a  la  faim  le  matin,  et  il  n'y  songeait  pas  encore.  La 
position  etait  trop  precaire  pour  lui  laisser  le  temps  d'arreter  sa 
jKMisi'e  sur  aucune  autre  idee. 

Le  premier  danger  que  courait  Dantes,  c'etait  que  le  geolier 
en  lui  apportant  son  souper  de  sept  beures,  s'apergut  de  la  substi- 
tution operee  ;  heureusement,  vingt  fois,  soit  par  misanthropic, 
soit  par  fatigue,  Dantes  avait  rec.ii  le  geolier  couche  :  et  dans  ce 
cas,  d'ordinaire,  cet  homme  deposait  son  pain  et  sa  soupe  sur  la 
table  et  se  retirait  sans  lui  parler. 

Mais,  cette  fois,  le  geolier  pouvait  deroger  a  ses  habitudes  de 
mutisme,  parler  a  Dantes,  et,  voyant  que~~Dantes  ne  lui  repondait 
point,  s'approcher  du  lit  et  tout  decouvrir. 

Lorsque  sept  heures  du  soir  s'approcherent,  les  angoisses  de 
Dantes  coinmeiicerent  veritablement.  Sa  main,  appuyee  sur  son 
ccBur,  essayait  d'en  comprimer  les  battements,  tandis  que  de  1'autre 
il  essuyait  la  sueur  de  son  front,  qui  ruisselait  le  long  de  ses 
tempes.  De  temps  en  temps  des  frissons  lui  couraient  par  tout  le 
corps  et  lui  serraient  le  cceur  comme  dans  un  etau  glace.  Alors  il 
croyait  qu'il  allait  mourir.  Les  heures  s'ecoulerent  sans  amener 
aucun  mouvement  dans  le  chateau,  et  Dantes  comprit  qu'il  avait 
echappe  a  ce  premier  danger  ;  c'etait  d'un  bon  augure.  Enfin, 
vers  1'heure  fixee  par  le  gouverneur,  des  pas  se  firent  entendre 
dans  1'escalier.  Edmond  comprit  que  le  moment  etait  venu  ;  il 
rappela  tout  son  courage,  retenant  son  haleine  :  heureux  s'il  eut 
pu  retenir  en  menie  temps  et  comme  elle  les  pulsations  precipitees 
de  ses  arteres. 

On  s'arreta  a  la  porte,  le  pas  etait  double,  Dantes  devina  que 
c'etaient  les  deux  fossoyeurs  qui  le  venaient  chercher.  Le  soup9on 
se  changea  en  certitude,  quand  il  entendit  le  bruit  qu'ils  faisaient 
en  deposant  la  ciyiere. 

La  porte  s'ouvrit,  une  lumiere  voilee  parvint  aux  yeux  de 
Dantes.  Au  travers  de  la  toile  qui  le  couvrait  il  vit  deux  ombres 
s'approcher  de  son  lit.  Une  troisieme  restait  a  la  porte,  tenant  un 
falot  a  la  main.  Chacun  des  deux  hommes,  qui  s'etaient  ap- 
proches  du  lit,  saisit  le  sac  par  une  de  ses  extremites. 

"  C'est  qu'il  est  encore  lourd,  pour  un  vieillard  si  maigre  !  dit 
1'un  d'eux  en  le  soulevant  par  la  tete. 

—  On  dit  que  chaque  annee  ajoute  une  demi-livre  au  poids  des 
os,  dit  1'autre  en  le  prenant  par  les  pieds. 

—  As-tu  fait  ton  nceud  <\  demanda  le  premier. 

2  N 
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—  Je  serais  bien  bete  de  nous  charger  d'un  poids  inutile,  dit  le 
second,  je  le  ferai  la-bas. 

—  Tu  as  raison  ;  partons  alors. 

—  Pourquoi  ce  nosiid  ? "  se  demanda  Dantes. 

On  transporta  le  pretendu  mort  du  lit  sur  la  civiere.  Edmond 
se  roidissait  pour  mieux  jouer  son  role  de  trepasse.  On  le  posa 
sur  la  civiere,  et  le  cortege  eclaire  par  1'homme  au  falot  qui 
marcliait  devant,  monta  1'escalier.  Tout  a  coup,  1'air  frais  et  apre 
de  la  nuit  1'inonda.  Dantes  reconnut  le  mistral.  Ce  fut  une 
sensation  subite,  pleine  a  la  fois  de  delices  et  d'angoisses. 

Les  porteurs  firent  une  vingtaine  de  pas,  puis  ils  s'arreterent  et 
deposerent  la  civiere  sur  le  sol. 

Un  des  porteurs  s'eloigna,  et  Dantes  entendit  ses  souliers  retentir 
sur  les  dalles. 

"  Oil  suis-je  done  ?  se  demanda-t-il. 

—  Sais-tu  qu'il  n'est  pas  du  tout  leger  ! "  dit  celui  qui  etait 
reste  pres  de  Dantes  en  s'asseyant  sur  le  bord  de  la  civiere. 

Le  premier  sentiment  de  Dantes  avait  ete  de  s'echapper,  heureuse- 
ment  il  se  retint. 

"  Eclaire-moi  done,  animal,  dit  celui  des  deux  porteurs  qui 
s'etait  eloigne,  ou  je  ne  trouverai  jamais  ce  que  je  cherche." 

L'homme  au  falot  obeit  a  1'injonction,  quoique,  comme  on  1'a 
vu,  elle  fut  faite  en  termes  peu  convenables. 

"  Que  cherche-t-il  done  ?  se  demanda  Dantes.  Unebechesansdoute." 

Une  exclamation  de  satisfaction  indiqua  que  le  fossoyeur  avait 
trouve"  ce  qu'il  cherchait. 

"  Enfin,  dit  1'autre,  ce  n'est  pas  sans  peine. 

—  Oui,  repondit-il,  mais  il  n'aura  rien  perdu  pour  attendre." 

A  ces  mots  il  se  rapprocha  d'Edmond,  qui  entendit  deposer 
pres  de  lui  un  corps  lourd  et  retentissant ;  au  meme  moment,  une 
corde  entoura  ses  pieds  d'une  vive  et  douloureuse  pression. 

"  Eh  bien  !  le  nceud  est-il  fait  ?  demanda  celui  des  fossoyeurs 
qui  etait  reste  inactif. 

—  Et  bien  fait,  dit  1'autre  ;  je  t'en  reponds. 
-  En  ce  cas,  en  route." 

Et  la  civiere  soulevee  reprit  son  chemin. 

On  fit  cinquante  pas  a  peu  pres,  puis  on  s'arreta  pour  ouvrir 
une  porte,  puis  on  se  remit  en  route. 

Le  bruit  des  flots  se  brisant  contre  les  rochers  sur  lesquels  est 
bati  le  chateau,  arrivait  plus  distinctement  a  1'oreille  de  Dantes  a 
mesure  que  Ton  avangait. 

"  Mauvais  temps  !  dit  un  des  porteurs,  il  ne  fera  pas  bon  d'etre 
en  mer  cette  nuit. 


—  Oui,  1'abbe  court  grand  risque  d'etre  mouille,"  dit  1'autre,  et 
ils  eclaterent  de  rire. 

Dantes  ne  comprit  pas  tres  bien  la  plaisanterie,  mais  ses  cheveux 
ne  s'en  dresserent  pas  moins  sur  sa  tete. 

"  Bon,  nous  voila  arrives  !  reprit  le  premier. 

—  Plus  loin,  plus  loin,  dit  1'autre,  tu  sais  bien  que  le  dernier 
est  reste  en  route,  brise  par  les  rochers,  et  que  le  gouverneur  nous 
a  dit  le  lendemain  que  nous  etions  des  faineants." 

On  fit  encore  quatre  ou  cinq  pas  en  montant  toujours,  puis 
Dantes  sentit  qu'on  le  prenait  par  la  tete  et  par  les  pieds  et  qu'on 
le  balangait. 

"  Une,  dirent  les  fossoyeurs. 

-  Deux  ! 

-  Trois  ! " 

En  meme  temps  Dantes  se  sentit  lance  en  effet  dans  un  vide 
enorme,  traversant  les  airs  comme  un  oiseau  blesse,  tombant, 
tombant  toujours  avec  une  e"pouvante  qui  lui  glagait  le  coeur. 
Quoique  tire  en  bas  par  quelque  chose  de  pesant  qui  precipitait 
son  vol  rapide,  il  lui  sembla  que  cette  chute  durait  un  siecle. 
Enfin,  avec  un  bruit  epouvantable,  il  entra  comme  une  fleehe  dans 
une  eau  glacee  qui  lui  fit  pousser  un  cri,  etoufte  a  1'instant  meme 
par  1'immersion. 

Dantes  avait  ete  lance  dans  la  mer,  au  fond  de  laquelle  1'en- 
trainait  un  boulet  de  trente-six  attache  a  ses  pieds. 

La  mer  est  le  cimetiere  du  chateau  d'If. 

Dantes  etourdi,  presque  suffoque,  eut  cependant  la  presence 
d'esprit  de  retenir  son  haleine,  et,  comme  sa  main  droite,  ainsi  que 
nous  1'avons  dit,  prepare  qu'il  etait  a  toutes  les  chances,  tenait  son 
couteau  tout  ouvert,  il  eventra  rapidement  le  sac,  sortit  le  bras, 
puis  la  tete  ;  mais  alors,  malgre  ses  mouvements  pour  soulever  le 
boulet,  il  continua  de  se  sentir  entraine  ;  alors  il  sejjambra,  cher- 
chant  la  corde  qui  liait  ses  jambes,  et  par  un  efforTsupreme,  il  la 
trancha  precisement  au  moment  ou  il  sufFoquait ;  alors,  donnant 
un  vigoureux  coup  de  pied,  il  remonta  libre  a  la  surface  de  la  mer, 
tandis  que  le  boulet  entrainait  dans  ses  profondeurs  inconnues  le 
tissu  grossier  qui  avait  failli  devenir  son  linceul. 

Dantes  ne  prit  que  le  temps  de  respirer  et  replongea  une 
seconde  fois  ;  car  la  premiere  precaution  qu'il  devait  prendre  e*tait 
d'eviter  les  regards. 

Lorsqu'il  reparut  pour  la  seconde  fois,  il  etait  deja  a  cinquante 
pas  au  moins  du  lieu  de  sa  chute  ;  sur  la  roche  la  plus  haute  etait 
un  falot  eclairant  deux  ombres. 
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PROSPER  MERIMfiE  (1803-1870). 

Dans  un  temps  on  regne  le  gout  de  la  litterature  facile,  M.  Prosper  Merimee  a  ete 
un  cles  rares  ecrivains  qui  ont  su  le  mieux  economiser  1'emploi  de  leur  talent,  faire 
attendre  et  desirer  leurs  ceuvres,  les  polir  a  loisir,  et  compter  leurs  pages,  comme 
d'autres  comptent  leurs  volumes. 

Si,  dans  ses  debuts,  il  prit  un  malin  plaisir  a  scandaliser  les  fideles  du  temple 
classique  par  des  ecrits  qui  se  ressentaient  du  voisinage  orageux  des  romantiques,  meme 
sous  ces  deguisements  dont  il  etait  le  premier  a  sourire,  il  se  signalait  deja  par  la  de- 
cision de  son  style,  1'entrain  dramatique  de  son  invention,  et  la  franchise  d'un  esprit 
dont  le  temperament  est  frangais  par  essence.  II  s'annonc,ait  deja  comme  le  prince 
des  conteurs. 

Le  signe  eminent  de  cette  vocation  est  ce  que  j'appellerai  le  don  des  metamorphoses. 
M.  Merimee  excelle  a  se  detacher  de  lui-meme,  a  soutenir  le  role  d'un  personnage 
imaginaire,  a  prendre  le  ton  d'une  situation,  a  faire  parler  un  caractere,  a  peindre  une 
physionomie  par  ses  traits  vivants.  On  salt  d'ailleurs  quelle  est  la  souplesse  de  son 
talent.  II  y  a  en  lui  un  archeologue  et  un  artiste,  un  erudit  et  un  homme  du  monde, 
tin  polyglotte  et  un  poete.  Cette  flexibilite  de  plume  et  ce  gout  de  verite  precise  est 
un  des  merites  de  la  Chronique  de  Charles  IX,  le  meilleur  des  romans  ecrits  sous  1'in- 
spiration  de  Walter  Scott.  La  fiction  y  est  interessante  comme  1'histoire. 

Nul  narrateur  ne  sait  plus  adroitement  conduire  une  action,  premediter  ses  eflets. 
les  preparer  dans  leurs  causes,  emouvoir  par  la  logique  de  ses  combinaisons,  creer 
d'emblee  1'ensemble  et  les  details  d'une  fable,  en  un  mot  construire  un  mecanisme  si 
savant  que  le  denoument  se  deduit  comme  une  consequence  de  ses  premisses. 

II  n'y  a  pas  chez  lui  un  mot  de  perdu.  Tout  est  necessaire,  decisif,  et  court  au  but, 
a  outrance,  avec  une  sorte  de  furie  franchise.  Chaque  coup  de  theatre,  chaque  surprise 
est  amenee  naturellement  et  semble  indispensable. 

Lisez  Colombo,,  son  chef-d'oeuvre  ;  vous  y  verrez  regner  une  sorte  de  fatalite  morale, 
qui  rappelle  le  theatre  antique.  Orso  ne  peut  faire  un  pas,  sans  etre  poursuivi  par  le 
fantome  de  son  pere  qui  crie  vengeance.  II  est  la  proie  d'une  obsession.  Tout  ce  qu'il 
entend,  tout  ce  qu'il  voit  demande  du  sang,  clepuis  sa  soeur,  cette  Electre  implacable 
dont  le  silence  meme  lui  impose  son  devoir,  jusqu'a  ce  chien  de  garde  qui  court  a 
travers  les  vignes  pour  le  guider  vers  le  lieu  du  ineurtre  impuni.  Un  reseau  de  tils 
imperceptibles,  mais  puissants  par  leur  reunion,  1'enlace  si  bien  qu'il  ne  pourra  se 
degager  de  ces  mailles,  de  cette  etreinte.  La  crise  sera  inevitable. 

Tous  ses  personnages  ont  je  ne  sais  quoi  de  net,  de  precis,  d'arrete  qui  burine  pro- 
fondement  leurs  traits.  Une  fois  connus,  ils  ne  s'oublient  jamais.  On  croit  en  eux, 
parce  qu'ils  croient  en  eux-memes,  parce  qu'ils  parlent  et  agissent,  sans  songer  au 
spectateur  qui  les  regarde,  qui  les  ecoute. 

II  traite  1'accessoire  avec  autant  de  soin  que  le  principal.  Ses  lointains  sont  aussi 
etudies  que  ses  premiers  plans. 

Aussi  a-t-il  besoin  de  travailler  sur  une  matiere  resistante.  II  aime  la  force :  ses 
plus  legeres  nouvelles  sont  comme  sculptees  sur  1'airain. 

Ses  etudes  historiques  ont  une  haute  valeur,  et  restent  definitives  en  plus  d'un  sujet. 
On  peut  cependant  lui  reprocher  parfois  un  tour  paradoxal,  trop  d'irreverence  pour  les 
opinions  consacrees,  du  scepticisme,  et  une  secheresse  qui  se  refuse  1'eclat  de  la  couleur, 
par  scrupule  de  conscience  erudite,  par  aversion  pour  la  tirade,  la  phrase,  et  tout  ce 
qui  parait  artificiel  ou  convenu. 

En  general,  il  se  defie  trop  de  la  sensibilite.  Ses  analyses  sont  impassibles.  II  a  le 
sang-froid  d'un  operateur,  dout  le  scalpel  veut  etre  sur. 

Son  style  est  aussi  frangais  que  celui  de  Voltaire.  II  a  touchS  la  perfection  dans  un 
genre  repute  secondaire,  et  qu'il  eleve  au  premier  rang. 
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L'ENLEVEMENT  DE  LA  REDOUTE. 

Un  militaire  de  mes  amis,  qui  est  mort  cle  la  fievre  en  Grece  il 
y  a  quelques  annees,  me  conta  un  jour  la  premiere  affaire  a  la- 
quelle  il  avait  assiste.  Son  recit  me  frappa  tellement  que  je 
1'ecrivis  de  memoire  aussitot  que  j'eneus  le  loisir. 

"  Je  rejoignis  le  regiment  le  4  septembre  an  soir.  Je  trouvai 
le  colonel  au  bivouac.  II  me  regut  d'abord  assez  brusquement ; 
mais  apres  avoir  lu  la  lettre  de  recommandation  du  general 
B  *  fr  *,  il  changea  de  manieres,  et  m'adressa  quelques  paroles 
obligeantes. 

Je  fus  prcsente  par  lui  a  mon  capitaine,  qui  revenait  a  1'iustant 
meme  d'une  reconnaissance.  Ce  capitaine,  que  je  n'eus  guere  le 
temps  de  connaitre,  etait  un  grand  homme  brun,  d'une  physionomie 
dure  et  repoussante.  II  avait  ete  simple  soldat,  et  avait  gagne"  ses 
epaulettes  et  sa  croix  sur  les  champs  de  bataille.  Sa  voix,  qui 
etait  enrouee  et  faible,  contrastait  singulierement  avec  les  propor- 
tions presque  gigantesques  de  sa  personne.  On  me  dit  qu'il  devait 
cette  voix  etrange  a  une  balle  qui  1' avait  perce  de  part  en  part  a 
la  bataille  d'lena. 

En  apprenant  que  je  sortais  de  1'ecole  de  Fontainebleau,  il  fit 

la  grimace,  et  dit :  "  Mon  lieutenant  est  mort  hier "     Je 

compris  qu'il  voulait  dire  :  "  C'est  vous  qui  devez  le  remplacer,  et 
vous  n'en  etes  pas  capable."  Un  mot  piquant  me  vint  sur  les 
levres,  mais  je  me  contins. 

La  lime  se  leva  derriere  la  redoute  de  Cheverino,  situee  a  deux 
s  de  canon  de  notre  bivouac.  Elle  etait  large  et  rouge 
comme  cela  est  ordinaire  a  son  lever.  Mais  ce  soir  elle  me  parut 
d'une  grandeur  extraordinaire.  Pendant  un  instant,  la  redoute  se 
detacha  en  noir  sur  le  disque  eclatant  de  la  lime.  Elle  ressemblait 
au  cone  d'un  volcan  au  moment  de  1' eruption. 

Un  vieux  soldat,  aupres  de  qui  je  me  trouvais,  remarqua  la 
couleur  de  la  lime.  "  Elle  est  bien  rouge,"  dit-il,  "  c'est  signe 
qu'il  en  coiitera  bon  pour  1'avoir,  cette  fameuse  redoute  ! "  J'ai 
toujours  etc  superstitieux,  et  cet  augure,  dans  ce  moment  surtout, 
m'affecta.  Je  me  couchai,  mais  je  ne  pus  dormir.  Je  me  levai,  et 
je  marchai  quelque  temps,  regardant  1'iinmense  ligne  de  feux  qui 
couvrait  les  hauteurs  au  dela  du  village  de  Cheverino. 

Lorsque  je  crus  que  1'air  frais  et  piquant  de  la  nuit  avait  assez 
rafraichi  mon  sang,  je  revins  aupres  du  feu  ;  je  m'enveloppai 
soigneusement  de  mon  manteau,  et  je  fermai  les  yeux,  esperant  ne 
pas  les  ouvrir  avant  le  jour.  Mais  le  sommeil  me  tint  rigueur. 


La 
portee 
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Insensiblement  mes  pensees  prenaient  une  teinte  lugubre.  Je  me 
disais  que  je  n'avais  pas  un  ami  parmi  les  cent  mille  hommes  qui 
couvraient  la  plaine.  Si  j'etais  blesse,  je  serais  dans  un  hopital, 
traite  sans  egards  par  des  chirurgiens  ignorants.  Ce  que  j'avais 
entendu  dire  des  operations  chirurgicales  me  revint  a  la  memoire. 
Mon  coeur  battait  avec  violence,  et  machinalement  je  disposals 
comme  une  espece  de  cuirasse  le  mouchoir  etle  portefeuille  que 
j'avais  sur  la  poitrine.  La  fatigue  m'accablait,  je  m'assoupissais 
a  chaque  instant,  et  a  chaque  instant  quelque  pensee  sinistre  se 
reproduisait  avec  plus  de  force,  et  me  reveillait  en  sursaut. 

Cependant  la  fatigue  1'avait  emporte,  et  quand  on  battit  la 
diane,  j'etais  tout  a  fait  endormi.  Nous  nous  mimes  en  bataille, 
on  fit  1'appel,  puis  on  remit  les  armes  en  faisceaux,  et  tout  annon- 
§ait  que  nous  allions  passer  une  journee  tranquille. 

Vers  les  trois  heures  un  aide-de-camp  arriva,  apportant  un 
ordre.  On  nous  fit  reprendre  les  armes ;  nos  tirailleurs  se  repan- 
dirent  dans  la  plaine  ;  nous  les  suivimes  lentement,  et  au  bout  de 
vingt  minutes  nous  vimes  tons  les  avant-postes  des  Russes  se  re- 
plier  et  rentrer  dans  la  redoute. 

Un  corps  d'artillerie  vint  s'etablir  a  notre  droite,  un  autre  a 
notre  gauche,  mais  tons  les  deux  bien  en  avant  de  nous.  Us  com- 
mencerent  un  feu  tres  vif  sur  1'ennemi,  qui  riposta  energiquement, 
et  bientot  la  redoute  de  Cheverino  disparut  sous  des  nuages  epais 
de  fumee. 

Notre  regiment  etait  presque  a  convert  du  feu  des  Russes  par 
un  pli  du  terrain.  Leurs  boulets,  rares  d'ailleurs  pour  nous,  car 
ils  tiraient  de  preference  sur  nos  canonniers,  passaient  au-dessus 
de  nos  tetes,  ou  tout  au  plus  nous  envoyaient  de  la  terre  et  de 
petites  pierres. 

Aussitot  que  1'ordre  de  marcher  en  avant  eut  ete  donne,  mon 
capitaine  me  regarda  avec  une  attention  qui  m'obligea  a  passer 
deux  ou  trois  fois  la  main  sur  ma  jeune  moustache  d'un  air  aussi 
degage  qu'il  me  fut  possible.  Au  reste,  je  n'avais  pas  peur,  et  la 
seule  crainte  que  j'eprouvasse,  c'etait  que  1'on  ne  s'imaginat  que 
j'avais  peur.  Les  boulets  inoffeiisifs  contribuerent  encore  a  me 
maintenir  dans  mon  calme  heroique.  Mon  amour-propre  me  disait 
que  je  courais  un  grand  danger,  puisque  enfin  j'etais  sous  le  feu 
d'une  batterie.  J'etais  enchante  d'etre  si  a  mon  aise,  et  je  pensai 
au  plaisir  de  raconter  la  prise  de  Cheverino  dans  le  salon  de 
madame  de  Saint- Luxan,  rue  de  Provence. 

Le  colonel  passa  devant  notre  compagnie  ;  il  m'adressa  la 
parole  :  "  Eh  bien  !  vous  allez  en  voir  de  grises,  pour  votre  debut." 
Je  souris  d'un  air  tout  a  fait  martial,  en  brossant  la  manche  de 
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raon  habit,  sur  laquelle  un  boulet,  toinbe  ii  trente  pas  de  inoi,  avait 
envoye  un  peu  de  poussiere. 

II  parait  que  les  Russes  s'apei^urent  du  peu  d'efYet  de  leurs 
boulets,  car  ils  les  remplacerent  par  des  obus,  qui  pouvaient  plus 
facilement  nous  atteindre  dans  le  creux  ou  nous  etions  postes. 
Un  assez  gros  eclat  m'enleva  mon  shako,  et  tua  un  homme  aupres 
de  moi. 

"  Je  vous  fais  moil  compliment,  me  dit  le  capitaine,  comme  je 
venais  de  ramasser  mon  shako  ;  vous  en  voila  quitte  pour  la 
journee."  Je  connaissais  cette  superstition  militaire  qui  croit  que 
ce  mot  non  bis  in  idem  est  un  axiome  aussi  bien  sur  un  champ  de 
bataille  que  dans  une  cour  de  justice.  Je  remis  fierement  mon 
shako.  "  C'est  faire  saluer  les  gens  sans  ceremonie,"  dis-je  aussi 
gaiment  que  je  pus.  Cette  mauvaise  plaisanterie,  vu  la  circon- 
stance,  parut  excellente.  "  Je  vous  felicite,  reprit  le  capitaine  : 
vous  n'aurez  rien  de  plus,  et  vous  commanderez  une  compagnie  ce 
soir  ;  car  je  sens  bieii  que  le  four  chaufte  pour  moi.  Toutes  les 
fois  que  j'ai  ete  blesse,  1'officier  aupres  de  moi  a  regu  quelque  balle 
morte  ;  et,  ajouta-t-il  d'un  ton  plus  bas  et  plus  honteux,  leurs 
noms  commengaient  toujours  par  un  P." 

Je  fis  1'esprit  fort ;  bien  des  gens  auraient  fait  comme  moi  ; 
bien  des  gens  auraient  ete,  aussi  bien  que  moi,  frappes  de  ces 
paroles  prophetiques.  Conscrit  comme  je  1'etais,  je  sentais  que  je 
ne  pouvais  confier  mes  sentiments  a  personne,  et  que  je  devais 
toujours  paraitre  froidement  intrepide. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  le  feu  des  Russes  diminua  sensible- 
ment  ;  alors  nous  sortimes  de  notre  convert  pour  marcher  sur  la 
redoute. 

Notre  regiment  etait  compose  de  trois  bataillons.  Le  deuxieme 
fut  charge  de  tourner  la  redoute  du  cote  de  la  gorge  ;  les  deux 
autres  devaient  donner  1'assaut.  J'etais  dans  le  troisieme  bataillon. 

En  sortant  de  derriere  1'espece  d'epaulement  qui  nous  avait  pro- 
teges, nous  fumes  regus  par  plusieurs  decharges  de  mousqueterie 
qui  ne  firent  que  peu  de  mal  dans  nos  rangs.  Le  sifflement  des 
balles  me  surprit :  souvent  je  tournais  la  tete,  et  je  m'attirai  ainsi 
quelques  plaisanteries  de  la  part  de  mes  camarades  plus  familiarises 
avec  ce  bruit.  A  tout  prendre,  me  dis-je,  une  bataille  n'est  pas 
une  chose  si  terrible. 

Nous  avancions  an  pas  de  course,  precedes  de  tirailleurs ;  tout 
a  coup  les  Russes  pousserent  trois  hourras,  trois  hourras  distincts, 
et  resterent  silencieux  et  sans  tirer.  "Je  n'airne  pas  ce  silence, 
dit  mon  capitaine,  cela  ne  presage  rien  de  bon."  Je  trouvai  que 
nos  gens  etaient  un  pen  trop  bruyants,  et  je  ne  pus  m'empecher  de 
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faire  interieurement  la  comparaison  de  leurs  clameurs  tumultueuses 
avec  le  silence  imposant  de  1'ennemi. 

Nous  parvinmes  rapidement  au  pied  de  la  redoute  ;  les  palissades 
avaient  ete  brisees  et  la  terre  bouleversee  par  nos  boulets.  Les 
soldats  s'elancerent  sur  ces  mines  nouvelles,  avec  des  cris  de  mve 
I'empereur  plus  forts  qu'on  ne  1'aurait  attendu  de  gens  qui  avaient 
deja  tant  crie. 

Je  levai  les  yeux,  et  jamais  je  n'oublierai  le  spectacle  que  je 
vis.  La  plus  grande  partie  de  la  fumee  s'etait  elevee  et  restait 
suspendue  comme  un  dais  a  vingt  pieds  au-dessus  de  la  redoute. 
Au  travers  d'une  vapeur  bleuatre,  on  apercevait  derriere  leur 
parapet  a  demi  detruit  les  grenadiers  russes,  I'arme  haute,  immobiles 
comme  des  statues.  Je  crois  voir  encore  chaque  soldat,  1'ceil  gauche 
attach  £  sur  nous,  le  droit  cache  par  le  fusil  eleve.  Dans  une  em- 
brasure a  quelques  pieds  de  nous,  un  honime  tenant  une  lance  a 
feu  etait  aupres  d'un  canon. 

Je  frissonnai,  et  je  crus  que  ma  derniere  heure  etait  venue. 
"  Voila  la  danse  qui  va  commencer,  s'ecria  mon  capitaine.  Bonsoir." 
Ce  furent  les  dernieres  paroles  que  je  lui  entendis  prononcer. 

Un  roulement  de  tambours  retentit  dans  la  redoute.  Je  vis  se 
baisser  tous  les  fusils.  Je  fermai  les  yeux,  et  j'entendis  un  fracas 
epouvantable,  suivi  de  cris  et  de  gemissements.  J'ouvris  les  yeux, 
surpris  de  me  trouver  encore  au  monde.  La  redoute  etait  de  nou- 
veau  enveloppee  de  fumee.  J'etais  entoure  de  blesses  et  de  morts. 
]\Ion  capitaine  etait  etendu  a  mes  pieds  :  sa  tete  avait  ete  broyee 
par  un  boulet,  et  j'etais  convert  de  sa  cervelle  et  de  son  sang. 
De  toute  ma  compagnie  il  ne  restait  debout  que  six  homines  et 
moi. 

A  ce  carnage  succeda  un  moment  de  stupeur.  Le  colonel, 
mettant  son  chapeau  au  bout  de  son  epee,  gravit  le  premier  le 
parapet,  en  criant  vive  I'empereur !  il  fut  suivi  aussitot  de  tous  les 
survivants.  Je  n'ai  presque  plus  de  souvenir  net  de  ce  qui  suivit. 
Nous  entrames  dans  la  redoute,  je  ne  sais  comment.  On  se  battit 
corps  a  corps  au  milieu  d'une  fumee  si  epaisse  que  1'on  ne  pouvait 
se  voir.  Je  crois  que  je  frappai,  car  mon  sabre  se  trouva  tout 
sanglant.  Enfin  j'entendis  crier  victoire  !  et  la  fumee  diminuant, 
j'apergus  du  sang  et  des  morts,  sous  lesquels  disparaissait  la  terre 
de  la  redoute.  Les  canons  surtout  etaient  encombres  sous  des  tas 
de  cadavres.  Environ  deux  cents  hommes  debout,  en  uniforme 
frangais,  etaient  groupes  sans  ordre,  les  uns  chargeant  leurs  fusils, 
les  autres  essuyant  leurs  baionnettes.  Onze  prisonniers  russes 
etaient  avec  eux. 

Le  colonel  etait  renverse  tout  sanglant,  sur  un  caisson  brise, 


1804-1876  GEORGE  SAND  553 

pros  de  la  gorge.  Quelques  soldats  s'empressaient  autour  de  lui  : 
je  m'approchai  :  "Oil  est  le  plus  ancien  eapitaine?"  dernandait-il 
a  iin  sergent. — Le  sergent  haussa  les  epaules  d'une  maniere  tivs 
expressive. — "Et  le  plus  ancien  lieutenant?" — "  Voici  monsieur 
qui  est  arrive  d'hier,"  dit  le  sergent  d'un  ton  tout  a  fait  calme. — 
Le  colonel  sourit  amerement. — "  Aliens,  monsieur,  me  dit-il,  vous 
commandez  en  chef;  faites  promptement  fortifier  la  gorge  de  la 
redoute  avec  ces  chariots,  car  1'ennemi  est  en  force  ;  mais  le 
general  C  *  *  *  va  nous  faire  soutenir." — "Colonel,  lui  dis-je, 
vous  etes  grievement  blesse  ? " — "  Flambe,  mon  cher,  mais  la 
redoute  est  prise." 


GEORGE  SAND  (1804-1876) 

Madame  Aurore  Dupin,  baronne  Dudevant,  connue  sous  le  nom  de  George  Sand,  est 
de  tons  nos  romanciers  celui  dont  le  talent  s'est  maintenu  le  plus  frais  et  le  plus  pur, 
malgre  une  fecondite  qui  ne  s'est  pas  ralentie  depuis  trente  ans.  Ses  premieres  pro- 
ductions datent  de  la  grande  vogue  de  1'ecole  romantique  (1832),  mais  elle  s'est  tenue 
completement  en  dehors  de  tout  systeme  litteraire,  de  sorte  que  le  temps  qui  a  si 
singulierement  fane  nombre  des  oeuvres  d'Alexandre  Dumas  et  de  tant  d'autres,  a  laisse 
aux  siennes  toute  leur  verdeur.  C'est  que  George  Sand  est  un  peintre  du  sentiment, 
des  emotions  du  coeur  et  des  charmes  sympathiques  de  la  nature,  et  que  tout  cela  ne 
vieillit  pas. 

Ses  ceuvres  se  divisent  en  plusieurs  .series. 

La  premiere  se  compose  de  romans  plus  ou  moins  diriges  contre  le  mariage  indis- 
soluble ;  malheureuse  dans  son  interieur,  elle  prenait  a  partie  la  legislation  et  la  societe. 
Parmi  les  ceuvres  de  cette  epoque  on  distingue  Valentine,  dont  les  paysages  out  une 
fraicheur  delicieuse  ;  Andre,  plus  frais  et  plus  gracieux  encore ;  et  Mauprat,  ou  1'auteur 
refait  a  sa  maniere  le  conte  de  la  Belle  et  de  la  Bete  avec  une  famille  de  brigands  feodaux 
pour  repoussoir ;  Lclia,  oeuvre  beaucoup  plus  pretentieuse,  a  pour  acteurs  des  idees 
habillees  en  personnages. 

II  faut  placer  a  la  suite  de  ces  recits  quelques  oeuvres  de  fantaisie  pure,  les  Maitres 
Mosaistes,  les  Lettres  d'un  voyageur,  reveuses  et  poetiques  effusions,  un  Voyage  aux 
Baleares,  etc. 

La  seconde  serie  comprend  les  romans  republicans  et  socialistes  ecrits  sous  1'inspira- 
tion  de  Lamennais,  de  Pierre  Leroux,  Michel  de  Bourges  et  des  disciples  de  Fourier. 
Les  plus  remarquables  de  cette  serie  sont :  Spiridion,  Consuelo,  le  Meunier  d'Angibault, 
le  Peche  de  M.  Antoine;  Jeanne,  ou  nous  voyons  flgurer  une  paysanne  a  qui  les  circon- 
stances  seules  ont  manque  pour  devenir  une  autre  Jeanne  d'Arc,  forme  la  transition  a 
une  nouvelle  phase  du  talent  de  George  Sand. 

La  revolution  de  1848  vint  interrompre  ces  romans  et  renvoya  1'auteur  a  la  campagne ; 
il  resulta  de  ce  sejour  une  serie,  la  plus  sympathique  et  la  plus  pure  des  ceuvres  de 
G.  Sand.  Parmi  ses  pastorales,  on  distingue  Francois  le  Champi,  la  Petite  Fadctte,  et 
surtout  la  Mare  au  Liable,  tableau  frais  et  naif  dont  nous  donnons  un  fragment.  A 
cette  serie  se  rattachent  quelques  pieces  de  theatre,  faiblement  disposees  pour  la  scene, 
mais  remarquables  surtout  par  le  sentiment.  Les  plus  goutees  entre  celles  qui  ne  sont 
pas  tirees  des  romans  de  1'auteur  sont  Claudie,  le  Pressoir  et  surtout  le  Mariage  de 
Victorine,  suite  et  conclusion  d'une  des  plus  jolies  pieces  de  Sedaine. 


554  GEORGE  SAND  1804- 

La  veine  pastorale  epuisee,  George  Sand  a  publie  une  quatrieme  serie  de  romans  de 
tous  les  tons,  mais  ou  la  fantaisie  doniine :  I'Homme  de  nelge,  roman  sucdois,  Jean  de 
la  Roche,  la  Ville  noire,  roman  d'ouvriers,  le  Marquis  de  Villemer,  etc. 

George  Sand  se  rattache  directement  a  Jean-Jacques  Rousseau,  et,  comme  a  son 
maitre,  il  lui  manque  certaines  delicatesses  du  sens  moral.  Quant  a  son  style,  il  est 
1'image  nette  et  precise  des  objets  qu'il  se  propose  de  peindre ;  nulle  recherche,  mil 
effort  ne  s'y  fait  sentir,  il  coule,  facile  et  limpide,  sans  que  pour  cela  il  en  soit  moins 
pittoresque  et  moins  entrainant. 


LA  MARE  AU  DIABLE  (1849) 

Germain,  laboureur  berrichon,  est  veuf  a  vingt-neuf  ans  et  pere  de  plusieurs  enfants 
en  bas  age.  Son  beau-pere  le  presse  de  se  remarier  et  fait  si  bien  qu'il  le  decide  a  aller 
voir  une  riche  veuve  qui  demeure  a  quelques  lieues  de  la.  "Germain  devait  d'abord 
faire  la  route  seul,  monte  sur  la  Grise,  sa  bonne  jument.  Mais  une  vieille  voisine  profite 
de  1'occasion  de  Germain  pour  lui  confier  sa  fille,  Marie,  agee  de  seize  ans,  qui  vient  de 
s'engager  comme  bergere  pres  de  1'endroit  ou  va  Germain.  Marie  monte  en  croupe  et 
1'ons'en  va.  .  .  .  Au  tournant  d'un  buisson,  la  jument  fait  un  ecart.  C'est  le  petit 
Pierre,  1'aine  des  trois  enfants  de  Germain  qui,  voyant  que  son  pere  ne  voulait  pas 
I'emmener,  avait  pris  les  devants,  bien  decide  a  etre  du  voyage,  et  qui,  en  1'attendant 
au  passage,  s'est  endormi.  Le  pere  gronde,  1'enfant  supplie.  La  petite  Marie  sert  de 
mediatrice.  Le  petit  Pierre  montera  devant  son  pere,  et  un  cantonnier  qu'on  apergoit 
est  charge  d'avertir  a  la  metairie  pour  qu'on  ne  soit  pas  inquiet  du  marmot.  .  .  .  Un 
moment  apres  Petit-Pierre  a  faim  ;  on  s'arrete  a  1'auberge  pour  prendre  un  leger  repas  ; 
puis  on  se  remet  en  route,  mais  le  brouillard  s'en  mele,  la  nuit  survient ;  on  tourne 
autour  de  la  Mare  au  Diable,'c'est  le  nom  qu'elle  porte  dans  le  pays,  sans  pouvoir  s'en 
eloigner.  II  faut  bien  prendre  le  parti  de  s'arreter  et  de  bivouaquer,  d'autant  plus  que 
la  Grise,  dans  un  moment  d'impatience,  a  casse  ses  sangles  et  s'est  sauvee  seule  au 
galop  a  travers  la  foret. 

"  Ici,  continue  M.  Sainte-Beuve,  a  qui  nous  empruntons  cette  analyse  en  1'abregeant, 
dans  deux  chapitres,  on  a  une  suite  de  scenes  delicieuses,  delicates,  et  qui  n'ont  leur 
pendant  ni  leur  modele  dans  aucune  idylle  antique  ou  mod  erne." 


SOUS  LES  GRANDS  CHENES 

"  Eli  bien  !  prenons  patience,  Germain,  dit  la  petite  Marie. 
Nous  ne  sommes  pas  raal  sur  cette  petite  hauteur.  La  pluie  ne 
perce  pas  la  feuille'e  de  ces  gros  chenes,  et  nous  pouvons  allumer 
du  feu,  car  je  sens  des  vieilles  spuches  qui  ne  tiennent  a  rien  et 
qui  sont  assez  seches  pour  flamber.  Vous  avez  bien  du  feu,  Germain  1 
Vous  fumiez  votre  pipe  tantot. 

—  J'en  avais  !  mon  briquet  etait  sur  le  bat  dans  mon  sac,  avec 
le  gibier  que  je  portais  a  ma  future  ;  mais  la  maudite  jument  a 
tout  emporte,  meme  mon  manteau,  qu'elle  va  perdre  et  dechirer  a 
toutes  les  branches. 

—  Non  pas,  Germain  ;  la  batine,  le  manteau,  le  sac,  tout  est  la 
par  terre,  a  vos  pieds.     La  Grise  a  casse  les  sangles  et  tout  jete  a 
cote  d'elle  en  partant. 

—  C'est,  vrai  Dieu,  certain  !  dit  le  laboureur,  et  si  nous  pouvons 
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trouver  un  peu  tie  bois  mort  a  tutons,  nous  reussirons  a  nous  secher 
et  a  nous  re*chauffer. 

—  Ce  n'est  pas  difficile,  dit  la  petite  Marie,  le  bois  mort  craquu 
partout  sous  les  pieds  ;  mais  donnez-moi  d'abord  ici  la  batine. 

—  'Qu'en  veux-tu  faire  ^ 

—  Un  lit  pour  le  petit :  non,  pas  comme  §a,  a  1'envers  ;  il  ne 
roulera  pas  dans  la  ruelle  ; l  et  c'est  encore  tout  chaud  du  dos  de  la 
bete.      Calez-moi  9a  de   chaque    cote  avec  ces  pierres  que  vous 
voycz  la. 

—  Je  ne  les  vois  pas,  moi  !  tu  as  done  des  yeux  de  chat. 

—  Tenez  !  voila  qui  est  fait,  Germain  !  Donnez-moi  votre  man- 
teau,  que  j'enveloppe  ses  petits  pieds,  et 2  ma  cape  par-dessus  son 
corps.     Voyez  !  s'il  n'est  pas  couche  la  atfssi  bien  que  dans  son  lit, 
et  tiitez-le  comme  il  a  chaud  ! 

—  C'est  vrai  !  tu  t'entends  a  soigner  les  enfants,  Marie  ! 

—  (Ja  n'est  pas  bien  sorcier.3    A  present,  cherchez  votre  briquet 
dans  votre  sac,  et  je  vais  arranger  le  bois. 

—  Ce  bois  ne  prendra  jarnais,  il  est  trop  humide  ! 

—  Vous  doutez   de  tout,  Germain  !     Vous  ne   vous   souvenez 
done  pas  d'avoir  etc  patour  et  d'avoir   fait  de   grands   feux   aux 
champs,  au  beau  milieu  de  la  pluie  1 

—  Oui,  c'est  le  talent  des  enfants  qui  gardent  les  betes  ;  mais 
moi  j'ai  ete  toucheur  de  boeufs4  aussitot  que  j'ai  su  marcher. 

—  C'est  pour  cela  que  vous  etes  plus  fort  de  vos  bras  qu'adroit 
de  vos  mains.      Le  voila  bati,  ce  bucher  ;  vous  allez  voir  s'il  ne 
nambera  pas  !     Donnez-moi  le  feu  et  une  poignee  de  fougere  seche. 
C'est  bien  !  soufflez  a  present,  vous  n'etes  pas  poumonique  ? 5 

—  Non  pas  que  je  sache,  dit  Germain,  en  soufflant  comme  un 
soufflet  de   forge.     Au  bout  d'un  instant,  la  flamme  brilla,  jeta 
d'abord  une  lumiere  rouge,  et  finit  par  s'elever  en  jets  bleuatres 
sous  le  feuillage  des  chenes,  luttant  contre  la  brume  et  sechant  peu 
a  peu  1'atmosphere  a  dix  pieds  a  la  ronde. 

—  Maintenant  je  vais  m'asseoir  aupres  du  petit  pour  qu'il  ne 
lui  tombe  pas  d'etincelles  sur  le  corps,  dit  la  jeune  fille.     Vous, 
mettez  du  bois  et  animez  le  feu,  Germain  !  Nous  n'attraperons  ici 
ni  fievre,  ni  rhume,  je  vous  en  re"ponds. 

^  Espace  qu'on  laisse  souvent  vide  entre  le  lit  et  la  muraille. 

2  Sous-entendu  je  mettrai.    Les  personnages  parlent'dci  le  berrichon  a  demi  traduit. 
C'est,  a  divers  egards,  la  langue  du  seizieme  siecle  qui  s'est  conservee  la  comme  dans 
quelques  autres  parties  de  la  France. 

3  Difficile,  les  sorciers  etant  renommes  pour  faire  des  choses  impossibles. 

•i  On  appelle  ainsi  les  enfants  qui  piquent  avec  un  long  baton  les  boeufs  employes  a 
labourer  les  champs. 

^  Pulmonique,  atteint  d'etisie  ;  le  mot  n'est  pas  franrais. 
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—  Ma  foi,  tu  es  une  fille  d'esprit,  dit  Germain,  et  tu  sais  faire 
le  feu  comme  une  petite  sorciere  de  nuit.     Je  me  sens  tout  ranime, 
et  le  coeur  me  revient;  car,  avec  les  jambes  mouillees  jusqu'aux  ge- 
noux,  et  1'idee  de  rester  cornme  cela  jusqu'au  point  du  jour,  j'etais 
de  fort  mauvaise  liumeur  tout  a  1'heure. 

—  Et  quand  on  est  de  mauvaise  humeur,  on  ne  s'avise  de  rien, 
reprit  la  petite  Marie. 

-  Tu  n'es  done  jamais  de  mauvaise  liumeur,  toi  ? 

—  Eli  noil  !  jamais.      A  quoi  bon  ? 

—  Oh  !  ce  n'est  bon  a  rien,  certainement ;  mais  le  moyen  de 
s'en  empecher,  quand  on  a  des  ennuis  !     Dieu  salt  que  tu  n'  en  as 
pas  manque,  toi,  pourtant,  ma  pauvre  petite  :  car  tu  n'as  pas  tou- 
jours  ete  heureuse  ! 

—  C'est  vrai,   nous   avons   souffert,  ma  pauvre   mere   et  moi. 
Nous  avions  du  chagrin,  mais  nous  ne  perdions  jamais  courage. 

—  Je  ne  perdrais  pas  courage  pour  quelque  ouvrage  que  ce  fut, 
dit  Germain  ;  mais  la  rnisere  me  facherait,  car  je  n'ai  manque  de 
rien  ;  mais  j'ai  souffert  autrement. 

—  Oui,  vous  avez  perdu  votre  femme,  et  c'est  grand'pitie  ! 

—  N'est-ce  pas  1 

—  Oh  !  je  1'ai  bien  pleuree,  allez,   Germain  !   car  elle  etait  si 
bonne  !     Tenez,  n'en  paiions  plus,  car  je  la  pleurerais  encore,  tons 
mes  chagrins  sont  en  train  de  me  revenir  aujourd'lmi. 

—  C'est  vrai  qu'elle  t'aimait  beaucoup,  petite  Marie  !  elle  faisait 
grand  cas  de  toi  et  de  ta  mere.     Allons  !  tu  pleures  ?     Voyons, 
ma  fille,  je  ne  veux  pas  pleurer,  moi 

—  Vous  pleurez,  pourtant,  Germain  !  Vous  pleurez  aussi ! 
Quelle  honte  y  a-t-il  pour  un  homme  a  pleurer  sa  femme  ?  Ne  vous 
genez  pas,  allez  !  je  suis  bien  de  moi  tie  avec  vous  dans  cette  peine-la ! 

—  Tu  as  un  bon  creur,  Marie,  et  ga  me  fait  du  bien  de  pleurer 
avec  toi.     Mais  approche  done  tes  pieds  du  feu  ;  tu  as  tes  jupes 
toutes  mouillees  aussi,  pauvre  petite  fille  !     Tiens,  je  vais  prendre 
ta  place  aupres  du  petit,  chauffe-toi  mieux  que  £a. 

—  J'ai  assez  chaud,  dit  Marie  ;  et  si  vous  voulez  vous  asseoir, 
prenez  un  coin  du  manteau  ;  moi,  je  suis  tres  bien. 

—  Le  fait  est  qu'on  n'est  pas  mal  ici,  dit  Germain  en  s'asseyant 
tout  aupres  d'elle.      11  n'y  a  que  la  faim  qui  me  tourmente  un  peu. 
II  est  bien  neuf  heures  du  soir,  et  j'ai  eu  tant  de  peine  a  marcher 
dans  ces  mauvais  chemins,  que  je  me  sens  tout  affaibli.     Est-ce  que 
tu  n'as  pas  faim  aussi,  toi,  Marie  ? 

—  Moi  ?  pas  du  tout.     Je  ne  suis  pas  habituee,  comme  vous,  a 
faire  quatre  repas,  et  j'ai  ete  tant  de  fois  me  coucher  saus  souper, 
qu'une  fois  de  plus  ne  m'etonne  guere. 
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—  Eh  bien  !  c'est  commode  une  femme  com  me  toi ;  $a  ne  fait 
pas  de  depense,  dit  Germain  en  souriant. 

—  Je  ne  suis  pas  une  femme,  dit  naivement  Marie,  sans  s'aper- 
cevoir  de  la  tournure  que  prenaient  les  idees  du  laboureur.     Est-ce 
quo  vous  revez  ? 

—  Oui,  je  crois  que  je  reve,  repondit  Germain  ;  c'est  la  faim 
qui  me  fait  divaguer  peut-etre  ! 

—  Que  vous  etes  done  gourmand  !  reprit-elle  en  s'egayant  un 
pen  a  son  tour  ;  eh  bien !  si  vous  ne  pouvez  pas  vivre  cinq  ou  .six 
heures  sans  manger,  est-ce  que  vous  n'avez  pas  la  du  gibier  dans 
votre  sac  ?  et  du  feu  pour  le  faire  cuire  1     Vous  donnerez  quelque 
chose  de  moins  a  votre  beau-pere. 

—  Mais  faire  cuire  cela  ici,  sans  broche  et  sans  landiers,1  c/a 
deviendra  du  charbon  ! 

—  Non  pas,  dit  la  petite  Marie,  je  me  charge  de  vous  le  faire 
cuire  sous  la  cendre  sans  gout  de  fumee.      Est-ce  que  vous  n'avez 
jamais  attrape  d'alouettes  dans  les  champs,  et  que  vous  ne  les  avez 
pas  fait  cuire  entre  deux  pierres  ?     Ah  !  c'est  vrai !  j'oublie  que 
vous  n'avez  pas  etc  patour  !     Voyons,  plumez  cette  perdrix  !     Pas 
si  fort  !  vous  lui  arrachez  la  peau  ! 

-  Tu  pourrais  bien  plainer  1'autre  pour  me  montrer  ! 

—  Vous  voulez  done  en  manger  deux  ?     Quel  ogre  !     Aliens, 
les  voila  plumees.     Je  vais  les  cuire. 

—  Tu  ferais  une  parfaite  cantiniere,  petite  Marie  ;  mais,  par 
malheur,  tu  n'as  pas  de  cantine,  et  je  serai  reduit  &  boire  1'eau  de 
cette  mare. 

—  Vous  voudriez  du  vin,  pas  vrai  ?     II  vous  faudrait  peut-etre 
du  cafe  ?  vous  vous  croyez  a  la  foire,  sous  la  ramee.2     Appelez 
1'aubergiste  :  de  la  liqueur  au  fin  laboureur  de  Belair  !  3 

—  Ah  !  petite  mechante,  vous  vous  moquez  de  moi  ?     Vous  ne 
boiriez  peut-etre  pas  du  vin,  vous,  si  vous  en  aviez  ? 

—  Moi  ?  j'en  ai  bu  ce  soir,  avec  vous,  chez  la  Rebec,  pour  la 
seconde  fois  de  ma  vie  ;  mais,  si  vous  «tes  bien  sage,  je  vais  vous 
en  donner  une  bouteille  quasi  pleine,  et  du  bon  encore. 

—  Comment,  Marie,  tu  es  done  sorciere,  decidement  ? 

—  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  fait  la  folie  de  demander  deux 
bouteilles  de  vin  a  la  Rebec  ?    Vous  en  avez  bu  une  avec  votre  petit, 
et  j'ai  a  peine  avale  trois  gouttes  de  celle  que  vous  aviez  mise  devant 
moi.    Cependant  vous  les  avez  payees  toutes  les  deux,  sans  y  regarder. 

1  Ustensiles  de  fer  sur  lesquels  on  pose  les  deux  bouts  de  la  broche. 

2  Sous  les  rameaux  ou  branches  d'arbres  ou  dans  les  foires  on  etablit  des  tables  en 
plein  air. 

3  Norn  du  village  de  Germain. 
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—  Eh  bien  1 

—  Eh  bien,  j'ai  mis  dans  mon  panier  celle  qui  n'avait  pas  ete 
bue,  parce  que  j'ai  pense"  que  vous  ou  votre  petit  auriez  soif  en 
route,  et  la  voila. 

—  Tu   es  la  fille  la  plus  avisee  que  j'aie  jamais  rencontre"e. 
Voyez  ;  elle  pleurait  pourtant,  cette  pauvre  enfant,  en  sortant  de 
Pauberge  !  ca  ne  1'a  pas  empechee  de  penser  aux  autres  plus  qu'a 
elle-meme.      Petite  Marie,  I'homme  qui  t'epousera  ne  sera  pas  sot. 

—  Je  1'espere  ;  car  je  n'airaerais  pas  un  sot.     Allons  !  mangez 
vos  perdrix,  elles  sont  cuites  a  point  ;  et,  faute  de  pain,  vous  vous 
contenterez  de  chataignes. 

—  Et  oil  diable  as-tu  pris  aussi  des  chataignes  ? 

—  C'est  bien  etonnant !     Tout  le  long  du  chemin,  j'en  ai  pris 
aux  branches  en  passant  et  j'en  ai  rempli  mes  poches. 

—  Et  elles  sont  cuites  aussi  ? 

—  A  quoi  done  aurais-je  eu  1'esprit  si  je  ne  les  avais  pas  mises 
dans  le  feu  des  qu'il  a  e"te  allume  ?    Qa  se  fait  toujours  aux  champs. 

—  Ah  ga  !  petite  Marie,  nous  aliens  souper  ensemble ;  je  veux 
boire  a  ta  sante  et  te  souhaiter  un  bon  mari  ...   la,  comme  tu  le 
souhaiterais  toi-meme.      Dis-moi  un  peu  cela  ! 

—  J'en  serais  fort  empechee,  Germain  ;  car  je  n'y  ai  pas  encore 
songe". 

—  Comment,  pas  du  tout  ?  jamais  1  dit  Germain,  en  commen- 
gant  a  manger  avec   un  appetit  de   laboureur,  mais   coupant   les 
meilleurs    morceaux    pour    les    offrir  a   sa   compagne,   qui    refusa 
obstinement  et  se  contenta  de  quelques  chataignes. 

—  Je  suis  trop  pauvre.      II  faut  au  moins  cent  ecus  pour  entrer 
en  menage,  et  je  dois  travailler  cinq  ou  six  ans  pour  les  amasser. 

—  Pauvre  fille  !     Je  voudrais  que  le  pere  Maurice  voulut  bien 
me  donner  cent  ecus  pour  t'en  faire  cadeau. 

—  Dites  done,  laboureur  !  voila  votre  enfant  qui  se  reveille," 
dit  Marie  en  1'interrompant. 

LA    PRlfeRE    DU    SOIR 

Petit-Pierre  s'etait  souleve  et  regardait  autour  de  lui  d'un  air- 
tout  pensif. 

"Ah  !  il  n'en  fait  jamais  d'autre  quand  il  entend  manger, 
celui-la  !  dit  Germain.  Le  bruit  du  canon  ne  le  reveillerait  pas  ; 
mais  quand  on  remue  les  machoires  aupres  de  lui,  il  ouvre  les  yeux 
tout  de  suite. 

-  Vous  avez  du  etre  comme  $a  h  son  age,  dit  la  petite  Marie 
avec  un  sourire  malin.     Allons,  mon  petit  Pierre,  tu  cherches  ton 
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ciel  de  lit  1  II  est  fait  de  verdure  ce  soir,  mon  enfant ;  mais  ton 
pore  n'en  soupe  pas  moins.  Veux-tu  souper  avec  lui  ?  Je  n'ai 
pas  mange  ta  part  ;  je  me  doutais  bien  que  tu  la  reclamerais.  Oh  ! 
ce  sera  aussi  un  rude  laboureur." 

En  effet,  petit  Pierre  montra  bientot  de  qui  il  e"tait  fils  ;  et  a 
peine  eVeille",  ne  comprenant  ni  ou  il  e"tait,  ni  comment  il  y  e"tait 
venu,  il  se  mit  a  devorer.  Puis,  quand  il  n'eut  plus  faim,  se 
trouvant  excite,  comme  il  arrive  aux  enfants  qui  rompent  leurs 
habitudes,  il  eut  plus  d'esprit,  plus  de  curiosite  et  plus  de  raisonne- 
ment  qu'a  1'ordinaire.  II  se  fit  expliquer  oil  il  etait,  et  quand  il 
sut  que  c'etait  an  milieu  d'un  bois,  il  eut  un  pen  peur. 

"  Y  a-t-il  des  me"chantes  betes  dans  ce  bois  ?  demanda-t-il  a  son 
pere. 

—  Non,  dit  le  pere,  il  n'y  en  a  point.      Ne  crains  rien. 

—  Tu  as  done  menti  quand  tu  m'as  dit  que  si  j'allais  avec  toi 
dans  les  grands  bois,  les  loups  m'emporteraient  ? 

—  Voyez-vous  ce  raisonneur  ?  dit  Germain  embarrasse. 

—  II  a  raison,  reprit  la  petite  Marie ;  vous  lui  avez  dit  cela  : 
il  a  bonne  memoire,  il  s'en  souvient.      Mais,  apprends,  mon  petit 
Pierre,  que  ton  pere  ne  ment  jamais.     Nous  avons  passe  les  grands 
bois  pendant  que  tu  dormais,  et  nous  sommes  a  present  dans  les 
petits  bois,  ou  il  n'y  a  pas  de  mechantes  betes. 

—  Les  petits  bois  sont-ils  bien  loin  des  grands  ? 

—  Assez  loin  ;   d'ailleurs,  les  loups  ne  sortent  pas  des  grands 
bois.      Et  puis,  s'il  en  venait  ici,  ton  pere  les  tuerait. 

—  Et  toi  aussi,  petite  Marie  ? 

—  Et  nous  aussi,  car  tu  nous  aiderais  bien,  mon  Pierre  ?     Tu 
n'as  pas  peur,  toi  ?     Tu  tajDerais  bien  dessus  ? 

—  Oui,    oui,    dit    1'enfant    enorgueilli,    en    prenant   une    pose 
heroi'que,  nous  les  tuerions  ! 

—  II   n'y  a  personne  comme  toi  pour  parler  aux  enfants,  dit 
Germain  a  la  petite  Marie,  et  pour  leur  faire  entendre  raison.     Je 
crois  bien  que  plus  on  est  jeune,  mieux  on  s'entend  avec  ceux  qui 
le  sont.     J'ai  grand'peur  que  la  femme  qu'on  m'envoie  chercher  ne 
s'entende  pas  aussi  bien  avec  les  marmots. 

—  Mon  petit  pere,  dit  1'enfant,  pourquoi  done  est-ce  que  tu 
paries  toujours  de  ta  femme  aujourd'hui,  puisqu'elle  est  morte  ? 

—  Helas  !  tu  ne  1'as  done  pas  oubliee,  toi,  ta  pauvre  mere  ? 

—  Non,  puisque  je  1'ai  vu  mettre  dans  une  belle  boite  de  bois 
blanc,  et  que  ma  grand'mere  m'a  conduit  aupres  pour  1'embrasser 
et  lui  dire  adieu  !  .  .  .  Elle  etait  toute  blanche  et  toute  froide,  et 
tous  les  soirs  ma  tante  me  fait  prier  le  bon  Dieu  pour  qu'elle  aille 
se  rechauffer  avec  lui  dans  le  ciel.    Crois-tu  qu'elle  y  soit  a  present  ? 
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—  Je  1'espere,  mon  enfant  ;  mais  il  faut  to uj  ours  prier,  ga  fait 
voir  a  ta  mere  que  tu  1'aimes. 

—  Je  vais  dire  ma  priere,  dit  1' enfant  ;  je  n'ai  pas  pense  a  la 
dire  ce  soir.      Mais  je  ne  peux  pas  la  dire  tout  seul ;  j'en  oublie 
toujours  un  pen.      II  faut  que  la  petite  Marie  in 'aide. 

—  Oui,  mon  Pierre,  je  vais  t'aider,  dit  la  jeune  fille.     Viens  la, 
te  mettre  a  genoux  sur  moi." 

L'enfant  s'agenouilla  sur  la  jupe  de  la  jeune  fille,  joignit  ses 
petites  mains,  et  se  mit  a  reciter  sa  priere,  d'abord  avec  attention 
et  ferveur ;  car  il  savait  tres  bien  le  commencement  ;  puis  avec 
plus  de  lenteur  et  d'hesitation,  et  enfin  repetant  mot  a  mot  ce  que 
lui  dictait  la  petite  Marie,  car  il  y  avait  un  endroit  de  son  oraison 
oil  le  sommeil  le  gagnait  chaque  soir,  de  sorte  qu'il  n'avait  jamais 
pu  1'apprendre  jusqu'au  bout.  Cette  fois  encore,  le  travail  de 
1'attention  et  la  monotonie  de  son  propre  accent  produisirent  leur 
etfet  accoutume  ;  il  ne  prononga  plus  qu'avec  effort  les  dernieres 
syllabes,  et  encore  apres  se  les  etre  fait  repeter  trois  fois  ;  sa  tete 
s'appesantit  et  se  pencha  sur  la  poitrine  de  Marie  ;  ses  mains  se 
detendirent,  se  separerent  et  retomberent  sur  ses  genoux.  A  la 
Incur  du  feu  du  bivouac,  Germain  regarda  son  petit  ange  assoupi 
sur  le  coeur  de  la  jeune  fille,  qui,  le  soutenant  dans  ses  bras  et 
rechauffant  ses  cheveux  blonds  de  sa  pure  haleine,  s'e'tait  laissee 
aller  aussi  a  une  reverie  pieuse,  et  priait  mentalement  pour  ITime 
de  Catberine. 

Germain  fut  attendri,  chercha  ce  qu'il  pourrait  dire  a  la  petite 
Marie  pour  lui  exprimer  ce  qu'elle  lui  inspirait  d'estime  et  de 
reconnaissance,  mais  ne  trouva  rien  qui  put  rendre  sa  pensee.  II 
s'approcha  d'elle  pour  embrasser  son  fils,  et  il  eut  peine  a  detacher 
ses  levres  du  front  du  petit  Pierre. 

"  Vous  1'embrassez  trop  fort,  lui  dit  Marie  en  repoussant  douce- 
ment  la  tete  du  laboureur  ;  vous  allez  le  reveiller.  Laissez-moi  le 
recoucber,  puisque  le  voila  reparti  pour  les  roves  du  paradis." 

L'enfant  se  laissa  coucber  ;  mais  en  s'etendant  sur  la  peau  de 
chevre  du  bat,  il  demanda  s'il  etait  sur  la  Grise.  Puis,  ouvrant 
ses  grands  yeux  bleus,  et  les  tenant  fixes  vers  les  branches  pendant 
une  minute,  il  parut  rever  tout  eveille,  ou  etre  frappe  d'une  idee 
qui  avait  glisse  dans  son  esprit  durant  le  jour,  et  qui  s'y  formulait 
a  1'approche  du  sommeil.  "  Mon  petit  pere,  dit-il,  si  tu  veux  me 
donner  une  autre  mere,  je  veux  que  ce  soit  la  petite  Marie." 

Et,  sans  attendre  de  reponse,  il  ferma  les  yeux  et  s'endormit. 
"Touchante  delicatesse,  reprend  le  celebre  critique  deja  cite,  que  ce 
soit  le  petit  Pierre,  1'ange  d'innocence  qui,  le  premier,  exprime  en  s'endor- 
mant  cette  idee  qui  n'a  ete  que  vague  et  flottante  jusque-la."     Germain, 
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a  partir  de  co  moment,  la  retourne  en  cent  facons  :  c'est  gai,  dit-il  en  les 
n'-Humant,  c'est  sage,  c'est  laborieux,  c'est  aimant,  et  c'est  drole  (c'est-a- 
dire  d'une  gaiete  piquante),  je  ne  vois  pas  ce  qu'on  pourrait  souhaiter  de 
inieux. 

Les  circonstances  le  servent ;  la  lionne  de  village  qu'il  allait  voir  lui 
deplait  souverainement.  Marie,  iusultee  par  son  nouveau  maitre,  se  sauve 
d'aupres  de  lui ;  Germain  la  protege,  la  rameue  et  la  donne  pour  mere  au 
petit  Pierre  comme  1'enfant  1'avait  souhaite.  Le  tableau  des  ceremonies 
miptiales  dans  le  Berry  termine  ce  gracieux  recit,  qui  a  pris  place  parmi 
les  chefs-d'oeuvre  de  la  laugue  franchise. 


ALFRED  DE  MUSSET  (1810-1857) 

Alfred  de  Musset  n'a  pas  de  biographic.  II  ne  lui  est  rien  arrive,  que  ce  qui  arrive 
a  tout  le  inonde.  "  L'histoire  de  set  vie  est  celle  de  son  cceur"  et  de  ses  ouvrages.  II 
nait  le  11  decembre  1810  ;  fait  de  bonnes  etudes  au  college  Bourbon ;  public  son 
premier  volume  a,  dix-huit  ans,  est  celebre  a  vingt  et  un  (Namov.na) ;  lance  en  dix  ans 
dix  volumes  de  vers,  de  romans  et  de  theatre,  au  milieu  de  la  vie  mondaine  la  plus 
agitee ;  est  epuise  a  trente  ans  (Souvenirs,  Tristesse,  1841) ;  ne  produit  plus,  pendant 
seize  annees,  que  quelques  legeres  ceuvres  en  prose  et  quelques  faibles  vers  ;  et  meurt 
le  lcr  mai  1857,  a  quarante-six  ans,  d'une  maladie  de  cceur.  II  etait  entre  a  1" Academic 
franchise  en  1852. 

II  cut  pour  amis,  dans  le  debut,  Victor  Hugo  et  les  homines  de  lettres  qui  1'entou- 
raient,  Sainte-Beuve,  Emile  et  Antony  Deschamps,  etc.  ;  plus  tard  M^e  George  Sand, 
Mile  Rachel,  la  tragedienne,  surtout  des  homines  et  femmes  du  monde,  M.  et  M'"e 
Jaubert,  le  prince  et  la  princesse  de  Belgiojoso,  M«»e  Menessier  (nee  Nodier),  toujours 
M.  Buloz,  le  fondateur  de  la  Revue  des  Deux-Mondes,  recueil  ou  presque  tons  ses 
ouvrages  out  paru  avant  la  publication  en  volume. 

II  faut  faire  attention  aux  dates  de  ses  ouvrages  pour  bien  savoir,  ce  qu'on  oublie 
quelquefois,  que  ses  travaux  de  prosateur  et  de  poete  ont  etc  menes  de  front  et  se  sont 
arretes  en  memo  temps. 

De  1829  a  1836,  c'est-a-dire  de  dix-huit  a  vingt-cinq  ans,  il  ecrit :  en  vers,  tout  ce 
qu'on  a  appele  depuis  "Premieres  poesies"  (de  Don  Paez  a  Namouna);  puis  Holla,  Une 
bonne  fortune,  les  Nuits  de  Mai,  Decembre  et  Aoilt,  la  Lettre  a  Lamartine,  les  Stances  a  la 
Malibrati;  —  en  prose,  Andre  del  Sarto,  les  Caprices  de  Marianne,  Fantasia,  On  ne 
badine  pas  avec  V amour,  Lorenzaccio,  la  Quenouille  de  Barberine,  la  Confession  d'un 
enfant  du  siecle,  le  Chandelier,  II  nefautjurer  de  rien,  les  Lettres  de  Dupuis  et  Cotonet. 

—  De  1837  a  1841,  c'est-a-dire  de  vingt-cinq  a  trente  ans,  il  ecrit :  en  vers,  la  Nuit 
d'Octobre,  I'Espoir  en  Dieu,  la  Mi-Careme,  I'Idylle,  Sylvia,  la  Soiree  Perdue,  Simone,  le 
^inr,'nir;—en  prose,  le  Caprice,  Emmeline,  Frederic  et  Bernerette,  le  Fils  du  Title n, 
Croisilles. 

Dans  la  periode  de  lassitude,  de  trente  a  quarante  ans,  il  donne  encore :  en  vers, 
Sur  la  Paresse,  Apres  une  lecture,  Conseils  a  une  Parisienne,  Sur  trois  marches  de  marbre 
rose ; —  en  prose,  Miml  Plnson,  II  faut  yit'une  porte  soit  ouverte  ou  ferinee,  Carmosine, 
Bettine.  —  Apres  la  quarantaine  on  ne  peut  citer  que  la  Mouche  (nouvelle)  et  I'Ane  et  le 
Ruisseau  (proverbe). 

II  ne  faut  pas  oublier  cependant  que  Musset,  pendant  tout  le  regne  de  Louis- 
Thilippe,  n'a  eu  d'autre  reputation  que  celle  de  poete  et  de  nouvelliste.  Ses  oeuvres 
dramatiques  (sauf  la  Nuit  Venitienne,  jouee  et  sifflee  il  1'Odeon  en  1831)  n'etaient  con- 
siderees  que  comme  des  nouvelles  dialoguees  et  n'avaient  etc  jouees  nulle  part.  Un 
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caprice  cle  comedienne  (Madame  Allan)  fut  cause  que  "  le  Caprice"  vit  la  ranipe  en 
1847,  juste  apres  dix  ans  de  publication.  Le  succes  de  cette  comedie  fit  jouer  presque 
toutes  les  autres,  la  plupart  avec  un  grand  applaudissement ;  et  Musset  passa  poete 
dramatique  alors  qu'il  n'ecrivait  presque  plus.  Cinq  ou  six  de  ses  pieces  (un  peu 
remaniees  par  lui  pour  s'accommoder  au  theatre),  le  Caprice,  On  ne  badine  pas  avec 
I'amour,  les  Caprices  de  Marianne,  le  Chandelier,  II  faut  qu'une  porte  soil  ouverte  ou 
fermee,  II  nefoMtjurer  de  rien,  sont  restees  au  repertoire  et  sont  encore  bien  reQues  du 
public. 

SON  CARACTERE 

J'ai  dit  de  Lamartine  qu'il  etait  reste  tres  jeune  toute  sa  vie. 
De  Musset  ce  ne  serait  pas  assez  dire.  II  a  ete  toute  sa  vie  un 
enfant,  et  un  enfant  gate. 

D'une  sensibilite  incroyable  ;  toujours  dans  Pextreme  des  senti- 
ments les  plus  divers,  de  la  tendresse,  de  la  colere,  du  soupgon,  de 
la  rancune,  de  la  generosite,  de  1'ambition,  du  desespoir,  de  1'ardeur 
au  travail  et  de  la  paresse  ;  egoi'ste  au  fond,  mais  de  cet  egoisme 
des  enfants,  qui  n'est  pas  sec  parce  qu'il  est,  non  pas  un  calcul, 
mais  une  passion,  le  besoin  d'etre  aime,  et  qui  n'est  pas  antipathique, 
parce  qu'il  est  naif  et  confond  de  bonne  foi  le  desir  d'etre- aime 
avec  le  gout  d'aimer  les  autres  ;  irritable  a  1'exces,  mais  infmiment 
leger,  et  croyant  pardonner  parce  qu'il  oubliait  ;  empoisonnant 
meme  le  plaisir  par  I'mquietude  de  son  ame,  sa  promptitude  au 
soupgon,  le  besoin  et  1'art  de  se  degouter  des  choses,  et  cette  sorte 
de  gout  pour  la  tristesse,  ne  du  besoin  de  se  faire  plaindre  et  de 
se  plaindre  soi-meme,  qui  caracterise  les  enfants  boudeurs  ;  tres 
aimable  du  reste  et  seduisant,  dans  ses  bons  moments,  avec  ses 
beaux  cheveux  blonds,  sa  taille  svelte,  ses  gestes  gracieux,  son 
elegance  vraie  de  dandy  spirituel,  sa  conversation  paradoxale  et  son 
infini  besoin  de  plaire  :  il  a  ete  tres  aime,  tres  recherche,  toujours 
moins  et  autrement  qu'il  n'eut  desire1,  tres  sincerement  pourtant, 
parce  qu'a  travers  ses  defauts  on  reconnaissait  toujours  ce  qui  plait 
tant  aux  hommes,  I'amour  ardent  de  la  vie,  et  qu'on  n'y  trouvait 
point  les  sentiments  qui  leur  deplaisent  le  plus,  la  dissimulation, 
1'affectation  et  1'orgueil  sot. 

II  s'est  peint  lui-meme  assez  bien  tel  qu'il  etait  a  1'aurore,  si 
eclatante,  de  sa  premiere  jeunesse  : 

11  etait  gai,  jeune  et  hardi, 

Et  se  jetait  en  etourdi 
A  1'aventure  ; 

Librement  il  respirait  1'air, 

Et  parfois  il  se  montrait  fier 
D'une  blessure. 

Plus  tard,  cette  fierte,  son  soutien  en  effet  dans  les  douleurs 
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morales  qu'il  chercliait  trop,  1'abandonna :  tout  en  devenant 
meilleur,  il  devint  plus  sombre  (Apres  une  lecture,  A  mon  frere 
revenant  d' Italic)  ;  sentant  la  necessite,  et  1'absence,  d'une  forte 
attache  a  quel(j_ue  chose  qui  ne  passe  point  ;  obsede  du  .seiitinient 
d'un  grand  vide,  et  se  disant  qu'il  n'avait  plus  en  lui  rien  de  bon 
quo  la  sincerite  des  larmes  qu'il  avait  versees  (Tristesse). 

A|»ii's  de  longues  annees  de  langueur,  la  mort  le  delivra  douce- 
nu'iit.  II  s'eteignit  dans  une  syncope,  croyant  s'endormir.  "  Sa 
mort  fut  un  soupir  bien  plus  doux  que  sa  vie." 

L'ECRIVAIN 

M asset  etait  infmiment  bien  done  comme  ecrivain.  II  n'est 
pas  assez  longtemps  reste  attache  au  metier  pour  amener  son  art 
et  surtout  1'habilete  de  sa  main  a  sa  derniere  perfection.  Mais  si 
sa  carriere  litteraire  eut  ete  plus  longue,  il  aurait  compte  parmi 
les  tout  premiers  comme  artisan  de  style,  aussi  bien  que  comme 
createur. 

Cela  se  voit  et  a  la  forme  deja  si  sure  et  si  neuve  de  ses 
premiers  ecrits  et  au  progres  continu  de  son  talent  d'ecrivain  en 
une  periode  de  production  qui  n'a  guere  depasse  douze  ans.  Au 
milieu  de  sa  vie  fievreuse,  il  ecrivait  tres  hativement  ses  plus  belles 
elegies  en  une  nuit.  "II  y  para/it,  je  le  confessed  moins  au  style 
proprement  dit,  qu'a  la  composition  qui  n'est  pas  tres  ferme. 

Un  certain  souffle  lui  manque,  et  c'est  bien  pour  cela  que  la 
forme  de  la  causerie  en  vers  est  celle  qui  lui  sied  le  mieux. 
Quand  on  fait  la  comparaison,  uri  pen  connue,  du  Lac,  du  Souvenir 
et  de  la  Tristesse  d' Olympic,  pour  ce  qui  est  de  1'accent  et  de  la 
profondeur  du  sentiment,  on  hesite  entre  Lamartine  et  Musset ; 
pour  ce  qui  est  du  mouvement,  malgre  ce  debut  et  cette  fin,  si 
beaux  tons  deux,  malgre  :  "  Insense',  dit  le  sage  .  .  ."  on  doit  bieu 
convenir  que  le  Souvenir  est  inferieur  au  Lac,  et  meme  a  ce  de- 
veloppement  d'Olympio  un  peu  lent  et  surcharge,  mais  s'elargissant 
d'une  fa^on  si  magnifique. 

Son  talent  d'ecrivain  proprement  dit,  auquel  (et  c'est  un  merite) 
on  ne  songe  guere  quand  on  le  lit,  n'est  pas  sans  defauts,  mais  il 
est  d'une  exquise  originalite,  aussi  personnel,  aussi  propre  a 
1'auteur  qu'il  est  possible.  En  prose,  dans  ses  nouvelles,  il  n'ecrit 
pas  admirablement  ;  il  ecrit  excellemment,  ce  qui  est  plus  rare. 
Cela  est  franc,  net,  courant,  d'une  charmante  simplicite,  dans  la 
maniere  sobre  et  vive  du  xvuie  siecle,  sans  la  secheresse,  et  une 
grace  qui  sent  la  jeunesse  s'y  ajoutant. 

Dans  son  theatre,  comme  il  a  trouve  une  maniere  de  fantaisie 
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capricieuse  et  voltigeante,  intermediate  entre  le  ton  de  la  comedie 
prosaique  et  de  la  grande  imagination  shakespearienne,  de  meme, 
entre  la  prose  et  la  poesie,  il  a  rencontre  un  langage  harmonieux 
et  musical  delicatement  rythme,  aux  modulations  legeres  et  flexibles, 
qui  est  pour  enchanter  les  oreilles. 

Dans  ses  vers,  ecrits  trop  vite  par  un  trop  jeune  homme,  il  a 
laisse  bien  des  taches,  des  improprietes,  des  incorrections,  des 
syntaxes  douteuses,  des  obscurites,  dont  quclques-unes  sont  devenues 
legendaires,  des  tours  de  rhetorique  qui  sentent  1'ecolier.  Mais 
son  inspiration  si  originale  et  si  fraiche,  son  elegance  naturelle,  lui 
out  inspire  des  couplets  d'une  couleur  fine,  d'uii  mouvement  aise, 
d'une  douce  harmonic,  des  vers  d'une  grace  simple,  —  les  seuls 
peut-etre  en  notre  temps  qui  rappellent  La  Fontaine. 

II  a  des  vers  sans  art,  coulants  et  courants,  venant  de  source, 
qui  se  sont  arranges  d'eux-memes  sur  ses  levres  et  ont  glisse  sans 
effort,  qu'on  sent  qui  ont  etc  faits  comme  les  plus  mauvais,  sans 
application,  "  moins  ecrits  que  reve's"  dans  une  aimable  nonchalance. 

La  largeur  du  style  (sinon  la  force),  il  1'a  dans  des  tableaux 
brillants  et  clairs,  traces  a  grands  traits,  d'une  brosse  sure  et  agile. 
La  fameuse  mort  du  Pelican  (Nuit  de  Mai]  est  citee  partout.  La 
meditation  sur  le  monde  moderne,  dans  Rolla,  a  des  passages  d'une 
vraie  grandeur,  oil  le  vers  plein  et  solide,  tout  d'une  venue  et  d'un 
seul  jet,  eclate  a  chaque  instant. 

A  tout  prendre,  meme  comme  ecrivain,  Musset  a  des  dons 
superieurs  qui  le  placent  immediatement  apres  les  plus  grands, 
tres  pros  d'eux.  II  est  eloquent,  il  est  capable  de  force,  il  est 
harmonieux,  et  sa  qualite  maitresse,  la  grace,  ne  sent  jamais  la 
mollesse.  II  a  bien  me'rite  de  cette  belle  langue  fran9aise,  qu'il 
aime  si  fort,  de  ce  langage 

si  doux  qu'a  le  parler 
Les  femmes  sur  la  levre  en  gardent  un  sourire. 

E.  FAGUET. 

LA  NUIT  DE  MAI1 


LA    MUSE 

Poete,  prends  ton  kith,  c'est  moi,  ton  immortelle, 
Qui  t'ai  vu  cette  nuit  triste  et  silencieux, 
Et  qui,  comme  un  oiseau  que  sa  couvee  appelle, 
Pour  pleurer  avec  toi,  descends  du  haut  des  cieux. 

i  Nous  supprimons  la  premiere  partie  de  ce  dialogue  entre  le  poete  et  la  muse  ;  ce 
commencement  est  fort  beau,  et  prepare  graduellement  a  ce  qui  suit ;  neanmoins  le 
morceau  que  nous  citons  n'aura  pas,  nous  le  croyons,  un  aspect  trop  inutile. 
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Viens,  tu  souffres,  ami.     Quelque  ennui  solitaire 
Te  rouge  ;  quelque  chose  a  genii  dans  ton  cceur  ; 
Quelque  amour  t'est  venu,  comme  on  en  voit  sur  terre, 
Une  ombre  de  plaisir,  un  semblant  de  bonheur. 
Viens,  chantons  devant  Dieu  ;  chantons  dans  tes  pensees, 
Dans  tes  plaisirs  perdus,  dans  tes  peines  passees, 
Partons,  dans  un  baiser,  pour  un  monde  inconnu. 
Eveillons  au  hasard  les  e"chos  de  ta  vie, 
Parlons-nbus  de  bonheur,  de  gloire  et  de  folie, 
Et  que  ce  soit  un  reve  et  le  prem i ex  venu.    ' 
Inventons  quelque  part  des  lieux  ou  1'on  oublie ; 


Parfons,  nous  sommes  seuls  ;  1'univers  est  a  nous. 


Voila  la  verte  Ecosse,  et  la  brune  Italic, 

Et  la  Grece,  ma  mere,  ou  le  miel  est  si  doux  ; 

Argos,  et  Pteleon,  ville  des  hecatombes, 

Et  Messa  la  divine,  agreable  aux  colombes  ; 

Et  le  front  chevelu  du  Pelion  changeant  ;     U 

Et  le  bleu  Titarese,  et  le  golfe  d'argent 

Qui  montre  dans  les  eaux  ou  le  cygne  se  mire 

La  blanche  Oloossone  a  la  blanche  Camyre. 

Dis-moi,  quel  songe  d'or  nos  chants  vont-ils  bercer  ? 

D'ou  vont  venir  les  pleurs  que  nous  allons"  verserl 

Ce  matin,  quand  le  jour  a  frappe  ta  paupiere, 

Quel  seraphin  pensif,  courbe  sur  ton  chevet, 

Secouait  des  lilas  dans  ta  robe  legere, 

Et  te  contait  toutjDas  les  amours  qu'il  revait  ? 

Chanterons-nous  1'espoir,  la  tristesse  ou  la  joie1? 

Tremperons-nous  de  sang  les  bataillons  d'acier  1 

Suspendrons-nous  1'amant  sur  1'echelle  de  soie  1 

Jetterons-nous  au  vent  1'ecume  du  coursier  ? 

Dirons-nous  quelle  main,  dans  les  lampes  sans  nombre 

De  la  maison  celeste,  allume  nuit  et  jour 

L'huile  sainte  de  vie  et  d'eternel  amour  ? 

Crierons-nous  a  Tarquin  :  "  II  est  temps,  voici  1' ombre  ?  " 

Descendrons-nous  cueillir  la  perle  au  fond  des  mers  1 

Mencrons-nous  la  chc'-vre  aux  ebeniers  amers  1 

Montrerons-nous  le  ciel  a  la  melancolie1? 

Suivrons-nous  le  chasseur  sur  les  monts  escarpesj. 

I,a  l)idu:  le  regarde  ;  elle  pleure  et  supplie  ; 

Sa  bruyi-rc  I'littencI ;  ses  faons  sont  nouveau-nes  ; 

II  se  baissejiTTegorge,  il  jette  a  la  curee 

Sur  les  chiens  en  sueur  son  coeur  encor  vivant. 

Peindrons-nous  une  vierge,  a  la  joue  empourpree, 
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S'en  allant  a  la  messe,  un  page  la  suivant  1 
Et  d'un  regard  distrait,  a  cote  de  sa  mere, 
Sur  sa  levre  entr'ouverte  oubliant  sa  priere, 
Elle  ecoute  en  tremblant  dans  1'echo  du  pilier, 
Kesonner  1'eperon  d'un  hardi  cavalier. 
Dirons-nous  aux  heros  des  vieux  temps  de  la  France 
De  monter  tout  armes  aux  creneaux  de  leurs  tours, 
J  Et  de  ressusciter  la  naive  jcoinance 
Que  leur  gloire  oubliee  apprit  aux  troubadours  ? 
Vetirons-nous  de  blanc  unja  mollej3legie  ? 
L'homme  de  Waterloo  nous  dira-t-il  sa  vie,  v 

Et  ce  qu'il  a  fauche  du  troupeau  des  humains,  '  ->. 

Avant  que  1'envoye  de  la  nuit  eternelle 
Vint  sur  son  tertre  vert  1'abattre  d'un  coup  d'aile, 
Et  sur  son  coeur  de  fer  lui  croiser  les  deux  mains  ? 
Clouerons-nous  au  poteau  d'une  satire  altiere 
Le  nom  sept  fois  vendu  d'un  pale  pamphletaire, 
Qui,  pousse  par  la  faim,  du  fond  de  son  oubli, 
S'en  vient  tout  grelottant  d'envie  et  d'impuissance, 
Sur  le  front  du  genie  insulter  1'espcrance,      y 
Et  mordre  le  laurier  que  son  souffle  a  sali  ?  r-; 
Prends  ton  Inth  !  prends  ton  luth  !  je  ne  peux  plus  me  taire. 
Mon  aile  me  souleve  au  souffle  du  printemps. 
Le  vent  va  m'emporter,  je  vais  quitter  la  terre. 
Une  larme  de  toi  !  Dieu  m'ecoute  ;  il  est  temps. 


LE 

S'il  ne  te  faut,  ma  sasur  clierie, 
Qu'un  baiser  d'une  levre  amie, 
Et  qu'une  larme  de  mes  yeux, 
Je  te  les  donnerai  sans  peine  ; 
De  nos  amours  qu'il  te  souvienne, 
Si  tu  remontes  dans  les  cieux. 
Je  ne  chante  ni  1'esperance, 
Ni  la  gloire,  ni  le  bonheur, 
Helas  !  pas  meme  la  souffrance  ! 
La  bouche  garde  le  silence, 
Pour  e*couter  parler  le  coeur. 

LA  MUSE 

Crois-tu  done  que  je  sois  comme  le  vent  d'automne, 
Qui  se  nourrit  de  pleurs  jusque  sur  un  tombeau, 
Et  pour  qui  la  douleur  n'est  qu'une  goutte  d'eau  ? 


1857  LA  NUIT  DE  MAI  567 

O  poete,  un  baiser,  c'est  moi  qui  te  le  donne  ; 

L'herbe  que  je  voulais  arracher  cle  ce  lieu 

C'est  ton  oisivete"  ;  ta  douleur  est  a  Dieu. 

Quel  que  soit  le  souci  que  ta  jeunesse  endure, 

Laisse-la  s'elargir  cette  sainte  blessure 

Que  les  noirs  seraphins  font  faite  au  fond  du  cocur  ; 

Rien  ne  nous  rend  si  grand  qu'une  grande  douleur. 

Mais,  pour  en  etre  atteint,  ne  crois  pas,  6  poete, 

Que  ta  voix  ici-bas  doive  rester  muette. 

Les  plus  desesperes  sont  les  chants  les  plus  beaux, 
lEt  j'en  sais  d'immortels  qui  sont  de  purs  ganglote.  _ 

Lorsque  le  pelican,  lasse  d'un  long  voyage, 
'  Dans  les  brouillards  du  soir  retourne  a  ses  roseaux, 

Ses  petits  affames  courent  sur  le  rivage 

En  le  voyant  au  loin  s'abattre  sur  les  eaux. 

Deja,  croyant  saisir  et  partager  leur  proie, 

Us  courent  a  leur  pere  avec  des  cris  de  joie, 

En  secouant  leur  bee  sur  leur  goitre  hideux. 

Lui,  gagnant  a  pas  lents  une  roche  elevee, 

De  son  aile  pendante  abritant  sa  couvee,     cj^ 

Pecheur  melancolique,  il  regarde  les  cieux. 

Le  sang  coule  a  longs  (lots  de  sa  poitrine  ouverte ; 

En  vain  il  a  des  mers  fouille  la  profondeur  ; 

L'ocean  etait  vide,  et  la  plage  deserte  ; 
j  Pour  toute  nourriture  il  apporte  son  coeur. 

Sombre  et  silencieux,  etendu  sur  la  pierre, 

Partageant  a  ses  fils  ses  entrailles  de  pere, 

Dans  son  amour  sublime  il  berce  sa  douleur  ; 

Et  regardant  couler  sa  sanglante  mamelle, 

Sur  son  festin  de  mort  il  s'affaisse  et  chancelle 
jlvre  de  volupte,  de  tendresse  et  d'horreur. 
•Mais  parfois,  au  milieu  du  divin  sacrifice, 

Fatigue  de  mourir  dans  un  trop  long  supplice, 

II  craint  que  ses  enfants  ne  le  laissent  viyant ; 

Alors  il  se  souleve,  ouvre  son  aile  au  vent,. 

Et  se  frappant  le  coeur  avec  un  cri  sauvage, 

II  pousse  dans  la  nuit  un  si  funebre  adieu, 

Que  les  oiseaux  des  mers  d^sertent  le  rivage, 

Et  que  le  voyageur  attarde*  sur  la  plage, 
-    Sentant  passer  la  mort,  se  recommande  a  Dieu. 

Toete,  c'est  ainsi  que  font  les  grands  poetes.1 

Ils  laissent  s'egayer  ceux  qui  vivent  un  temps ; 
1  Dante,  dans  la  Divine  Comedie  (chant  XXV),  appelle  Jesus-Christ  notre  Pelicun. 
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\  Mais  les  festins  humains  qu'ils  servent  a  leurs  fetes 
Ressemblent  la  plupart  h,  ceux  des  pelicans. 
Quand  ils  parlent  ainsi  d'esperances  trompees, 
De  tristesse  et  d'oubli,  d'amour  et  de  malheur, 
Ce  n'est  pas  un  concert  a  dilater  le  coeur. 
Leurs  declamations  sont  comme  des  epees ; 
Elles  tracent  dans  1'air  un  cercle  eblouissant  ; 
Mais  il  y  pend  toujours  une  goutte  de  sang. 

LE    POETE 

0  muse,  o  spectre  insatiable, 
Ne  m'en  demande  pas  si  long. 
,    L'homme  n'ecrit  rien  sur  le  sable 
A  1'heure  oil  passe  1'aquilon. 
J'ai  vu  le  temps  ou  ma  jeunesse 
Sur  mes  levres  e"tait  sans  cesse 
Prete  a  chanter  comme  un  oiseau. 
Mais  j'ai  souffert  un  dur  martyre, 
Et  le  moins  que  j'en  pourrais  dire, 
Si  je  1'essayais  sur  ma  lyre, 
La  briserait  comme  un  roseau. 


SOUVENIR 

Les  voila,  ces  coteaux,  ces  bruyeres  fleuries, 
Et  ces  pas  argentins  sur  le  sable  muet, 
Ces  sentiers  amoureux,  remplis  de  causeries, 
Ou  son  bras  m'enla^ait. 

Les  voila,  ces  sapins  a  la  sombre  verdure, 
Cette  gorge  profonde  aux  nonclialants  detours, 
Ces  sauvages  amis  dont  1'antique  murmure 
A  berce  mes  beaux  jours. 

Les  voila,  ces  buissons  oil  toute  ma  jeunesse, 
Comme  un  essaim  d'oiseaux,  cliante  au  bruit  de  mes  pas 
Lieux  charmants,  beau  desert  oil  passa  ma  maitresse, 
Ne  m'attendiez-vous  pas  ? 

Ah  !  laissez-les  couler,  elles  me  sont  bien  cheres, 
Ces  larmes  que  souleve  un  coeur  encor  blesse  ! 
Ne  les  essuyez  pas,  laissez  sur  mes  paupieres 
Ce  voile  du  passe  ! 
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Je  ne  viens  point  Jeter  un  regret  inutile 
Dans  l'e"cho  de  ces  bois  temoins  de  mori  bonheur  : 
Fiere  est  cette  foret  dans  sa  beaute  tranquille, 
Et  fier  aussi  mon  coeur. 

Que  celui-la  se  livre  a  des  plaintes  ameres 
Qui  s'agenouille  et  prie  an  tombeau  d'un  ami. 
Tout  respire  en  ces  lieux  ;  les  fleurs  des  cimetieres 
Ne  poussent  point  ici. 

Voyez  !  la  lune  monte  a  travers  ces  ombrages. 
Ton  regard  tremble  encor,  belle  reine  des  nuits ; 
Mais  du  sombre  horizon  deja  tu  te  degages, 
Et  tu  t'e"panouis. 

Ainsi  de  cette  terre,  humide  encor  de  pluie, 
Sortent,  sous  tes  rayons,  tous  les  parfums  du  jour  : 
Aussi  calme,  aussi  pur,  de  mon  ame  attendrie 
Sort  mon  ancien  amour. 

Que  sont-ils  devenus,  les  chagrins  de  ma  vie  ? 
Tout  ce  qui  m'a  fait  vieux  est  bien  loin  maintenant ; 
Et  rien  qu'en  regardant  cette  vallee  amie, 
Je  redeviens  enfant. 

0  puissance  du  temps  !  6  legeres  annees  ! 
Vous  emportez  nos  pleurs,  nos  cris  et  nos  regrets  ; 
Mais  la  pitie  vous  prend,  et  sur  nos  fleurs  fanees 
Vous  ne  marchez  jamais. 

Tout  mon  coDur  te  be'nit,  bontd  consolatrice  ! 
Je  n'aurais  jamais  cru  que  1'on  put  tant  souffrir 
D'une  telle  blessure,  et  que  sa  cicatrice 
Fut  si  douce  a  sentir. 

Loin  de  moi  les  vains  mots,  les  frivoles  pense'es, 
Des  vulgaires  douleurs  linceul  accoutume, 
Que  viennent  Staler  sur  leurs  amours  passe'es 
Ceux  qui  n'ont  point  aims'  ! 

Dante,  pourquoi  dis-tu  qu'il  n'est  pire  misere 
Qu'un  souvenir  heureux  dans  les  jours  de  douleur  ? 
Quel  chagrin  t'a  dicte  cette  parole  amere, 
Cette  offense  au  malheur  ? 
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En  est-il  done  moins  vrai  que  la  lumiere  existe, 
Et  faut-il  1'oublier  du  moment  qu'il  fait  nuit  ? 
Est-ce  bien  toi,  grande  ame  immortellement  triste, 
Est-ce  toi  qui  1'as  dit  ? 

Non,  par  ce  pur  flambeau  dont  la  splendeur  m'eclaire, 
Ce  blaspheme  vante  ne  vient  pas  de  ton  coaur. 
Un  souvenir  heureux  est  peut-etre  sur  terre 
Plus  vrai  que  le  bonheur. 


THEOPHILE  GAUTIER  (1808-1872) 

Theophile  Gautier  (ISOS-IS^),  poete,  romancier  et  critique,  ne  a  Tarbes.  II  s'adonna 
d'abord  a  la  peinture,  et  il  est  reste,  en  poesie  comme  en  prose,  un  coloriste  superieur, 
un  ecrivain  etincelant  auquel  il  n'a  manque  qu'un  sens  moral  pins  profoncl  pour  se 
placer  au  premier  rang ;  mais,  artiste  avant  tout,  il  s'est  sans  cesse  conforrne  a  la 
theorie  cle  1'art  pour  1'art,  sans  vouloir  astreindre  ce  dernier  a  aucunes  restrictions. 

Ses  premieres  poesies  le  revelent  comme  un  esprit  independant,  qui  ne  releve  d'aucnn 
maitre.  En  lisant  la  Comedie  de  la  Mart  (1838),  Theba'ide,  A  la  Grisi,  on  reste  ebloui 
par  1'eclat  du  style  et  la  precision  des  images.  Plus  tard,  le  poete  devient  disciple  de 
Victor  Hugo.  Les  Ametva  et  Camees,  1852,  sentent  trop  la  maniere  des  Orientales,  mais 
on  y  rencontre  le  meme  brillant  qui  caracterise  le  ballet  cle  Gisele,  1841,  et  Tra  los 
monies,  1843. 

Le  roman  le  plus  celebre  de  Theophile  Gautier  est  Mademoiselle  de  Maupin,  dont  la 
preface  eut  un  succes  de  scandale.  Parmi  ses  Contes  et  Nouvettes,  il  y  en  a  de  char- 
mants.  Ses  productions  les  plus  desopilantes  sont  les  Grotesques,  1844,  etudes  sur 
quelques  poetes  du  temps  de  Louis  XIII,  tels  que  Theophile  Viaud,  Cyrano  de 
Bergerac,  etc.,  et  les  Jeune  France,  ou  les  ridicules  du  romantisme  sont  bafoues  par 
1'un  de  ses  plus  ardents  admirateurs. 

On  a  encore  de  Theophile  Gautier  le  recit  de  ses  voyages  en  Italie  et  en  Orient,  ct 
une  Histoire  de  1'art  dramatique  en  France,  1859.  II  a  ecrit,  de  plus,  un  grand  n ombre 
d'articles  pour  le  Figaro,  pour  la  Revue  de  Paris,  pour  le  Moniteur,  pour  I' Artiste,  qn'il 
dirigea  longtemps.  L'un  de  ses  meilleurs  feuilletons,  feuilleton  qui  aurait  snffl  pour 
reiulre  glorieux  le  nom  d'un  debutant,  est  celui  qu'il  publia  lors  de  la  representation 
de  Faust  a  Munich  :  profondeur,  coloris,  eclat  vertigiueux,  rapidite  fascinante,  tout  se 
trouve  dans  ce  morceau  capital. — Voyage  en  Russie,  1866  ;  Rapport  sur  lesprogres  de  la 
poesie,  1868.  II  a  public  aussi,  dans  1'ancienne  Presse  et  dans  le  Moniteur,  un  grand 
nombre  d'articles  fort  remarquables  sur  les  expositions  de  peinture  et  de  sculpture. 
A  une  certaine  epoque  ses  jugements  out  meme  exerce  une  certaine  influence  sur  le 
gout  du  public. 

LE  SALON  CARRE  AU  LOUVRE 

Dans  cette  vaste  et  magnifique  salle  revetue  d'une  tapisserie 
sombre,  de  couleur  tannee,  imitant  le  cuir  de  Cordoue,  entouree 
de  cadres  d'e"bene,  et  a  laquelle  on  ne  saurait  reprocher  que  sa 
grande  elevation,  qui  fait  tomber  le  jour  d'un  pen  trop  haut  sur 
les  toiles,  se  trouve  re'unie  la  plus  glorieuse  reunion  de  peintres 
qui  puisse  se  voir  au  monde  :  Leonard  de  Vinci,  Perugin,  Raphael, 
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Andre  del  Sarto,  Correge,  Sebastien  del  Piombo,  Giorgione,  Paul 
Veronese,  Titien,  Tintoret,  Guerchin,  le  Guide,  Francia,  Ghir- 
landajo,  Van  Eyck,  Antonello  de  Messine,  Murillo,  Ribera,  Hcni- 
brandt,  Rubens,  Van  Dyck,  Claude  Lorrain,  Poussin,  Le  Sucur. 
Jouvenet,  Philippe  de  Champagne,  Rigaud,  Gaspar  Netscher,  Metsu, 
Ostade,  Gerard  Dow,  et  quelques  autres  encore  dont  les  nonis 
formeraient  litanie  j  il  n'y  manque  que  Velasquez,  a  qui  Ton  aurait 
bien  du  garder  un  coin  dans  ce  radieux  cenacle  de  la  peinture, 
pour  sa  petite  Infante  Marguerite.  Une  tribune  ou  le  grand  don 
Diego  Velasquez  de  Silva  n'est  pas  represente  semblera  toujours 
incomplete. 

Quand  nous  penetrons  dans  ce  sanctuaire  de  Fart,  au  milieu 
duquel  s'eleve  aujourd'hui  une  elegante  statue  de  Diane,  &  la  place 
meme  qu'occupait  autrefois  une  table  recouverte  d'une  peinture, 
notre  premier  mouvement  est  toujours  d'aller  contempler,  avant 
toutes  choses,  la  Joconde  de  Leonard  de  Vinci,  le  miracle  de  la 
peinture,  1'ceuvre  oil,  selon  nous,  1'art  a  le  plus  approche'  de  la 
perfection. 

Notre  admiration  et  notre  amour  pour  cette  divine  Monna  Lisa 
del  Giocondo  ne  datent  pas  d'hier,  et  bien  des  passions  pour  des 
etres  reels  ont  dure  moins  longtemps.  II  y  a  une  douzaine 
d'annees  que  nous  ecrivions  ces  lignes  un  peu  trop  enthousiastes 
peut-etre,  mais  qui  rendent  fidelement  notre  impression  : 

"  La  Joconde  !  Sphinx  de  beaute  qui  souris  si  mysterieusement 
dans  le  cadre  de  Leonard  de  Vinci  et  sembles  proposer  a  1'admira- 
tion  des  siecles  une  enigme  qu'ils  n'ont  pas  encore  resolue,  un 
attrait  invincible  ram  one  toujours  vers  toi !  Oh  !  en  effet,  qui  n'est 
reste  accoude  de  longues  heures  devant  cette  tete  baignee  de  demi- 
teintes  crepusculaires,  enveloppee  de  crepes  transparents  et  dont 
les  traits,  melodieusement  noyes  dans  une  vapeur  violette,  appa- 
raissent  comrne  une  creation  du  Reve  a  travers  la  gaze  noire  du 
Sommeil  ?  De  quelle  planete  est  tombe,  au  milieu  d'un  paysage 
d'azur,  cet  etre  etrange  avec  son  regard  qui  promet  des  voluptes 
inconnues  et  son  expression  divinement  ironique  ?  Leonard  de 
Vinci  imprime  h,  ses  figures  un  tel  cachet  de  superiorite,  qu'on  se 
sent  trouble"  en  leur  presence.  Les  penombres  de  leurs  yeux  pro- 
fonds  cachent  des  secrets  interdits  aux  profanes,  et  les  inflexions  de 
leurs  levres  moqueuses  conviennent  a  des  dieux  qui  savent  tout  et 
meprisent  doucement  les  vulgarites  humaines.  Quelle  fixit^ 
inquietante  et  quel  sardonisme  surhumain  dans  ces  prunelles 
sombres,  dans  ces  levres  onduleuses  comme  1'arc  de  1' Amour  apres 
qu'il  a  decoche  le  trait !  Ne  dirait-on  pas  que  la  Joconde  est  1'Isis 
d'une  religion  cryptique  qui,  se  croyant  seule,  entr'ouvre  les  plis 
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de  son  voile,  dut  1'imprudent  qui  la  surprendrait  devenir  fou  et 
mourir  ?  Jamais  l'ide"al  feminin  n'a  revetu  de  formes  plus 
ineluctablement  seduisantes.  Croyez  que  si  don  Juan  avait 
rencontre"  la  Monna  Lisa,  il  se  serait  £pargne  la  peine  d'ecrire  sur 
sa  liste  trois  mille  noms  de  femmes  ;  il  n'en  aurait  trace"  qu'un,  et 
les  ailes  de  son  de*sir  eussent  refuse1  de  le  porter  plus  loin.  Elles 
se  seraient  fondues  et  deplumees  au  soleil  noir  de  ces  prunelles." 

Nous  1'avons  revue  depuis  bien  des  fois,  cette  adorable  Joconde, 
et  notre  declaration  d'amour  ne  nous  parait  pas  trop  brulante. 
Elle  est  toujours  la,  souriant  avec  une  moqueuse  volupte"  a  ses 
innombrables  amants.  Sur  son  front  repose  cette  serenite  d'une 
femme  sure  d'etre  eternellement  belle,  et  qui  se  sent  superieure  a 
1'ideal  de  tous  les  poetes  et  de  tous  les  artistes. 

Le  divin  Leonard  mit  quatre  ans  a  faire  ce  portrait,  qu'il  ne 
pouvait  se  decider  a  quitter,  et  qu'il  ne  considera  jamais  comme 
lini ;  pendant  les  seances,  des  musiciens  executaient  des  morceaux 
pour  egayer  le  beau  modele  et  empecher  ses  traits  charmants  de 
prendre  un  air  d'ennui  ou  de  fatigue. 

BARCAROLLE 

Dites,  la  jeune  belle,  Ou  bien  dans  la  Norvege, 

Oil  voulez-vous  aller  ?  Cueillir  la  fleur  de  neige, 

La  voile  ouvre  son  aile,  Ou  la  fleur  d'Angsoka  ? 

La  brise  va  souffler. 

Dites,  la  jeune  belle, 

L'aviron  est  d'ivoire,  Ou  voulez-vous  aller  ? 

Le  pavilion  est  de  moire,  La  voile  ouvre  son  aile, 

Le  gouvernail  d'or  fin ;  La  brise  va  souffler  ! 

J'ai  pour  lest  une  orange, 

Pour  voile  une  aile  d'ange,  Menez-moi,  dit  la  belle, 

Pour  mousse  un  seraphin.  A  la  rive  fidele    _ 

Ou  Ion  aime  toujours  ! 

Est-ce  dans  la  Baltique,  —  Cette  rive,  ma  cliere, 

Sur  la  mer  Pacifique,  On  ne  la  connait  guere 

Dans  1'ile  de  Java  ?  Au  pays  des  amours  ! 


ERNEST  RENAN  (1823-1892) 

Renan  (Joseph-Ernest),  philologue  et  philosophe  francjais,  ne  aiTreguier  (Bretagne) 
le  27  fevrier  1823.  II  commenga  ses  etudes  dans  le  college  ecclesiastiqne  de  sa  ville 
natale,  pnis  fut  envoye  a  Paris,  on  il  entra,  en  1838,  au  petit  seminaire  de  Saint- 
Nicolas-du-Chardonnet,  dirige  par  1'abbe  Dupanloup.  De  la  il  passa  a  la  inaison  d'Issy, 
succursale  de  Saint -Sulpice.  II  suivait  en  meine^temps  les^leQons  d'hebreu  de  1'abbe 
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Le  Hir,  qu'il  put  suppli'-iT  dans  sa  chaire  de  graimnairu  hi'braique  au  bout  d'un  an 
(1845).  S.'.s  Lravaux  de  i-rtle  amirr  soul  I'origine  du  livre  public  plus  tard  sous  le  nom 
d'//is/i'i/r  aimjiiiiri'  <!<•*  Imigues  semitiyues,  clont  le  manuscrit  fut  couronne  en  1847  par 
I'lnstitut  (prix  Volney).  Cependant  la  foi  du  jeune  seminarists;  n't-tait  pas  restfa 
intacte.  II  ne  cacha  point  les  sentiments  qu'il  eprouvait  et  manifesto  Fintention  de 
quitter  la  carriere  a  laquelle  on  le  destinait.  Conune  il  n'avait  pas  de  fortune,  il  fut 
contraint  de  se  niettre  pour  ainsi  dire  aux  gages  d'un  niaitro  de  pension  du  faubourg 
Saint  -Jacques,  qui  lui  accorda  la  nourriture  et  le  vetement.  Cependant  le  jeune  savant 
s'etait  reserve  la  disposition  d'une  partie  de  son  temps.  11 1'eiuploya  a  poursuivre  .ses 
travaux  de  philologie  comparee,  a  etudier  les  anciens  idiomes  de  1'Orient,  c'est-a-dire 
1'arabe  et  le  syriaque.  En  meme  temps,  il  prenait  ses  grades  dans  1'Universite.  En 
1849,  il  publia  des  Eclaircissements  tires  des  langues  semitiques  sur  quelques  points  de  hi 
/inuiiiiicintiiiii  iirccquc  (184!>)-  Cette  meme  annee,  un  memoire  de  lui  intitule :  De 
I'ctude  de  la  langue  grecque  au  Moyen  Age,  obtint  un  nouveau  prix  de  I'lnstitut,  et 
1'Academie  des  Inscriptions^  chargea  d'une  mission  litteraire  en  Italie.  Ses  recherclics 
dans  les  bibliotheques  de  la  peninsule  lui  permirent  de  recueillir  les  materiaux  qui  lui 
ont  servi  a  ecrire  sa  these  pour  le  doctorat  es  lettres  :  Averrhoes  et  I'averrho'isme  (1852). 
Cependant  il  continuait  ses  travaux  de  philologue,  qui  lui  valurent  d'etre  nomine,  en 
1856,  membre  de  I'Academie  des  Inscriptions,  en  remplacement  d'Augustin  Thierry. 
Vers  cette  epoque,  il  epousa  la  fille  du  peintre  Henry  Scheffer,  puis  il  publia  successive- 
nient :  titudes  d'histoire  religieuse  (1857) ;  De  I'origine  du  langagc  (1S57) ;  le  Livre  de  Job, 
traduit  de  I'hebreu,  precede  d'une  etude  sur  I'dge  et  le  caractere  du  poeme  (1859) ;  Nouvelles 
considerations  sur  le  caractere  general  des  peuples  semitiques  et  en  particulier  sitr  leurs 
t>:nd<ni.ces  au  monotheisme  (IS5$) ;  Essais  de  morale  et  de  critique  (1859);  le  Cantique  des 
cantiques  traduit  de  I'hebreu,  avec  une  etude  sur  le  plan,  I'dge  et  le  caractere  du  poeme  (1860). 
Ces  travaux,  fort  remarquables,  sur  tout  par  la  beaute  et  le  charme  du  style,  valurent 
a  M.  Renan  une  grande  notoriete  dans  le  monde  des  lettres,  et  si  ses  idees  philo- 
sophiques  pretaient  un  large  flanc  a  la  critique,  si  la  profondeur  de  son  savoir  comme 
philologue  etait  contestee,  on  ne  pouvait  du  moins  lui  refuser  de  joindre  a  la  finesse  un 
peu  flottante  des  apergus  une  forme  d'une  rare  elegance.  Tres  lie  avec  Sainte-Beuve,  en 
relation  avec  le  prince  Napoleon,  vu  de  tres  bon  ceil  dans  les  hautes  regions  du  pouvoir, 
M.  Renan  n'eut  qu'a  manifester,  en  I860,  le  desir  d'aller  recueillir  en  Syrie  les  debris 
de  1'ancienne  civilisation  phenicienne  pour  qu'aussitot  le  chef  de  1'Etat  le  chargeilt  de 
faire  ce  voyage  aux  frais  du  Tresor.  A  son  retour  d'Orient  (1861),  Renan  fut  decore  de 
la  Legion  d'honneur  et  bientot  nomine  professeur  d'hebreu  au  College  de  France,  chaire 
u  laciuelle  il  aspirait  depuis  plusieurs  annees.  Sa  legon  d'ouverture  (fevrier  1862),  qu'il 
publia  sous  le  titre :  De  la  part  des  peuples  semitiques  dans  I'histoire  de  la  civilisation 
(1862),  fut  un  evenement.  Le  professeur  ne  croyait  pas  a  la  divinite  de  Jesus-Christ ; 
il  cut  1'audace  de,  le  declarer  en  propres  termes. 

Ce  langage,  accueilli  par  les  frenetiques  applaudissements  de  la  jeunesse  des  ecoles, 
c'lnut  au  plus  haut  point  le  parti  clerical,  qui  intervint  aussitot  aupres  du  pouvoir  et, 
malgre  le  respect  que  le  professeur  avait  manifesto,  selon  son  habitude,  pour  des  choses 
que  sa  conscience  le  forgait  de  rejeter,  son  cours  fut  interdit  par  1'autorite. 

En  ce  moment,  M.  Renan  etait  I'homme  de  France  qui  faisait  le  plus  parler  de  lui. 
Depuis  quelques  mois,  il  avait  fait  paraitre  sa  fameuse  Vie  de  Jesus  (1863),  dont  le 
retentissernent  fut  enorme.  Devenu  celebre,  grace  aux  attaques  frenetiques  du  clerge, 
aux  iniiombrables  ecrits  dont  son  livre  devint  le  pretexte,  traine  aux  gemonies  par  les 
uns,  exalte  outre  toute  mesure  par  d'autres,  M.  Renan  continua  imperturbablement  a 
ecrire  la  serie  d'ouvrages  qui,  sous  le  titre  general  d'Histoire  des  origines  du  christianisme, 
comprend,  outre  la  Vie  de  Jesus,  les  Apotres  (1866)  ;  Saint  Paul  (1869) ;  et  I'Antechrist 
(1873).  Dans  les  dernieres  annees  de  1'Empire,  il  fit  paraitre,  en  outre  :  Trois  inscrip- 
tions pheniciennes  (1864) ;  Mission  de  Phenicie  (1864),  ouvrage  qui  ne  fut  termine 
qu'en  1874  ;  et  ensuite  Dialogues  philosophiques  (1876) ;  Spinoza  (1877) ;  etc.  Le  13  juin 
1878  il  fut  elu  membre  de  I'Academie  frane.aise,  en  remplacement  de  Claude  Bernard. 

Depuis  1878  il  a  public  :  Caliban,  suite  de  la  Tempete,  drame  philosophique  (1878) ; 
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I'Eglise  chretienne  (1879) ;  I'Eau  de  Jouvence,  suite  de  Caliban  (1880) ;  I Ecclesiaste,  traduit 
de  1'hebreu,  avec  une  etude  sur  i'age  et  le  caractere  du  livre  (1881) ;  Marc-Aurele  et  la 
fin  du  monde  antique  (1881) ;  Souvenirs  d'cnfance  et  de  jeunesse  (1883) ;  Nouvelles  Etudes 
d'histoire  rellgieuse  (1884);  le'  Pretre  de  Nemi,  drame  philosophique  (1885);  VAlbesse 
de  Jouarre,  draine  (1886) ;  Dialogue  des  Morts  (1886)  ;  Histoire  du  peuple  d' Israel  (1887, 
1889).  L'Eglise  chretienne  et  Marc-Aurele  ferment  les  derniers  volumes  du  grand 
ouvrage  commence  par  la  fameuse  Vie  de  Jesus  et  qui  offre  le  developpement  de  toute 
1'histoire  des  origines  du  christianisme.  UHistoire  du  peuple  d'lsrael,  son  dernier 
ouvrage,  est  comme  une  introduction  naturelle  aux  Origines  du  christianisme.  En 
dehors  de  ces  oeuvres  capitales,  M.  Ernest  Renan  a  fait  en  France  et  en  Angleterre  un 
certain  nombre  de  conferences  ou  il  traitait  d'importants  sujets  :  Rome  et  le  christia- 
nisme  (1880)  ;  Qu'est-ce  qu'une  nation  ?  (1882) ;  I'Islamisme  etla  science  (1883) ;  le  Juda'isme 
comme  race  et  comme  religion  (1883)  ;  le  Judaisme  et  le  christianisme  (1883). 

C'est  vers  1840  on  pen  apres,  que  ce  petit  Breton  taciturne  et 
songeur  se  sentait  pris  de  doutes  dont  il  ne  faisait  pas  rnystere  a 
ses  maitres,  et  qu'il  se  decidait  a  quitter  le  seminaire,  non  en 
defroque,  —  en  homme  qui  s'arrete  avec  probite  au  seuil  du 
sacerdoce,  parce  qu'il  sent  la  foi  lui  manquer.  II  connaissait  a 
son  tour  ces  nuits  d'angoisse  morale  que  Jouffroy  a  si  eloquemment 
decrites.  II  sortait  de  Saint -Sulpice  pour  entrer  dans  le  siecle, 
seul,  sans  appui,  sans  secours,  reduit  pour  vivre  aux  plus  ingrates 
besognes,  —  tranquillement  resolu  neanmoins  et  tout  pret  a  se 
vouer  desormais  avec  opiniatrete  aux  plus  severes  recherches 
d'erudition,  a  1'etude  de  1'hebreu,  des  langues  semitiques,  de  la 
Bible  comme  a  1'etude  de  la  vieille  litterature  franchise  et  des 
Allemands.  II  avait  senti  la  foi  s'eteindre  en  lui,  il  croyait  trouver 
le  dedommagement  de  ses  croyances  perdues  dans  d'autres  cultes, 
surtout  dans  le  culte  de  la  science  renouvelee  et  agrandie.  C'est 
la  cle  de  sa  vie,  —  de  cette  vie  qu'il  a  menee  depuis  un  denri- 
siecle,  poursuivant  son  labeur,  murissant  son  talent  aux  fortes 
etudes,  etendant  la  sphere  de  sa  pensee  a  mesure  qu'il  se  sentait 
grandir,  passant  des  travaux  les  plus  severes  a  des  ecrits  presque 
legers  sans  cesser  d'etre  lui-meme. 

C'etait  1'homme  de  1'esprit  nouveau,  au  moins  par  ses  hardiesses 
d'exegese,  c'est  Men  certain,  —  et  il  y  avait  loin  du  petit  seminaire 
de  Treguier  ou  meme  de  Saint-Sulpice  au  College  de  France ;  mais 
par  un  phenomene  curieux,  dans  ce  novateur  intrepide  des  idees 
qui  avait  rompu  avec  les  traditions,  il  y  avait  toujours  1'homme 
aucien,  1'homme  de  1'education  premiere,  des  premiers  cultes 
familiers  qui  avaient  faconne  son  ame.  II  y  avait  mcle'  d'autres 
cultes,  le  culte  de  la  "  deesse  aux  yeux  bleus,"  de  la  beaute,  de 
1'ideal,  —  il  ne  reniait  pas  le  premier.  II  aurait  eu  beau  faire,  il 
n'aurait  pu  effacer  I'empreinte  originelle,  et  a  dire  vrai,  il  ne 
cherchait  pas  a  1'effacer.  Ce  contempteur  du  surnaturel  et  de  la 
divinite  de  Jesus-Christ  avait  1'imagination  naturellement  religieuse. 
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Loin  de  s'en  defendre,  il  1'avouait,  il  1'a  ecrit  lui-meme  en  parlant 
des  niaitres  de  sa  jeimesse  a  qui  il  reconnaissait  devoir  ce  qu'il 
])uuvait  y  avoir  de  bou  en  lui :  "An  fond,  a-t-il  dit,  je  sens  que 
111,1  vie  est  toujours  gouvernee  par  une  foi  que  je  n'ai  plus.  La  foi 
a  cela  de  particulier  que,  disparue,  elle  agit  encore."  Et  ailleurs  : 
"  L'homme  vaut  en  proportion  du  sentiment  religieux  qu'il  emporte 
avec  lui  de  sa  premiere  education  et  qui  parfume  toute  sa  vie." 
II  y  a  mieux  :  il  avait  garde  de  son  apprentissage  sacerdotal  le  pli 
ecclesiastique,  la  langue  et  1'allure  ecclesiastiques.  11  avait  hi 
profondement  la  Bible,  les  livres  sacres,  il  s'eu  etait  nourri,  et 
j  usque  dans  ses  audaces  il  mettait  des  images  ou  des  reminiscences 
bibliques,  une  sorte  d'onction  clericale.  C'etait  le  vieil  homme 
qui  survivait  en  lui.  II  etait  reste  aussi  Breton  dans  le  fond  de 
son  etre.  II  1'etait  par  sa  maniere  d'entendre  les  choses  de  la  vie, 
par  son  gout  des  reves  et  des  legendes,  par  ses  idealites  mystiques, 
par  1'einotion  qu'il  ressentait  encore  j  usque  dans  sa  vieillesse  en 
parlant  de  1'angelus  du  soir  courant  de  clocher  en  clocher,  par  ce 
qu'il  appelle  lui-meme  les  "  melancolies  iufinies  "  du  Breton.  II  a 
ete  assurement  recherche,  fete  dans  les  salons  de  Paris  ou  il  avait 
tons  les  succes  dus  a  sa  renommee  ;  il  est  douteux  qu'il  y  ait  jamais 
pris  autant  de  plaisir  que  dans  ses  sejours  des  dernieres  annees  en 
Bretagne,  et  il  ne  se  sentait  jamais  plus  a  1'aise  que  dans  ces  diners 
celtiques  oil  il  pouvait  parler  familierement,  en  bon  Breton,  de  la 
vieille  patrie.  C'est  justement  tout  cela  qui  a  fait  1'originalite  de 
M.  Renan,  —  cette  originalite  un  peu  compliquee  ou  se  retrouvent 
et  se  confoudent  la  hardiesse  du  philosophe  et  le  respect  des  croy- 
ances  perdues,  la  precision  de  1'erudit  et  la  grace  de  1'imagination, 
les  illusions  d'un  reveur  subtil,  —  et  avec  le  temps  1'ironie  d'un 
desabuse". 

A  la  verite,  il  y  a  des  esprits  difficiles,  toujours  prets  a  se 
demander  si  sous  cette  universalite  de  gouts  et  d'aptitudes,  il  n'y 
avait  pas  quelque  faiblesse,  si  ce  philosophe  qui  etait  un  poete,  cet 
erudit,  cet  epigraphiste  de  tant  d'imagination,  n'etait  pas  plus 
simplement  un  dilettante  superieur,  se  plaisant  a  jouer  avec  tout. 
C'est  peut-etre  une  subtilite  un  pen  etrange.  M.  Renan  etait  ainsi  ! 
il  s'est  revele  dans  ses  oeuvres  tel  que  la  nature,  1'education  et  les 
circonstances  1'avaient  fait.  On  pent  dire  ce  qu'on  voudra  des 
theories  philosophiques  et  religieuses,  des  illusions  historiques  du 
brillant  ecrivain  :  c'est  1'affaire  de  la  critique.  Dans  tons  les  cas, 
celui  qui  au  debut  de  sa  carriere  quittait  silencieusement  le 
seminaire  pour  ne  pas  commettre  une  indelicatesse  de  conscience, 
et  risquait  de  se  perdre  obscurement  dans  ce  Paris  qui  a  devore 
tant  d'existences,  celui-la  6tait  evidemment  aussi  serieux  que  sincere 
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et  agissait  sans  calcul,  sans  interet.  II  n'avait  ni  blessure  d'orgueil 
a  guerir,  ni  deception  a  venger,  ni  ambition  a  satisfaire  ;  il  n'avait 
rien  a  attendre,  —  il  n'etait  qu'un  jeune  inconnu  !  le  premier  acte 
de  sa  vie  spirituelle  etait  certainement  un  gage  de  sa  sincerite. 
Ce  qui  a  pu  depuis  faire  quelquefois  illusion,  c'est  que  M.  Eenan, 
avec  le  succes,  avec  1'experience,  s'elait  accoutume  a  prendre  un 
ton  de  bonhomie  souriante  et  d'optimisme  narquois  qui  a  paru 
etre  le  dilettantisme  d'un  homme  heureux  de  vivre  et  assez  dispose 
a  ne  rien  prendre  an  serieux,  ou  d'un  sceptique  revenu  de  tout. 
An  fond  il  est  reste  ce  qu'il  etait.  II  est  toujours  reste  surtout 
parfaitement  simple  et  digne  dans  sa  vie. 

CHARLES  DE  MAZADE. 

"  L'imagination  d'un  ecrivain  se  manifeste  plus  particulierement 
par  son  style.  Celui  de  Eenan  est  d'une  qualite  unique  aujour- 
d'hui,  et,  je  crois  bien  aussi,  dans  toute  1'histoire  de  notre  littera- 
ture.  Quel  etonnement  procure  cette  langue,  delicate  jusqu'a  la 
sveltesse,  et  presque  iminaterielle  de  spiritualite,  aux  regards  des 
lecteurs  de  nos  stylistes  pittoresques !  Presque  jamais  les  metaphores 
ne  se  precisent  et  jamais  1'ecrivain  n'essaye  de  rivaliser  avec  la 
peinture  ou  la  sculpture. 

S'il  dessine  un  paysage,  c'est  d'un  trait  mince  et  qui  degage  un 
caractere  moral  dont  les  couleurs  et  les  lignes  sont  le  transparent 
symbole.  La  periode,  un  pen  lente  mais  souple,  est  adaptee  an 
rythme  de  la  parole  interieure  qui  sort  du  fond  d'une  conscience 
ramenee  sur  elle-meme  et  se  racontant  son  reve.  Les  formules 
d'attenuation  abondent,  attestant  un  souci  ineticuleux  de  la  nuance. 
L'harmonie  sernble  ne  pas  resider  dans  les  rencontres  des  syllabes, 
mais  venir  d'au  dela,  comme  si  la  materialite  des  sons  servait  a 
transposer  quelque  melodic  ideale,  plutot  pressentie  qu'entendue." 

E.  BOURGET. 

LE  GENIE  DES  RACES  CELTIQUES 

Lorsqu'en  voyageant  dans  la  presqu'ile  armoricaine,  on  depasse 
la  region,  plus  rapprochee  du  continent,  oil  se  prolonge  la  physio- 
nomie  gaie,  mais  commune,  de  la  Normandie  et  du  Maine,  et  qu'on 
entre  dans  la  veritable  Bretagne,  dans  celle  qui  merite  ce  nom  par 
la  langue  et  la  race,  le  plus  brusque  changement  se  fait  sentir  tout 
a  coup.  Un  vent  froid,  plein  de  vague  et  de  tristesse,  s'eleve  et 
transporte  I'ame  vers  d'autres  pensees  ;  le  sommet  des  arbres  se 
depouille  et  se  tord  ;  la  bruyere  etend  au  loin  sa  teinte  uniforme  ; 
le  granit  perce  a  chaque  pas  un  sol  trop  maigre  pour  le  revetir  ; 
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une  mer  presque  toujours  sombre  forme  a  1'horizon  un  cercle 
d'eternels  gemissements.  Meme  contraste  dans  lea  hornmes  :  a  la 
vulgarite  normande,  a  une  population  grasse  et  planturcuse, 
contente  de  vivre,  pleiue  de  ses  interets,  egoiste  comme  tons  ci  u.\ 
dont  1'habitude  est  de  jouir,  succede  une  race  timide,  reservee, 
vivant  toute  au  dedans,  pesante  en  apparence,  mais  sentant  pro- 
fondement  et  portant  dans  ses  instincts  religieux  une  adorable 
delicatesse.  Le  meme  contraste  frappe,  dit-on,  quand  on  passe  de 
1'Angleterre  au  pays  de  Galles,  de  la  basse  Ecosse,  anglaise  de 
langage  et  de  moeurs,  au  pays  des  Gaels  du  nord,  et  aussi,  mais 
avec  une  nuance  sensiblement  differente,  quand  on  s'enfonce  dans 
les  parties  de  1'Irlande  ou  la  race  est  restee  pure  de  tout  melange 
avec  1'etranger.  II  semble  que  1'on  entre  dans  les  couches  souter- 
raines  d'un  autre  age,  et  1'on  ressent  quelque  chose  des  impressions  \ 
que  Dante  nous  fait  eprouver  quand  il  nous  conduit  d'un  cercle  a 
un  autre  de  son  enfer. 

On  ne  reflechit  pas  assez  a  ce  qu'a  d'etrange  ce  fait  d'une 
antique  race  continuant  jusqu'a  nos  jours  et  presque  sous  nos  yeux 
sa  vie  prop  re  dans  quelques  iles  et  presqu'iles  per  dues  de  1' Occident, 
de  plus  en  plus  distraite,  il  est  vrai,  par  les  bruits  du  dehors,  mais 
fidele  encore  a "  sa  langue,  a  ses  souvenirs,  a  ses  moeurs  et  a  son 
esprit.  On  oublie  surtout  que  ce  petit  peuple,  resserre  maintenant 
aux  confins  du  monde,  au  milieu  des  rochers  et  des  montagnes  ou 
ses  ennemis  n'ont  pu  le  forcer,  est  en  possession  d'une  litterature 
qui  a  exerce  au  moyen  age  une  immense  influence,  change  le  tour 
de  1'imagination  europeenne  et  impose  ses  motifs  poetiques  a 
presque  toute  la  chr^tiente.  I/  II  ne  faudrait  pourtant  qu'ouvrir 
les  monuments  authentiques  du  genie  gallois  pour  se  convaincre  v 
que  la  race  qui  les  a  cre^s  a  eu  sa  maniere  originale  de  sentir  et  ^ 
de  penser,  que  nulle  part  I'^ternelle  illusion  ne  se  para  de  plusi  ( 
seduisantes  -couleurs,  et  que,  dans  le  grand  concert  de  1'espece 
humaine,  aucune  famille  n'egala  celle-ci  pour  les  sons  pe'netrants 
qui  vont  au  cceur.  Helas  !  elle  est  aussi  condamnee  a  disparaltre, 
cette  emeraude  des  mers  du  couchant  !  Arthur  ne  reviendra  pas 
de  son  ile  enchantee,  et  saint  Patrice  avait  raison  de  dire  a  Ossian  : 
"  Les  heros  que  tu  pleures  sont  morts  ;  peuvent-ils  renaitre  ? " 
II  est  temps  de  noter,  avant  qu'ils  passent,  les  tons  divins  expirant 
ainsi  a  1'horizon  devant  le  tumulte  croissant  de  1'uniforme  civilisa- 
tion.  Quand  la  critique  ne  servirait  qu'a  recueillir  ces  echos 
lointains  et  a  rendre  une  voix  aux  races  qui  ne  sont  plus,  ne  serait- 
ce  pas  assez  pour  1'absoudre  du  reproche  qu'on  lui  adresse  trop 
souvent  et  sans  raison  de  n'etre  que  negative  ?  .  .  . 

Ici,    M.    Ronan   indique    quelqnes-uns    des    ouvrages   modernes    qui 
2  P 
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peuvent  faciliter  1'etude  de  ces  curieuses  litteratures,  entre  autres  les 
OJiants  populaires  de  la  Bretagne,  par  M.  de  la  Villemarque  ;  puis  il 
ajoute  : 

Si  1'excellence  des  races  devait  etre  appreciee  par  la  purete  de 
leur  sang  et  1'inviolabilite  de  leur  caractere,  aucune,  il  faut  1'avouer, 
ne  pourrait  le  disputer  en  noblesse  aux  restes  encore  subsistants  de 
la  race  celtique.  Jamais  famille  humaine  n'a  vecu  plus  isolee  du 
monde  et  plus  pure  de  tout  melange  etranger.  Resserree  par  la 
conquete  dans  des  lies  et  des  presqu'iles  oubliees,  elle  a  oppose 
une  barriere  infranchissable  aux  influences  du  dehors  :  elle  a  tout^ 
tire  d'elle-meme,  et  n'a  vecu  que  de  son  propre  fonds.  De  la 
cette  puissante  individuality,  cette  haine  de  1'etranger  qui,  jusqu'a 
nos  jours,  a  forme  le  trait  essentiel  des  peuples  celtiques.  La 
civilisation  de  Rome  les  atteignit  a  peine  et  ne  laissa  parmi  eux 
que  pen  de  traces.  L'invasion  germanique  les  refoula,  mais  ne 
les  penetra  point.  A  1'heure  qu'il  est,  ils  resisterifc  encore  a  imel 
invasion  bien  autrement  dangereuse,  celle  de  la  civilisation  moderne, 
si  destructive  des  varietes  locales  et  des  types  nationaux.  L'Irlande 
en  particulier  (et  \h,  peut-etre  est  le  secret  de  son  irremediable 
faiblesse)  est  la  seule  terre  de  1'Europe  ou  1'indigene  puisse  produire  x  t 
les  titres  de  sa  descendance,  et  designer  avec  certitude,  jusqu'aux 
tenebres  ante-historiques,  la  race  d'ou  il  est  sorti. 

C'est  dans  cette  vie  retiree,  dans  cette  defiance  contre  tout  ce 
qui  vient  du  dehors,  qu'il  faut  chercher  1'explication  des  traits 
principaux  du  caractere  de  la  race  celtique.  Elle  a  tous  les  de*fauts 
et  toutes  les  qualites  de  1'homme  solitaire  :  a  la  fois  fiere  et  timide, 
puissante  par  le  sentiment  et  faible  dans  1'action  ;  chez  elle,  libre 
et  epanouie ;  a  1'exterieur,  gauche  et  embarrassee.  Elle  se  de"fie 
de  1'etranger,  parce  qu'elle  y  voit  tin  etre  plus  raffine  qu'elle,  et 
qui  abuserait  de  sa  simplicite.  Iiidifferente  a  1'admiration  d'autrui, 
elle  ne  demande  qu'une  chose,  qu'on  la  laisse  chez  elle.  C'est  par 
excellence  une  race  domestique,  formee  pour  la  famille  et  les  joies 
du  foyer.  ^  Chez  aucune  race,  le  lien  du  sang  n'a  etc  plus  fort,  n'a 
cree  plus  de  devoirs,  n'a  rattache  1'homme  a  son  semblable  avec 
autant  d'e"tendue  et  de  profondeur.  Toute  ['institution  sociale  des 
peuples  celtiques  n'etait  a  1'origine  qu'une  extension  de  la  famille. 
Une  expression  vulgaire  atteste  encore  aujourd'hui  que  nulle  part 
la  trace  de  cette  grande  organisation  de  la  parente  ne  s'est  mieux 
conservee  qu'en  Bretagne.  C'est  en  effet  une  opinion  repandue  en 
ce  pays  que  le  sang  parle,  et  que  deux  parents  inconnus  1'un  a 
1'autre,  se  rencontrant  sur  quelque  point  du  monde  que  ce  soit,  se 
reconnaissent  a  la  secrete  et  mysterieuse  emotion  qu'ils  eprouvent 
1'un  devant  1'autre.  Le  respect  des  morts  tient  au  meme  principe. 
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Nulle  part  la  condition  des  morts  n'a  etc  meillcure  que  chez  les 
peuples  bretons ;  nulle  part  le  tombeau  ne  recueille  autant  de 
souvenirs  et  de  prieres.  C'est  que  la  vie  n'est  pas  pour  ces  peuples 
une  aventure  personnelle  que  chacun  court  pour  son  propre  comptc  - 
et  a  ses  risques  et  perils :  c'est  un  anneau  dans  une  longue  tradi- 
tion, un  don  re£u  et  transinis,  une  dette  payee  et  un  devoir 
accompli. 

On  apergoit  sans  peine  combien  des  natures  aussi  forte  ment 
concentrees  e"taient  peu  propres  a  fournir  un  de  ces  brillants  de- 
veloppements  qui  imposent  au  monde  1'ascendant  momentane  d'un 
•  peuple,  et  voila  sans  doute  pourquoi  le  role  exte*rieur  de  la  race 
kymrique  a  toujours  ete  secondaire.  Ddnuee  d'expansion,  e"trangere 
a  toute  idee  d'agression  et  de  conquete,  peu  soucieuse  de  faire 
prevaloir  sa  pensee  au  deliors,  elle  n'a  su  que  recule.r  tant  quev, 
1'espace  lui  a  suffi,  puis,  acculee  dans  sa  derniere  retraite,  opposer 
t\  ses  ennemis  une  resistance  invincible.  Sa  fidelite  meme  n'a  etc" 
qu'un  d^youement  inutile.  Dure  a  soumettre  et  toujours  en 
-  arriere  du  temps,  elle  est  fidele  a  ses  vainqueurs  quand  ceux-ci  ne\ 
le  sont  plus  a  eux-memes.  La  derniere,  elle  a  de'fendu  son  inde- 
pendance  religieuse  contre  Rome,  et  elle  est  devenue  le  plus  ferine 
appui  du  catholicisme  ;  la  derniere  en  France,  elle  a  defendu  son 
independance  politique  contre  le  roi,  et  elle  a  donne"  au  monde  les 
derniers  royalistes. 

Ainsi  la  race  celtique  s'est  usee  a  register  au  temps  et  a  defendre 
les  causes  desesperees.  II  ne  seinble  pas  qu'&  aucune  epoque  elle 
ait  eu  d'aptitude  pour  la  vie  politique  :  1'esprit  de  la  famille  a 
etouffe  chez  elle  toute  tentative  d'organisation  plus  e"tendue.  II  ne 
semble  pas  aussi  que  les  peuples  qui  la  composent  soient  par  eux- 
memes  susceptibles  de  progres.  La  vie  leur  apparait  comme  une 
condition  fixe  qu'il  n'est  pas  au  pouvoir  de  1'homme  de  changer. 
Doues  de  peu  d'initiative,  trop  porte"s  a  s'envisager  comme  mineurs  1 
et  en  tutelle,  ils  croient  vite  a  la  fatalite"  et  s'y  resignent.  A  la 
voir  si  peu  audacieuse  contre  Dieu,  on  croirait  a  peine  que  cette 
race  est  fille  de  Japhet. 

De  1&  vient  sa  tristesse.  Prenez  les  chants  de  ses  bardes  du 
sixieme  siecle  ;  ils  pleurent  plus  de  defaites  qu'ils  ne  chantent  de 
victoires.  Son  histoire  n'est  elle-meme  qu'une  longue  complainte  ; 
elle  se  rappelle  encore  ses  exils,  ses  fuites  a  travers  les  mers.  Si 
parfois  elle  semble  s'egayer,  une  larme  ne  tarde  pas  a  brillerl 
derriere  son  sourire ;  elle  ne  connait  pas  ce  singulier  oubli  de  la 
condition  humaine  et  de  ses  destinees  qu'on  appell^  la  gaiete.  Ses 
chants  de  joie  finissent  en  elegies  ;  rien  n'egale  la  delicieuse  tris- 
tesse de  ses  melodies  nationales  ;  on  dirait  des  emanations  d'en 
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haut,  qui,  tombant  goutte  a  goutte  sur  1'ame,  la  traversent  comnie 
des  souvenirs  d'un  autre  monde.  Jamais  on  n'a  savoure  aussi 
longuement  ces  voluptes  solitaires  de  la  conscience,  ces  reminis- 
cences poetiques  ou  se  croisent  a  la  fois  toutes  les  sensations  de  la 
vie,  si  vagues,  si  profondes,  si  penetrantes,  que,  pour  pen  qu'elles 
vinssent  a  se  prolonger,  on  en  mourrait,  sans  qu'on  put  dire  si  c'est 
d'amertume  ou  de  douceur. 

L'infinie  delicatesse  de  sentiment  qui  caracterise  la  race  celtique 
est  etroitement  liee  a  son  besoin  de  concentration.  Les  natures 
peu  expansives  sont  presque  toujours  celles  qui  sentent  avec  le 
plus  de  profondeur  ;  car  plus  le  sentiment  est  profond,  moins  il 
tend  a  s'exprimer.  De  la  cette  charmante  pudeur,  ce  quelque 
chose  de  voile,  de  sobre,  d'exquis,  a  egale  distance  de  la  rhetorique 
du  sentiment,  trop  familiere  aux  races  latines,  et  de  la  naivete 
reflechie  de  1'Allemagne,  qui  delate  d'une  maniere  admirable  dans 
les  chants  publies  par  M.  de  la  Villemarque.  La  reserve  apparente 
des  peuples  celtiques,  qu'on  prend  souvent  pour  de  la  froideur, 
tient  a  cette  timidite  inte"rieure  qui  leur  fait  croire  qu'un  senti- 
ment perd  la  moitie  de  sa  valeur  quand  il  est  expriine,  et  que  le 
cceur  ne  doit  avoir  d' autre  spectateur  que  lui-meme. 

S'il  etait  permis  d'assigner  un  sexe  aux  nations  comme  aux 
individus,  il  faudrait  dire  sans  hesiter  que  la  race  celtique,  surtout 
eiivisagee  dans  sa  branche  kymrique  ou  bretonne,  est  une  race 
essentiellement  feminine.  Aucune  famille  humaine,  je  crois,  n'a 
porte  dans  1'amour  autant  de  mystere.  Nulle  autre  n'a  congu  avec 
plus  de  delicatesse  1'ideal  de  la  femme  et  n'en  a  ete"  plus  dominee. 
C'est  une  sorte  d'enivrement,  une  folie,  un  vertige.  Lisez  l'e"trange 
mabinogi l  de  Peredur^on  son  imitation  frangaise,  Parceval  le  Gallois  ; 
ces  pages  sont  humides,  pour  ainsi  dire,  du  sentiment  feminin. 
La  femine  y  apparait  comme  une  sorte  de  vision  vague,  interme'- 
diaire  entre  1'homme  et  le  monde  surnaturel.2 

La  puissance  de  1'imagination  est  presque  toujours  proportionnee 
a  la  concentration  du  sentiment  et  au  peu  de  developpement 
exterieur  de  la  vie.  Le  caractere  si  limits  de  1'imagination  de  la 
Grece  et  de  1'Italie  tient  a  cette  facile  expansion  des  peuples  du 
Midi,  chez  lesquels  1'ame,  toute  repandue  au  dehors,  se  reflechit 
peu  elle-meme.  Comparee  a  1'iinagination  classique,  1'imagination 
celtique  est  vraiment  1'infini  compare  au  fini.  Dans  le  beau 
mabinogi  du  Songe  de  Maxen  Wledig,  1'empereur  Maxime  voit  en 

i  "  Le  mot  mabinogi  (au  pluriel  •mabinogion'),  dit  Renan,  clesigne  une  forme  de  recit 
romanesque  particuli^re  au  pays  de  Galles." 

'-  Renan  va  meme  jusqu'a  envisager  comme  etant  d'origine  essentiellement  celtique 
1'ideal  chevaleresque  de  la  femme,  la  dame  des  pensees,  et  c'est  pourquoi  il  a  pu  dire 
plus  bant  que  la  litterature  celtique  avait  change  le  tour  de  1'imagination  europeenne. 
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reve  unc  jciine  fille  si  belle  qu'a  son  reveil  il  declare  ne  pouvoir 
vivre  sans  elle.  Pendant  plusieurs  annees,  ses  envoyes  courent  le 
monde  pour  la  lui  trouver  :  on  la  rencontre  enfin  en  Bretagne. 
Ainsi  fit  la  race  celtique  :  elle  s'est  fatigued  a  prendre  ses  songes 
pour  des  realites  et  a  courir  apres  ses  splendides  visions.  L'element 
essentiel  de  la  vie  poe"tique  du  Celte,  c'est  Vaventure,  c'est-a-dire 
la  poursuite  de  I'incorinu,  une  course  sans  fin  apres  1'objet  toujours 
fuyant  du  desir.  Voila  ce  que  saint  Brandan  revait  au  dela  des 
iners,  voila  ce  que  Perddur  clierchait  dans  sa  chevalerie  mystique, 
voila  ce  que  le  chevalier  Owenn  demandait  a  ses  peregrinations 
souterraines.  Cette  race  veut  1'infini  ;  elle  en  a  soif,  elle  le 
poursuit  a  tout  prix,  au  dela  de  la  toriibe,  au  dela  de  1'enfer.  Le 
defaut  essentiel  des  peuples  bretons,  le  penchant  a  1'ivresse,  defaut 
qui,  selon  toutes  les  traditions  du  sixieme  siecle,  fut  la  cause  de 
leurs  desastres,  tient  a  cet  invincible  besoin  d'illusion.  .  .  . 

De  la  ce  profond  sentiment  de  1'avenir  et  des  destinees  e"ternelles 
de  sa  race  qui  a  to uj  ours  soutenu  le  Kymri,  et  le  fait  apparaitre 
jeune  encore  a  cote  de  ses  conquerants  vieillis.  De  la  ce  dogme 
de  la  resurrection  des  heros,  qui  parait  avoir  ete  un  de  ceux  que 
le  christianisme  eut  le  plus  de  peine  a  deraciner.  De  la  ce  mes- 
sianisme  celtique,  cette  croyance  a  un  vengeur  futur  qui  restaurera 
la  Cambrie  et  la  delivrera  de  ses  oppresseurs.  Les  petits  peuples 
doues  d'imagination  prennent  d'ordinaire  ainsi  leur  revanche  de 
ceux  qui  les  ont  vaincus.  Se  sentant  forts  au  dedans  et  faibles  au 
dehors,  ils  protestent,  s'exaltent,  et  une  telle  lutte  decupiant  leurs 
forces  les  rend  capables  de  miracles.  Presque  tons  les  grands  \ 
appels  au  surnaturel  sont  dus  a  des  peuples  esperant  centre  toute 
esperance.  Qui  pourra  dire  ce  qui  a  fermente  de  nos  jours  dans 
le  sein  de  la  nationalite  la  plus  obstinee  et  la  plus  impuissante,  la 
Pologne  ?  Israel  humilie  reva  la  conquete  spirituelle  du  monde, 
et  y  reussit. 


HIPPOLYTE  TAINE  (1828-1893) 


Hippolyte  Taine,  ne  a  Vouziers  (1828),  est  1'un  des  ecrivains  les  plus  ctoniiants 
do  co  temps-ci.  Par  la  vigoureuse  conception  et  1'enchainement  de  ses  doctrines,  par 
son  erudition  immense,  par  son  puissant  talent  d'artiste,  il  est  de  la  race  des  initiateurs 
qui  ouvrent  des  voies  nouvelles,  deviennent  le  centre  et  1'arae  des  mouvements  philo- 
sophiques  et  litteraires.  L'enseignement  classique,  auquel  il  s'etait  brillamment 
prepare  a  1'Ecole  normale,  etait  une  carriere  trop  etroite  pour  un  esprit  aussi  im- 
petueux  et  aussi  independaut.  De  bonne  heure  il  y  renonga  pour  entrer  dans  la 
critique  militante. 

Ses  debuts  furent  eclatants.     II  apparut  tout  a  coup,  a  tingt-cinq  ans,  avec  une 
pensee  deja  maitresse  d'elle-meme,  une  m^thode  a  lui,  un  systeme  a  lui,  ce  systeme 
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celebre  dont  il  poursuivra  la  demonstration  par  tous  ses  ouvrages  de  litterature,  de 
philosophie,  d'art  et  meme  d'histoire. 

C'est  dans  sa  these  sur  La  Fontaine  et  ses  Fables  (1853),  que  se  dessine  pour  la 
premiere  fois  cette  conception  personnelle  et  imperieuse,  dont  les  lignes  s'accuseront 
de  plus  en  plus,  et  qui  constituera,  pour  ainsi  dire,  la  charpente  de  tous  ses  ecrits 
posterieurs.  Des  la  premiere  page  la  critique  traditionnelle  est  deroutee.  La 
Fontaine,  qu'on  avait  regarde  j  usque-la  comme  solitaire  au  milieu  de  son  siecle,  comme 
etranger  par  son  individuality  poetique  au  monde  ou  il  a  v6cu,  comme  un  antique 
plutot  que  comme  un  moderne,  y  est  represente  et  explique  comme  le  produit  fatal  de 
cette  race  sobre,  fine,  avisee,  malicieuse  que  nourrit  la  Champagne,  de  ce  climat 
tempere  ou  les  sens  echappent  aux  impressions  extremes  du  chaud  et  du  froid,  de  ce 
sol  aux  contours  sinueux,  aux  beautes  simples  et  aux  graces  fuyantes,  enfin  de  ces 
milieux  divers  ou  il  a  vecu  en  province  et  a  Paris  pres  de  la  cour.  Ainsi  forme,  "il 
a  fait  des  fables  comme  les  vers  a  soie  font  leurs  cocons  et  comme  les  abeilles  font 
leurs  ruches." 

Dans  I'Essai  sur  Tite-Live  (1855),  1'illustre  critique  ne  fait  guere  davantage  sa  part 
a  1'energie  native  et  individuelle.  La  race,  le  sol,  le  climat,  le  milieu  social  sont  les 
facteurs  mysterieux  et  inconscients  de  1'homme,  meme  du  plus  grand.  "La  race 
fagonne  1'individu,  le  pays  fagonne  la  race.  Un  degre  de  chaleur  dans  1'air  et  d'in- 
clinaison  dans  le  sol  est  la  cause  premiere  de  nosfacultes  et  de  nos  passions."— (Voyage 
aux  Pyrenees.) 

Dans  le  meme  ordre  d'idees,  YHistoire  de  la  litterature  anglaise  (1864)  est  une  etude 
psychologique  tres  vigoureuse,  qui  prend  pour  point  de  depart  1'analyse  du  caractere 
moral  de  la  race  anglo-saxonne,  robuste,  pesante  et  brutale,  niais  heureusement 
degrossie  par  la  race  normande  plus  alerte,  plus  avisee  et  plus  habile.  Eetrouver  dans 
les  ouvrages  de  1'esprit  ces  dispositions  hereditaires,  telles  que  les  ont  fagonnees  ou 
modifiees  le  melange  des  races,  1'action  du  climat  et  de  1'etat  social,  1'influence  de  la 
Renaissance  et  de  la  Reforme,  faire  revivre  a  1'aide  de  ces  documents  1'homme  de 
chaque  epoque  avec  ses  idees,  ses  sentiments,  ses  gestes  et  sa  physionomie,  telle  est  la 
tache  de  1'histoire  de  la  litterature.  Elle  n'est  au  fond  qu'un  probleme  de  mecanique 
psychologique.  La  peusee  et  le  genie  s'expliquent  par  les  forces  vives  de  la  matiere. 
La  race,  le  milieu,  le  moment  produisent  fatalement  tel  ou  tel  homnie  :  1'homme  ainsi 
forme  produit  fatalement  une  ceuvre  a  son  image. 

Telle  est,  en  effet,  la  doctrine  philosophique  de  M.  Taine.  II  en  a  expose  les 
principes  dans  le  livre  de  1' Intelligence  (1870),  et  on  la  retrouve  au  fond  de  sa  Philo- 
sophie de  Vart,  qui  fit  la  joie  de  1'ecole  realiste  et  qui  presente  1'esthetique  "comme 
une  sorte  de  botanique,  appliquee  non  pas  aux  plantes,  mais  aux  ceuvres  humaines." 
On  en  rencontre  des  traces  tres  visibles  jusque  dans  les  etudes  historiques  sur  I'Ancien 
Regime,  la  Revolution  et  I'Empire,  qui  resteront  1'oeuvre  capitale  de  1'illustre  ecrivain. 
Mais,  ici  comme  partout,  le  talent  est  superieur  au  systeme  et,  le  plus  souvent,  il  le 
fait  oublier.  Malgre  les  reserves  savamment  justifiees  d'ailleurs  qu'a  cru  devoir  faire 
dans  un  article  magistral  un  critique  de  grande  autorite,  M.  Brunetiere,  les  Etudes 
sur  la  Revolution  n'en  sont  pas  moins  une  oeuvre  de  justice  et  de  haute  sincerite,  le 
fruit  d'une  longue  et  rninutieuse  enquete,  qui,  avec  les  travaux  de  Mortimer-Ternaux  et 
ceux  de  M.  de  Sybel,  ont  mis  en  pleine  lumiere  la  verite  historique,  etouflfee  jusque-la 
sous  la  legende  et  sous  les  recits  fantaisistes  des  Louis  Blanc,  des  Michelet  et  des 
Quinet.  Nulle  part  M.  Taine  n'a  prodigue  davantage  les  vues  profondes  et  originales  ; 
nulle  part  il  n'a  fait  preuve  d'une  dialectique  plus  souple  et  plus  forte,  d'une  analyse 
plus  penetrante  ;  nulle  part  il  n'a  ete  plus  grand  ecrivain.  La  touche  fine,  les  nuances 
delicates  et  les  graces  legeres  ne  sont  point  les  qualites  qu'il  recherche :  le  trait 
dominant  de  son  style,  c'est  la  force.  Par  le  tour  original  et  la  vivacite  impetueuse, 
par  les  tons  cms  et  memes  violents,  par  la  brutalitS  voulue  du  trait  qui  affecte  de 
donner  la  sensation  physique  des  choses,  il  appartient  a  1'ecole  realiste,  il  rappelle  le 
grand  historien  dont  il  a  fait  une  si  remarquable  etude,  Saint-Simon.  Comme  lui,  il 
penetre  de  son  observation  pergante  et  analyse  avec  une  sagacite  merveilleuse  les 
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caracteres  et  les  physionomies,  tenioin  le  portrait  du  Jacobin  ;  coinme  lui,  il  peint  avoc 
fougue  et  presque  avec  fureur.  Plus  impartial  que  lui,  il  est,  coinme  lui,  sinci'-n-  rt 
droit,  il  a,  connne  lui,  1'ainour  passionne  du  vrai  qu'il  confond  trop  souvent  avec  son 
systcmc,  ct  on  a  pu  dire  qu'il  lui  a  tout  sacrifie:  carriere,  plaisirs  du  nioiide,  relations, 
et  dans  ces  derniers  temps,  il  lui  a  sacrifie  les  sympathies  et  il  n'a  pas  craint  d'encourir 
les  coleres  d'un  parti  puissant  qui  considere  coinme  une  injure  personnelle  toute 
atteinte  a  1'idole  revolutionnaire. 

M.  Taine  n'est  pas  seulement  un  penseur  vigoureux,  un  artiste  puissant,  c'est  un 
caractere.  A.  C. 


LE  GENIE  DE  LA  GRECE  EXPLIQUE  PAR  LA  NATURE 

Jetons  les  yeux  sur  une  carte.  La  Grece  est  une  peninsule  en 
forme  de  triangle,  qui,  appuyee  par  sa  base  sur  la  Turquie  d'Europe, 
s'en  detache,  s'allonge  vers  le  midi,  s'enfonce  dans  la  raer,  s'ejfile 
a  1'istlime  de  Corinthe  pour  former  au  dela  une  seconde  presqu'ile 
plus  meridionale  encore,  le  Peloponese,  sorte  de  feuille  de  murier 
qu'un  mince  pedpncule  relie  an  continent.  Joignez-y  une  centaine 
d'iles  avec  la  cote  asiatique  qui  fait  face  ;  une  frange  de  petits  pays 
cousue  aux  gros  continents  barbares,  et  un  semis  d'iles  eparses  sur 
une  nier  bleue  que  la  frange  eriserre,  voila  la  contree  qui  a  nourri 
et  forme  ce  peuple  si  precoce  et  si  intelligent.  Elle  etait  singu-t 
lierement  propre  a  cette  ceuvre.  Au  nord  de  la  mer  Egee,  le 
climat  est  encore  dur,  semblable  a  celui  de  1'Allemagne  du  centre  ; 
la  Roumelie  ne  connait  pas  les  fruits  du  sud  ;  point  de  myrtes  sur 
sa  cote.  Le  contraste  est  frappant  lorsque,  descendant  vers  le 
midi,  on  entre  en  Grece.  Au  40e  degre,  en  Thessalie,  com- 
mencent  les  forets  d'arbres  toujours  verts ;  au  39e  degre,  en '  ^ 
Phtiotide,  1'air  tiede  de  la  mer  et  des  cotes  fait  pousser  le  riz,  le 
cotonnier,  1'olivier.  Dans  1'Eubee  et  FAttique  on  trouve  deja  les 
paliniers.  Us  abondent  dans  les  Cyclades ;  sur  la  cote  orientale 
de  1'Argolide  sont  des  bois  epais  de  citronniers  et  d'orangers  ;  le 
dattier  africain  vit  dans  un  coin  de  la  Crete.  A  Athenes,  qui  est 
le  centre  de  la  civilisation  grecque,  les  plus  nobles  fruits  du  Midi 
croissent  sans  culture.  II  n'y  gele  guere  que  tous  les  vingt  ans  ; 
la  grande  chaleur  de  I'e'te'  y  est  moderee  par  la  brise  de  la  mer  ; 
sauf  quelques  coups  de  vent  de  Thrace  et  des  bouffees  de  sirocco,  | 
la  temperature  y  est  exquise  ;  aujourd'hui  encore,  "le  peuple  a 
riiabitude  de  coucher  dans  les  rues  depuis  le  milieu  de  mai 
jusqu'a  la  fin  de  septembre  ;  les  femmes  dorment  sur  les  terrasses."1 
En  pareil  pays,  on  vit  en  plein  air.  Les  anciens  eux-memes 
jugeaient  que  leur  climat  etait  un  don  des  dieux :  "  Douce  et 
clemente,  disait  Euripide,  est  notre  atmosphere  ;  le  froid  de  1'hiver 

i  About,   la  Grece  contemporaine,   pag.  345.      Les  autres   citations  relatives   a  la 
Grece  moderne  sont  prises  du  meme  auteur. 
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est  pour  nous  sans  rigueur,  et  les  traits  de  Phoebus  ne  nous  blessent 
pas."  Et  ailleurs  il  ajoute  :  "0  vous  !  descendants  d'Erechthee, 
/  heureux  des  Fantiquite,  enfants  cheris  des  dieux  bienheureux,  vous 
cueillez  dans  votre  pa  trie  sacree  et  jamais  conquise  la  sagesse 
glorieuse  comme  un  fruit  de  votre  sol,  et  vous  marchez  constarn- 
ment  avec  une  douce  satisfaction  dans  Fether  rayonnant  de  votre 
ciel,  ou  les  neuf  Muses  sacre"es  de  Pierie  nourrissent  FHarmonie 
aux  boucles  d'or,  votre  enfant  commun.  On  dit  aussi  que  Cypris, 
\  la  deesse,  a  pjuise  des  vagues  dans  I'llissus  aux  belles  ondes  et 
qu'elle  les  a  repandues  dans  le  pays  sous  forme  de  zephyrs  doux  et 
frais,  et  que  toujours  la  seduisante  deesse,  se  couroniiant  de  roses 
parfumees,  envoie  les  Amours  pour  se  joindre  a  la  Sagesse  vene- 
rable et  pour  soutenir  les  ouvrages  de  toute  vertu."  Ce  sont  la  de 
beaux  mots  de  poete,  mais  a  travers  1'ode  on  aper^oit  la  verite. 
Un  peuple  forme  par  un  semblable  climat  se  developpe  plus  vite 
.  et  plus  harmonieusement  qu'un  autre  ;  1'homme  n'est  pas  accable 
ou  amolli  par  la  chaleur  excessive,  ni  roidi  et  fige  par  la  rigueur 

/  du  froid.  II  n'est  pas  condamne  a  1'inertie  reveuse  ni  a  1'exercice 
continu  ;  il  ne  s'attarde  pas  dans  les  contemplations  mystiques  ni 

~$  dans  la  barbaric  brutale.  Comparez  un  Napolitain  ou  un  Provenyal 
a  un  Breton,  a  un  Hollandais,  a  un  Indou,  vous  sentirez  comment 
la  douceur  et  la  moderation  de  la  nature  physique  mettent  dans 
Fame  la  vivacite  avec  Fequilibre  pour  conduire  1'esprit  dispos  et 
agile  vers  la  pensee  et  vers  1'action. 

Deux  caracteres  du  sol  operent  dans  le  meme  sens.  D'abord  la 
Grece  est  un  reseau  de  montagnes.  Le  Pinde,  son  arete  centrale, 
prolonge  vers  le  midi  par  1'Otrys,  1'CEta,  le  Parnasse,  1'Helicon,  le 
Citheron  et  leurs  contre-forts,  fait  une  chaine  dont  les  anneaux 
multiplies  vont  au  dela  de  1'isthrne  se  relever  et  s'enchevetrer  dans 
le  Peloponese  ;  au  dela,  les  lies  sont  encore  des  echines  et  des  tetes 
de  montagne  emergentes.  Ce  terrain,  ainsi  bqssele,  n'a  presque 
pas  de  plaines ;  partout  le  roc  affleure  comme  dans  notre  Provence  ; 
les  trois  cinquiemes  du  sol  sont  impropres  a  la  culture.  Eegardez 
les  Vues  et  Paysages  de  M.  de  Stackelberg  ;  partout  la  pierre  Hue  ; 
de  petites  rivieres,  des  torrents  laissent  entre  leur  lit  demi-desseche 
et  le  roc  sterile  une  bande  etroite  de  sol  productif.  Herodote 
opposait  deja  la  Sicile  et  I3 Italic  du  Sud,  ces  grasses  noun-ices,  a 
la  maigre  Grece  "qui  en  naissant  eut  la  pauvrete  pour  soeur  de 
lait."  En  Attique  notamment,  le  sol  est  plus  inaigre  et  plus  leger 
qu'ailleurs  ;  des  oliviers,  de  la  vigne,  de  Forge,  un  peu  de  ble, 
voila  tout  ce  qu'il  fournit  a  1'homme.  Dans  ces  belles  lies  de 
rnarbre  qui  constellent  Fazur  de  la  mer  Egee  on  trouvait  ga  et  la 
un  bois  sacre,  des  cypres,  des  lauriers,  des  palmiers,  un  bouquet 
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de  verdures  elegantes,  des  vignes  eparses  sur  les  coteaux  rocailleux, 

de  beaux  fruits  dans  les  jardins,  quelques  petites  moissons  dans  un 

creux  on  sur  une  pente  ;  mais  il  y  avait  plus  pour  les  yeux  et  la 

delicatesse  des  sens  que  pour  1'estomac  et  les  besoins  positil's  du 

corps.     Un  tel   pays  fait  des  montagnards  sveltes,  actifs,  soLres, 

nourris  d'air  pur.      Encore  aujourd'hui  "  la  nourriture  d'un  labou- 

reur  anglais  suifirait  en  Grece  a  une  famille  de  six  personnes  ;  les 

riches  se  contentent  fort  bien  d'un  plat  de  legumes  pour  leur  repas  ; 

les  pauvres,  d'une  poignee  d'olives  ou  d'un  morceau  de  poisson 

sale  ;  le  peuple   tout  entier  mange  de  la  viande  a  Paques  pour 

toute  1'annee."     A  cet  egard  il  est  curieux  de  les  voir  a  Athenes 

en  etc.     "  Les  gourmets  se  partagent  entre  sept  ou  huit  une  tete 

de  mouton  de  six  sous.     Les  hommes  sobres  achetent  une  tranche 

de  pasteque  ou  un  gros  concombre  qu'ils  mordent  a  belles  dents 

comme  une  pomme."     Point  d'ivrognes  :  ils  sont  grands  buveurs, 

mais  d'eau  pure.     "  S'ils  entrent  dans  un  cabaret,  c'est  pour  jaser  ;" 

au  cafe,  "  ils  demandent  une  tasse  de  cafe  d'un  sou,  un  verre  d'eau, 

du   feu  pour  allumer  leurs  cigarettes,  un  journal  et  un  jeu  de 

dominos  :  voila   de   quoi   les   occuper  toute  la  journee."     Un  tel 

regime    n'est    pas    fait  pour  alourdjr  1'esprit ;   en   diminuant  les 

exigences  du   ventre,   il   augmente   celles  de   Intelligence.       Les 

anciens  avaient  deja  remarque  les  contrastes  correspondants  de  la 

Beotie  et  de  1'Attique,  du  Beotien  et  de  1'Athenien  :  1'un,  nourri 

dans  des  plaines  grasses  et  au  milieu  d'un  air  epais,  habitue  a  la 

grosse  nourriture  et  aux  anguilles  du  lac  Copais,  etait  mangeur, 

buveur,  epais  d'intelligence  ;  1'autre,  ne  sur  le  plus  mauvais  sol  de 

la  Grece,  content  d'une  tete  de  poisson,  d'un  oignon,  de  quelques 

olives,  eleve  dans  un  air  le"ger,  transparent,  lumineux,  montrait 

des  sa  naissance  une   finesse  et  une  vivacite  d'esprit  singulieres, 

inventait,  goutait,  sentait,  entreprenait  sans  relache,  ne  se  souciait 

point  d'autre  chose  "et  semblait  n'avoir  en  propre  que  sa  pensee."1 

D'autre  part,  si  la  Grece  est  un  pays  de  montagnes,  elle  est 

aussi  un  pays  de  cotes.     Quoique  moindre  que  le  Portugal,  elle  en 

a  plus  que  toute  1'Espagne.     La  mer  y  entre  par  une  infinite  de 

golfes,  d'anfractuosites,  de  creux,  de  dentelures  ;  si  vous  regardez 

les  vues  que  rapportent  les  voyageurs,  une  fois  sur  deux,  meme 

dans   1'interieur  des   terres,    vous   apercevez  sa   baude   bleue,  son 

triangle  ou  son  demi-cercle  lumineux  &  1'horizon.      Le  plus  souvent, 

elle  est  encadree  de  rocs  qui  avancent  ou  d'iles  qui  se  rapprochent 

et  font  un  port  nature!.      Une  pareille  situation  pousse  h  la  vie 

maritime,  surtout  quand   le  sol  pauvre  et  les  cotes  rocheuses  ne 

suffisent  pas  a  nourrir  les  habitants.      Aux  epoques  primitives,  il 

i  Thucydide,  liv.  I«r,  chap.  lx\. 
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n'y  a  qu'une  sorte  de  navigation,  le  cabotage,  et  aucune  mer  n'est 
inieux  faite  pour  y  inviter  ses  riverains.  Chaque  matin  le  vent 
du  nord  se  leve  pour  conduire  les  barques  d'Athenes  aux  Cyclades  ; 
chaque  soir  le  vent  contraire  les  ramene  au  port.  De  la  Grece  a 
1'Asie  Mineure  les  iles  sont  posees  comme  des  pierres  sur  un  gue  ; 
par  un  temps  clair,  un  navire  qui  fait  ce  trajet  a  toujours  la  cote 
en  vue.  De  Corcyre  on  voit  1' Italic,  du  cap  Malee  les  cimes  de 
la  Crete,  de  la  Crete  les  montagnes  de  Rhodes,  de  Rhodes  1'Asie 
Mineure ;  deux  jours  de  navigation  conduisent  de  la  Crete  a 
Gyrene  ;  il  n'en  faut  que  trois  pour  passer  de  la  Crete  en  Egypte. 
Aujourd'hui  encore,  "  il  y  a  dans  chaque  Grec  1'etoffe  d'un  marin." 
Dans  ce  pays,  qui  n'a  que  neuf  cent  inille  ames,  on  comptait  en 
1840  trente  mille  marins  et  quatre  mille  navires  ;  ils  font  presque 
tout  le  cabotage  de  la  Mediterranee.  Deja  au  temps  d'Homere 
nous  leur  trouvons  les  memes  moeurs  ;  a  chaque  instant  on  lance 
un  navire  a  la  mer ;  Ulysse  en  construit  un  de  ses  mains  ;  on  va 
commercer,  piller  sur  les  cotes  environnantes.  Negociants,  voya- 
geurs,  pirates,  courtiers,  aventuriers,  ils  1'ont  etc  a  1'origine  et  dans 
toute  leur  histoire  ;  d'une  main  adroite  ou  violente,  ils  allaient 
traire  les  grosses  monarchies  orientales  ou  les  peuples  barbares  de 
1'Occident,  rapportaient  1'or,  1'argent,  1'ivoire,  les  esclaves,  les  bois 
de  construction,  toutes  les  marchandises  precieuses  achetees  a  vil 
prix,  et  par-dessus  le  marche,  les  inventions  et  les  idees  d'autrui, 
celles  de  1'Egypte,  de  la  Phenicie,  de  la  Chaldee,  de  la  Perse,  de 
1'Etrurie.  Un  tel  regime  affine  et  excite  singulierement  1'intelli- 
gence.  La  preuve  eri  est  que  les  peuples  les  plus  precoces,  les 
plus  civilises,  les  plus  ingenieux  de  1'ancienne  Grece  etaient  tous 
marins  :  loniens  de  1'Asie  Mineure,  colons  de  la  Grande-Grece, 
Corinthiens,  Eginetes,  Sicyoniens,  Atheniens.  Au  contraire,  les 
Arcadiens,  enfermes  dans  leurs  montagnes,  demeurent  rustiques  et 
simples  ;  pareillement  les  Acarnaniens,  les  Epirotes,  les  Locriens 
ozoles,  qui  debouchent  sur  une  autre  mer  moins  favorable  et  ne 
sont  point  voyageurs,  restent  jusqu'au  bout  demi- barbares  ;  au 
temps  de  la  conquete  romaine,  leurs  voisins,  les  Etoliens,  n'avaient 
encore  que  des  bourgs  sans  murailles  et  n'etaient  que  des  pillards 
brutaux.  L'aiguillon  qui  avait  presse  les  autres  ne  les  avait  pas 
touches.  Voila  les  circonstances  physiques  qui,  des  1'origine,  ont 
ete  propices  a  1'eveil  de  1'esprit.  On  pent  comparer  ce  peuple  a 
une  ruche  d'abeilles  qui,  nee  sous  un  ciel  clement  mais  sur  un  sol 
maigre,  profite  des  routes  de  1'air  qui  lui  sont  ouvertes,  recolte, 
butine,  essaime,  se  defend  par  sa  dexterite  et  son  aiguillon,  con- 
struit des  edifices  delicats,  compose  un  miel  exquis,  toujours  en 
quete,  agitee,  bourdonnante,  au  milieu  des  massives  creatures  qui 
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1'enviroiment,  et  ne  savent  que  paitre  sous  un  maitre  ou  s'entre- 
choquer  au  hasard. 

De  nos  jours  encore,  si  dechus  qu'ils  soient,  "  ils  out  de  1'csprit 
autant  que  peuple  au  monde,  et  il  n'est  pour  ainsi  dire  aucun 
travail  intellectuel  dont  ils  ne  soient  capables.  Ils  cornprennent 
vite  et  bien  ;  ils  apprennent  avec  une  facilite  merveilleuse  tout  ce 
qu'il  leur  plait  d'apprendre.  Les  jeunes  commer9ants  se  mettent 
rapidement  en  etat  de  parler  cinq  ou  six  langues."  Les  ouvrier.s, 
en  quelques  mois,  deviennent  capables  d'exercer  un  metier  meme 
difficile.  Un  village  tout  entier,  paredre  en  tete,  interroge  et 
^coute  curieusement  des  voyageurs.  "  Ce  qui  est  le  plus  remar- 
quable,  c'est  1'application  infatigable  des  ecoliers,"  petits  ou  grands  ; 
des  domestiques  trouvent  le  loisir,  tout  en  faisant  leur  service,  de 
passer  leurs  examens  d'avocats  ou  de  medecins.  "  On  rencontre  a 
Athenes  toutes  les  especes  d'etudiants,  except^  1'etudiant  qui 
n'^tudie  pas."  A  cet  egard  nulle  race  n'a  ete  si  bien  dotee  par  la 
nature,  et  il  semble  que  toutes  les  circonstances  se  soient  assemblies 
pour  delier  leur  intelligence  et  aiguiser  leurs  facultes. 
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